[時事討論] 安裕周記﹕大報

felicity2010

公仔箱論壇6 g: H4 z: F0 ]/ T! K/ X

/ _- g# |" B7 f! L& ~( p安裕周記﹕大報
/ l2 S/ w9 E8 W+ R/ O8 e& c/ B公仔箱論壇/ \- l' d5 b/ v) M$ |$ f

& p9 w  H. M7 S, t: p& a- u5.39.217.76《紐約時報》是我每天都要讀的報紙。在北加州的年頭，美西版《紐約時報》要早上十時過後才在自助售報機有售﹕一個鐵箱，塞進三個二十五美仙硬幣就可以打開箱子，裏頭是大疊的《紐約時報》，自取一份即可，當然取兩份三份四份也沒法奈你何。但這只限於星期一至星期六的《紐約時報》，周日版付之闕如。直至搬到紐約之後才恍然大悟，一份星期日版《紐約時報》厚三吋、重兩三磅，百分之九十五是廣告，附送水平極高的《紐時書評》，厚似磚頭的就不可能空運到加州了。- ^& e% U; d- P  W: Y% d0 _

: {& Q& {" N4 B公仔箱論壇在新時代手機一分鐘即知天下事的今天，《紐約時報》是老式報紙，頭條是九十後會說悶極不堪的國會政策或世界新聞，窄窄的一個column約兩吋半塞在最右邊。橫跨全版的大標題要到美國宣戰，太空人登月，選出新總統這些事才能看到那猗歟盛哉的十四吋寬標題。大未必是虛榮，實是低調，奧巴馬四年前勝出大選，《紐約時報》標題只有一個字：OBAMA，簡潔易明；下面副題是Racial Barrier Falls in Decisive Victory（種族藩籬由此灰飛煙滅），這是四年前大選最意味深長的歷史一刻，《紐約時報》掌握得恰到好處。) q* ~+ L2 Q& p- f. ?$ C$ n

4 ~1 K* z% v7 D. t" r6 z《紐約時報》的蘇茲貝格去世，成為了這個星期的國際大新聞。蘇茲貝格是這份老牌報紙的publisher，中港台三地之中，與美國淵源最深的台灣把這譯作發行人，台灣主要報章都有這個職位；香港有譯是出版人。兩者都準確。不過，蘇茲貝格其實可以說是《紐約時報》的社長，與港台所不同，蘇茲貝格這社長不是工薪族，而是自已掏錢辦報，嗓門難免更大了。
: a3 {4 J' B7 E( t8 K0 E: z4 {1 Q9 w4 y6 S  l4 H' F. v
蘇茲貝格成為美國新聞自由的標兵，這是由於《紐約時報》五角大樓文件的緣故。必須承認，在這件令《紐約時報》牢牢成為新聞自由典範的事件，蘇茲貝格過人勇氣的確無與倫比。不過，沒有他的敢於挺身與尼克遜政府打官司，美國今天的新聞自由應該不會相差太遠，因為美國《憲法》第一修訂案便是保護言論自由，蘇茲貝格在五角大樓文件官司的無懼無畏，則是在新聞自由牌匾上添上一抹光彩。有一種看法是，若沒有像蘇茲貝格這樣的高層管理人員，《紐約時報》就不可能成為今天世所公認的大報，這帶出了新聞行業的一個迷思：何謂大報，何謂小報；小是否即是低即是劣，大又是否高人一等？
" P' J; B; g: c9 c* V% d6 F* qtvb now,tvbnow,bttvb
0 S: F0 s. u" r' P' n我的答案是「未必」。5.39.217.76' l' C% d9 V/ s
tvb now,tvbnow,bttvb! w; A% I1 ~" G& |
所謂大報，按世俗解釋，即所謂quality newspaper，所謂小報，就是英國人說的tabloid。這在報紙的尺寸上也有不同，大報是所謂broadsheet，即14吋乘23吋的單頁紙張；小報則是這些大報的一半，約莫是14吋乘11吋。英美的大尺寸報章大多是像《紐約時報》這類嚴肅報章，以國事天下事為己任，外帶評論專欄。這些專欄不是香港報刊裏的副刊方塊文字，而是在評論版的大塊文章，今天是基辛格論中國，明天是芝加哥大學歷史系入江昭教授的史學沉，後天是諾貝爾物理學獎得主講美國教育。定期與不定期交叉出版，像經濟學者克魯明的定期而著，比較少有。至於小報則以家事為主，國事天下事放一邊，體育和娛樂新聞最強，所在地區的球隊在全國比賽得勝往往是頭條新聞。近幾十年，有一種認定，把小報看得死乎乎不值一文，不屑一顧，似乎只有《紐約時報》和《泰晤士報》才稱得上報紙。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 x& R; {, a) h% M

* h" ?5 |% {' ^  R- }公仔箱論壇大報必大？小報必小？tvb now,tvbnow,bttvb) A$ W9 K% f$ G. \$ I

$ w% m# l2 h0 H6 w5.39.217.76先不說小報與大報之間的水平分別，我想說的是，大報也曾經不過爾爾，如果把蘇茲貝格說得像把全球報業拯救於危難之間的人間神袛，不免言過其實。就是《紐約時報》如斯地位的報章，也有過不堪的歲月，只是經過幾番沉澱磨煉才有今天的眾口一詞讚揚。《紐約時報》是家族生意，說不上是社會共同資產，老闆要走他的獨木橋，決心要走陽關道的記者編輯要麼低頭認命，要麼起身走人。在這張報紙的歷史上，不過是近代史的事，就發生過社長把新聞壓下的歷史。一九六一年初，《紐約時報》外交事務記者塔蘇克（Ted Szuk）得悉古巴流亡軍準備反撲，企圖發動軍事行動攻打古巴卡斯特羅政權。《紐約時報》高層對此分成兩派，總編輯認為這是絕世大新聞，準備頭版大篇幅刊登，但當時的社長德里夫斯（Orvil Dryfoos）以國家安全為理由主張淡化，最好不刊登。結果編輯部高層大吵一場，老闆只得讓新聞見報，但淡化到只有一千字，具體內容模糊了事。事件後來的發展，是古巴流亡軍果然發動搶灘，大敗而回。
6 t- g) q$ P; F: L5 a* u4 _' ]
0 {+ G/ h7 Z$ G9 H! u' ~8 Q7 }這是《紐約時報》最不光彩的一頁，也是《紐約時報》報頭上那句格言Allthe News That's Fit to Print經常給人揶揄的原因。好事之徒說，關鍵不在allthe news（所有新聞）這前半句，而是在於後半句的That's fit to print（適於刊登），諷刺《紐約時報》在古巴流亡軍事件中，怯於「國家安全」把新聞壓下的醜史。這段歷史三不五時就有人拿出來把玩，把世界第一大報消遣一番。積極地看，這些謔而不虐的笑話對《紐約時報》上下是晨鐘暮鼓，時刻銘懷於心，這才有其後不顧一切打到最高法院的五角大樓機密文件官司。蘇茲貝格當時是無轉圜餘地，只消退一步，《紐約時報》基業馬上在他手上斷送，餘下來的便是由誰來寫這張報紙的墓誌銘。
9 O4 `9 |( ]: u, |0 W公仔箱論壇
2 N- R& P$ O8 _! N9 o  ptvb now,tvbnow,bttvb作為一個在平面印刷年代風雨不改的死忠擁躉，到今天每朝必要上一回《紐約時報》網頁的海外讀者，《紐約時報》的成功，不在於蘇茲貝格的領導，而在於擁有大批超一流的記者和編輯。今天人們念茲在茲的五角大樓文件，是記者舒恩（Neil Sheehan）的傑作，更加著名的是霍爾伯斯坦（David Halberstam），他把「什麼是新聞記者」在六十年代的越南戰場發揮得淋漓盡致；橫跨七八十年代的總編輯A.M.Rosenthal，開創了全球報章都採用的分疊安排先河，國際國事一疊，地方新聞、體育、財經、生活統統分疊，把社會分工具體遷到報業，取得極大成功。A.M. Rosenthal更立下《紐約時報》同人至今奉為圭臬的「不可隱名」採寫守則，再三強調新聞必須把消息來源端明，至低限度要說出消息來源的身分，絕不允許「消息人士透露」這些字眼見報。這些人才使得《紐約時報》從古巴危機的灰燼裏浴火重生，得享盛譽至今。
: q8 u# ~' t; R* b" o9 @0 ^$ S5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 F' F. A9 _+ X$ _6 E& J% z
古巴危機後浴火重生tvb now,tvbnow,bttvb& J- p) v- @% Z

( b' w6 e7 B  l! |* ?6 e* l) R《紐約時報》在這批精英日以作夜工作之下，成了美國意識形態的一面大旗，它不親共和民主兩黨，但它的立場毫無疑問充滿悲天憫人的自由派色彩。美國幾次社會論戰，從黑人民權運動到婦女墮胎權利，全國一頭扎進喬治布殊的反恐戰爭之時，《紐約時報》提出了個人自由在反恐狂潮裏幾遭淹沒的質疑。這遠遠超出了一份報紙的應所作為，成為足以閱讀社會走向的燈塔。我每天從iPad讀到的《紐約時報》是文字清新的新聞寫作，是醒世的評論著述，九十年代《紐約時報》上讀到了形容NBA名將米高佐敦的最精彩寫作：「他把籃球從二維平面帶到三維立體空間」，二十多年後，我仍以此作為「好寫作」的標竿。蘇茲貝格榮光背後是大批默默無名的筆桿子，我只能在七十年代講述水門事件電影《驚天大陰謀》裏的《華盛頓郵報》場景，揣測距離《華盛頓郵報》三小時車程的《紐約時報》的種種。
" Z0 m; a1 v  S  u* |: ?tvb now,tvbnow,bttvb% X) Q( A( P$ h5 j% Z
大報的「大」，是主其事者的胸懷及視野（vision），而非報紙大小的尺寸，若如是則貽笑大方矣。歐美不乏小尺寸的大報，紐約的《紐約新聞日報》（New York Newsday）是小報尺寸大報水平；全國報章《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）也是小報尺碼大報內容，至於英國的幾份大報近年都推出小報版，法國的《解放報》也是如此。香港傳媒每年大篇幅報道的美國普立茲獎，《紐約時報》固是常客，但更多的是地方小報，他們在「公共服務」這項目往往壓倒全國大報，原因便是一則新聞推動當地社會的變革或去除惡務。華人愛以大比喻好比喻佳，小則往往用來指向差劣低俗，這種淺薄見識帶來社會價值的扭曲，更甚者是令整整幾代人都變成為豬。蘇聯時代有一個笑話，《真理報》沒有真理，《消息報》沒有消息；中國大陸在文革年代，黨報《人民日報》成了愚民的最大工具，銷量近千萬。《真理》，《消息》，《人民》都是十四吋乘二十三吋的大開尺寸，也就是世俗所言的「大報」。公仔箱論壇5 b, X8 V  B% R& T. G' C& Q
3 K" f0 o# r1 [" |2 t. X+ y. I
朝日新聞的名副其實TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( w7 Y  n+ E1 [+ \2 i

6 Z3 d) ^# Z; r  Y% J7 g! u2 n: s+ kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。日本朝野一片爭奪釣魚台主權聲音當中，《朝日新聞》上星期在第一版頭條刊登作家村上春樹的文章，對民族主義帶來的禍害提出警告。在中日廉價民族主義氾濫日子這樣做絕不簡單，是道德勇氣的彰顯。我想起了好幾年前，也是《朝日新聞》的第一版，社評委員會負責人船橋洋一的長文〈新聞的復興〉——自我檢討在太平洋戰爭年代沒有做好傳媒的角色，沒有遏止軍國主義冒起；自我期許成為一份更能反映社會真像的報章。在這一層次而言，我覺得，《朝日新聞》比起《紐約時報》，無論在報紙尺寸以至於胸臆視野而言，是於心無愧、拿得出來的大報。
& h- ^2 p" Q% L" E  X; u  A
& n& T! C3 B4 C/ y2 \" t/ h( Qtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 C0 o4 p# F- v* h6 v- f