[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】公仔箱論壇6 O0 r \|/ W1 g" l. f ( O$ W7 Q5 x6 e* etvb now,tvbnow,bttvb我的下一位病人 * L! F3 G! _9 `/ A# U公仔箱論壇 5 \|9 D6 ?' t/ [ 7 g( `# f( [- D 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 2 H* q, `* ] X( T' a5.39.217.76" L! y5 N& }- z+ N& K2 A 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 ; m7 ~8 h9 g D/ ~3 d公仔箱論壇; F' T4 C. ?3 O! i* a( X6 z 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 . _( t+ B4 K# T3 p/ L' T 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 3 Q$ t _* A" x. e 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 , d0 A7 N, \|, ^3 b' X ( Q$ m4 ^' Y- S2 i公仔箱論壇都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 S7 G E& F1 H TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& p0 {5 p2 b- z G8 O3 h 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。* m7 b8 N* r6 w5 u6 n0 i3 P6 [ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 m2 c' `+ F9 O) q" ~ ~ 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」公仔箱論壇4 O; \|$ [7 w+ e" X7 q8 k- [. u" \ tvb now,tvbnow,bttvb' @5 N L3 A3 q5 n 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」tvb now,tvbnow,bttvb, L1 h9 a+ x; d7 ] 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 2 n/ S7 i# f) d1 \|/ n8 n公仔箱論壇 . h5 P. C% X. d4 j5.39.217.76我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 7 y# Z9 O6 d0 i- [5.39.217.76 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」+ K) ~! I1 V; v, z: [/ N 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 . b/ u& h& _' T9 I+ F5 C ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb) q% T& w% h$ m9 r; J 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 o. W7 }+ M) M. z. E7 i4 q. s, k9 G8 K" \( F& C" A* q+ y9 N% k 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 - n& m5 z$ A9 q7 B4 X公仔箱論壇 $ `5 w* V' k# T3 z公仔箱論壇手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 # d+ a; M6 S- ^4 a! j V4 ] 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 1 _" T$ g' Z- I p2 I/ [3 _1 }5 B5.39.217.763 S# K( F" e7 h 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 5 r, e+ Y( K4 I: d+ B% m, v( m9 h) p% I$ H& ~ 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 / f1 a1 R; O9 ? 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ # \. a# J: [' V$ f公仔箱論壇 6 B( T; z+ y4 @( m% U+ r＊＊＊ 4 V0 j- @4 K9 x5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb, R! _2 \8 M- `" k, M6 ^* l9 o 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 $ d% A2 b. M2 i8 @3 `/ n; q5.39.217.76 　5.39.217.766 m) `8 S& i ^( C, L, H$ s# I* A 5.39.217.76& t- G: p& R) F$ K 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」/ {4 O2 _+ u L: y; w/ w) r 2 w: W. c" h& Y6 w; ~! v3 K「多久？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 u# W7 K( G) @6 K* T4 } 5.39.217.76' `5 i. U" q$ o3 h1 z( \& z 「最少也要十幾個小時。」「那麼久？」5.39.217.766 }& ^( a# _2 n1 \5 @1 H: j " }8 `) [6 H. V, T5.39.217.76「對，先切除乳房，再重建乳房。」8 s( F; t9 e* J* Z7 T8 ~ ; S. Z, s6 o9 [$ A( B9 A4 b5.39.217.76「那麼辛苦。我不要做了。」7 b% ?% M! \|$ P* Q3 ^- q+ C TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; I2 v; b. H7 P0 c }+ H( L, b5 d 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 . [' \7 B P# W4 ^- r公仔箱論壇 Q# }, g- K5 ~tvb now,tvbnow,bttvb「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 3 O5 R" h3 A" ]! U; r* GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% S% y$ D$ T! @9 g$ m 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 / }9 D$ j8 ~. R ` * n' G* c1 l" ^& h. T& w「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 5 A: v, I8 d2 o0 W$ f* y& T公仔箱論壇& W7 O! L# P( ~- V {/ ^2 J! W6 F 「我……我覺得還是要做。」5.39.217.762 ~8 C3 l, h O" y' [. f9 l 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」. W4 C5 ~* r- S- Y tvb now,tvbnow,bttvb" U/ {/ L' _% H7 T% {0 L. ^7 Q0 W- D 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 0 F9 O2 q$ \|5 q ( N6 [5 C7 h8 I1 W' T+ h5.39.217.76看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。公仔箱論壇( E0 H8 C# \1 Z! C8 [% k , E* l3 @3 U) E6 C2 e8 Z5 v, W. e＊＊＊我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 I" M5 @. q+ q% e tvb now,tvbnow,bttvb- O* f, u8 r- x2 P1 q7 G 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。% ]) w5 A3 i4 ]* W1 n4 p . i% f' g8 C- `. w公仔箱論壇從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 5 S3 Y( S! ]- N: X7 H2 X我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」tvb now,tvbnow,bttvb4 r9 c$ ^9 D3 {+ ^/ L( Z : x" y4 h: v8 i% `0 p& Y6 q親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 Z- I( R3 K5 Y& P TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! D, ` @4 q3 r9 L$ H' ]# `/ N ＊＊＊公仔箱論壇! E. g7 P( j4 r( m2 N) { 1 \|( h" C2 e9 c公仔箱論壇我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。7 v$ A% Q3 C( T* p 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 - q2 i$ O0 E. r5 G% dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( g: I2 p5 y0 {8 ?9 t& J- U) T7 K% } F ＊＊＊除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。公仔箱論壇; J) L7 q& b/ ~+ O 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 2 {. K3 y6 z$ {4 ^8 H" \1 O5.39.217.76 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 G2 V) p! I8 {7 C8 n I! g/ ?) ^ . O. m; W/ L* L" v& g2 l e「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ? f( C7 O: k \& z8 ~) a* b& Q 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 + l2 x1 p/ d4 D& ]7 j公仔箱論壇5.39.217.766 P2 G1 L; M. z3 Y 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。公仔箱論壇. ^# B7 I! k& e; I W$ L 6 I0 z( x- X* M3 ^, N- Q ＊＊＊ % P/ g3 z( L. s; \' R公仔箱論壇5.39.217.762 K- Q3 z; \6 J0 D2 W 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 " Y0 h( y2 m) k! [公仔箱論壇 9 f* E* g# d# \|9 _而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： G9 T2 G9 E* h9 q1 H8 Y0 D ; B! X6 Q7 B" l9 `- Y TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: e# y( b" V; ^4 i- x# O j# s 妳明天起床如果沒有看到太陽， : L: P; N+ I( i4 K5 I2 w) e! y% { 請讓我陪伴妳。& Z* s, f( \|8 R& z2 B ' e+ G, U! x9 m) J5 g2 G 如果在黑暗中妳看不到愛， $ h; u4 v8 @% S5 V# f! E+ u% s. ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 c* G5 i3 Q. D" F; x' G6 U. ] 請妳握住我的手，別害怕。* V5 ]' g5 U9 H . r1 F% p, ?* e- d; K公仔箱論壇3 ^/ ?2 \|% k( l5 A. b: n TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: w6 a, J& b i6 p7 ] 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 + @& @) v7 n/ _! u4 N8 G" K/ F* b3 C, g6 Y, }