[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 ; e; j9 ]( g& W9 X, v$ @. S" a1 N / m% i. q( @/ i; I 我的下一位病人 1 g1 V: g/ L6 Y$ i 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 1 ~8 T. ^% k! R5.39.217.76因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 " Z6 k7 F, T0 ^4 x% g9 q公仔箱論壇雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) y. Q3 K1 N; l' P3 @1 Z* g3 Q0 Q 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。公仔箱論壇- f6 t: ]% i/ n. ?2 H5 {/ h3 l0 D 5.39.217.767 h$ R8 S, h8 { 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。5.39.217.76; u6 \|; k2 e/ p/ N" V n TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 }+ q* _$ L- h/ l5 p% Y 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。公仔箱論壇8 c( y x( h8 e3 D6 g 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 / {$ P- \|4 p4 K+ }1 N5.39.217.76當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。6 ]) Y! Y' G/ P 7 Q: H2 W! Q f- v 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 ! w- ^5 Q. K; D2 I公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb7 i* o4 f. j. H& a 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 5.39.217.769 E" m: W, `/ G+ K) ^0 {" L 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」5.39.217.76& d) X% v2 P8 I2 @* Q( I9 s 7 ~# x* h- W) z2 m 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。5.39.217.765 c' O. `$ @5 x2 @# [) G ( ?* P# D, X$ F# k9 E 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 5.39.217.76/ Q( K$ B2 ^% H J' q V- S 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ]+ W; u$ L' y+ M2 k4 N F" s ) d" D- K M, wtvb now,tvbnow,bttvb＊＊＊% T# l3 t3 c* @6 q TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 y! B o" x% k 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 5 C* E3 Z: Y5 ~# s B5 t5 j 2 V" i5 P! F1 o/ H* c4 k) Q切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 0 s5 I; \# x Y5 Z- L9 F! _+ a3 a! }, o' y 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」tvb now,tvbnow,bttvb- M( y. V% v: J8 M 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 : k/ s, i+ r+ itvb now,tvbnow,bttvb 1 y6 w. O& Y* j! }% U! W; f/ z陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 J. Y$ a+ Y k/ n+ U% Q2 k, p 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 7 X% G" X& \6 _3 o. q v5.39.217.762 }/ z) `6 U$ ^7 k! Y3 F" u/ ^ 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Z: U, A- L. t. E ! @ M0 k/ O$ Z5 Z! l ＊＊＊ 9 b8 I9 H' N+ C1 q 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。公仔箱論壇7 q3 c7 J3 V( z& D/ V7 n; } , Z+ w1 x, V. {) y+ m5 o; R' a　 2 x& z! ~% K; ?( i5 C. u! m# T+ o5 m* m3 G( x4 D+ ~ 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」, q& I q8 S: e TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 @: `4 O" m& j; m2 T- f 「多久？」 ) h P' {- ?, g5 \/ B& n 「最少也要十幾個小時。」 - `7 J! H3 A9 L; E 3 @, M% t+ S2 S( }/ \5.39.217.76「那麼久？」 9 D) V% h8 M' Y 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 4 J; H) W, }0 l5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ K5 H2 c( q( \' ?3 \|* `8 ^# Q 「那麼辛苦。我不要做了。」tvb now,tvbnow,bttvb& C# L( E! ]$ N/ v9 {9 d6 ` 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」& h: v- m7 A m, Q( D8 L % m% L: d V! o) Y `「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 6 \$ r: X9 D5 c$ ~( p) T! x/ \| 4 J( w! [6 i* c, q8 y: I% \|「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」5.39.217.765 y z% @& _: P. e {- ] TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* b" r/ [! ^ Y 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」「我……我覺得還是要做。」 " L. H: K' G+ a: W' T公仔箱論壇她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」8 o) ], S1 j' [' w# v F: t9 t 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 6 c$ s8 g* Q9 h f2 T) L ; o; j" q& ~( s2 i& W公仔箱論壇看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。公仔箱論壇, I H. c0 u9 p* c 公仔箱論壇. a" ?7 O/ n5 c# w$ b ＊＊＊ 5.39.217.76 h' B8 N0 O3 E' c U7 N 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。5.39.217.76' @+ T) v) B, Y- I 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。tvb now,tvbnow,bttvb0 U; u7 ^1 \|$ V$ G7 s! q 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 * [4 M& S3 Q' n- D8 G7 I" p4 q! y5.39.217.76& B. y, g" K8 }1 K5 Q& \|; @- g& Q; \ 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」5.39.217.76; `5 U% e, d0 J1 G( ^ . u5 P- u9 q/ J4 T( F% N 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 + y/ J+ p: G5 p6 U6 H ) c! o5 D" a% g5 e＊＊＊公仔箱論壇2 W; A" x! L4 L3 K+ n. y. t% X; v ( `+ M) o- z" u8 Y1 j, v 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。tvb now,tvbnow,bttvb: k6 \|3 E3 g5 ] Q! M + P+ b* M( S' P9 B( d6 g: a' { 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。tvb now,tvbnow,bttvb7 {8 Q3 Y' h' Z8 _6 I& R" w8 Q9 Y / N9 Y g. c3 n) p8 z1 X ＊＊＊ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Z, W/ N1 ~5 y/ x2 y0 d 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* w6 @9 m; P1 s: E# L+ K* J 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 , d- v: X2 Y% K, f; ^5.39.217.76公仔箱論壇% v' n/ X% E. n: l6 M, u1 y$ N 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。! h4 F/ o& D- P- P+ X+ k9 @ 2 I1 e1 g8 Q9 F「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 $ ^/ \9 }) o* b. B9 D+ a. P5.39.217.76「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 4 K; \# v# d6 U$ E! \|7 n5.39.217.76 , w7 ?, n% ?. N7 ^公仔箱論壇回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。5.39.217.763 @ L/ l6 Z0 t- l+ K3 i TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; \6 R6 q6 s$ D4 r ＊＊＊, Q2 r8 Y% R- W- u# C 公仔箱論壇$ \8 W) v5 H) [; [% E 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 4 K1 P3 g/ J# h) W 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： & }2 W2 d4 ~7 W& ?6 E1 A: Q ; T/ x! Q: B2 u7 _/ r5 F w) p5 \|0 G- Z* P- ~4 A5 n 8 b5 E7 @% b2 Z; d& p5 ] 妳明天起床如果沒有看到太陽，公仔箱論壇5 K' U6 o! [7 _: G 請讓我陪伴妳。如果在黑暗中妳看不到愛， ) w# ]* \; a4 @: [) Z8 s 請妳握住我的手，別害怕。 8 r# A d8 _4 o0 r5 ?公仔箱論壇 & a/ T. l- d) f* O1 L# e. P 5 Z0 \|$ c- _. v) E! {+ v公仔箱論壇 * R2 U1 `# i4 `每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 9 y9 D3 ~ N6 r7 C9 }tvb now,tvbnow,bttvb) s8 h( X; F [8 F9 S/ K