[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 ! q6 h! \( ^- [, m+ O" m# w , z& }, Y1 n2 U& j8 o% S" Q我的下一位病人tvb now,tvbnow,bttvb* o! ]$ u0 p3 X4 R# D1 T6 \' a( N1 ^ tvb now,tvbnow,bttvb* o% q; L; M1 Q1 F 1 j$ j4 ~; x; Q2 T2 @- n% }5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb1 @7 Z# w# [2 k1 T9 t6 `4 g% y" \| 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 Y' J$ ]7 g. B9 ^% C, x 公仔箱論壇9 L. {3 Z4 D F: d& i 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 * T) C. w8 R$ c5.39.217.76公仔箱論壇3 a' X( Q/ q- J) h* F- d C 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。公仔箱論壇( C9 w# }7 O' s4 @9 `& o 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。- c8 F9 n; E; l& e1 P4 W 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# i \' I( V2 [. M- \) K! Z+ v 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 0 v- A7 ]: g. B! Q- o M' G- E6 n ) s$ L* ?% A: {7 @5 q都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」tvb now,tvbnow,bttvb2 @7 j" q/ \) A( R3 O2 {9 \| 公仔箱論壇% V6 C! U9 ]; X+ i 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。tvb now,tvbnow,bttvb* }1 P& j# h& l7 V- ]# y, \ u* s8 J! i+ o: ^$ R我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」5.39.217.764 d! R/ b; s1 A; P- J3 G1 r 4 I4 T* t' B- f' y 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」公仔箱論壇- w, D: \|9 G& r7 C! K9 a6 X 公仔箱論壇& i6 ?& X2 V5 V9 R5 K* y6 e7 T3 W4 \ 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- o0 x6 a% \5 f. X( Q* s tvb now,tvbnow,bttvb1 O/ y& W' z! E2 F( \|8 S 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 , }6 F/ g% A7 m% ]/ }; ~5.39.217.76; t6 R* m8 C/ ] 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 ( {2 O! P( @3 ~6 r ; ]( P# A7 q; L% l9 N「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。. N) E' s. z4 F4 Z- I tvb now,tvbnow,bttvb6 f6 N1 s) Y D( M$ J ＊＊＊, [$ o; Z z# d1 Y- j TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 [0 O- W$ \: ^4 b' n 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" K9 O2 g3 }9 D 公仔箱論壇; S& }+ m2 ]/ x4 Z 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。tvb now,tvbnow,bttvb: _. ^4 l3 P0 y8 f2 O' ?, W Q : z* H6 V6 R9 T公仔箱論壇手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」; w% x7 j2 ]# I! g c* z 6 P$ v- f1 }3 I/ [- z; F/ M& R 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 A# r' w0 [8 ?公仔箱論壇* b; V: T. m N* \0 s; z( g0 C 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」公仔箱論壇: \|. B6 v& e, _9 f; G) t8 m+ U+ Y 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- J! W+ f0 b+ B6 f2 i" ` 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ 6 n- n; u$ V8 s/ I0 i- A5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb. U1 [% S9 c5 r; S ＊＊＊公仔箱論壇; z3 C& I5 I% F; G6 e$ ?/ [3 d" i: T - e5 `) ~6 g4 y0 s* A e5 H 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 / F. u1 N$ Q/ n$ Y4 ] W 9 r- C* E5 B4 k* {　 ; ?$ x9 R) ^" c5 Q5 n 4 k4 J7 W! k/ b+ F* r* x" Y5.39.217.76我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」tvb now,tvbnow,bttvb# `) z, j x0 Z# U$ f+ X TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; {3 w1 H) \|4 \/ u8 { 「多久？」 6 P2 y# C4 Y) n/ p 「最少也要十幾個小時。」5.39.217.768 N: t: ?2 _( R; \|+ k: C5 y 7 _3 e1 V+ m; p: r 「那麼久？」 3 F; J) f. X3 r0 e# V+ } 9 w" m- Q( \6 T5.39.217.76「對，先切除乳房，再重建乳房。」5.39.217.760 t4 J* D4 d8 G( A. V 公仔箱論壇# P' E/ Q) Y. S. z1 u/ W 「那麼辛苦。我不要做了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ^# ~$ ^( @! t9 Q; G 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 9 R! v0 \|6 y, o' j! I' r 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」8 M) `" K1 g% B9 F4 b; G w . a5 f6 z/ o3 z" u- Z2 B( { 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 ! d% _$ h6 v3 Z! F7 t; T「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」tvb now,tvbnow,bttvb- o+ H$ G: f4 f+ Q2 n3 a 1 x/ G @) \| _# i# H. E$ h+ ]「我……我覺得還是要做。」8 q0 n2 p3 G% a( Y/ i) u tvb now,tvbnow,bttvb6 X+ T* j+ f, Z1 U& J" Q 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 - l0 ~7 d- `9 K: h! J' Y: x 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 2 r, D7 V0 `1 v; y: } t5.39.217.765.39.217.76, B8 a* F# F6 A- g* \ 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。$ b; ?, v6 v4 ?1 J ＊＊＊ & t1 k; M( O; z' k: Q公仔箱論壇 ' m+ R i& z" d( v1 b0 n我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。5.39.217.76, }+ S) m7 O# { TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Q$ X8 v! f+ l( D 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 c: h5 D7 V, D' r* \|, w 公仔箱論壇& ?3 V9 u7 H1 w+ n. K' c 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 5.39.217.76) {6 g; o/ M! V) S3 b( A6 h S ? 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」公仔箱論壇1 t& C% `. x! M! y' x6 i ＊＊＊ . N( Y) D! F3 ?2 a: s ; g) n- \9 J. H* l6 E公仔箱論壇我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。5.39.217.76! s+ Z) I6 u% o0 [0 m: N tvb now,tvbnow,bttvb2 _. D. o6 H% q) t+ g- U9 J0 [ 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 6 H7 J" o9 O9 X6 l1 ltvb now,tvbnow,bttvb7 X4 \|3 [% m6 X ＊＊＊ 0 X: e7 W& } wtvb now,tvbnow,bttvb4 I4 U3 e( X6 X. @5 R* s, V. O 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。5.39.217.761 R% F8 X" L/ L1 p+ E 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」tvb now,tvbnow,bttvb- n. \|) E0 n! R I; `5 m! R TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; M, _# v! g* a 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 tvb now,tvbnow,bttvb. R; I) E+ b; a8 }8 o, A 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 . }8 B5 D' }1 d/ A- D( H 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 v, ^+ t' v9 v9 X/ f6 ?! s ( N: \|% w* y [ e& f L7 D4 K4 f回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。公仔箱論壇 q* X9 ^* R$ `: V0 f: a9 ~ 9 B. e. g! [# z/ R+ l) x＊＊＊ ) d3 a9 ^ u1 d& j公仔箱論壇6 y! F( O: c8 {' F0 C x2 O 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。公仔箱論壇) @. D' l5 D! R3 W( H- J 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： tvb now,tvbnow,bttvb, y/ i3 Q6 h5 I6 q9 ^. ~/ y * V' [" L0 o& U4 m- ]0 a0 J# m d$ q' P/ Q2 g* c 妳明天起床如果沒有看到太陽，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ~5 x; I' ^ Z. h( Y" o6 j9 Y" X* ` 請讓我陪伴妳。 % q' w$ C3 N" B2 a$ r% @8 v7 l' G! s& c. _) L4 b- V 如果在黑暗中妳看不到愛， 5.39.217.76/ b) Z6 @% Z6 j0 t 請妳握住我的手，別害怕。 ' }& O, A* H9 b% q4 H / E4 B- [9 I9 t9 \1 F S % }! a' _! [, ~5.39.217.76每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 9 _' i) ?, u4 Mtvb now,tvbnow,bttvb2 a( H9 ?$ I5 ^