[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 $ M& G }6 e( m5.39.217.760 K8 S6 I: c6 Y; g/ q- s$ } q 我的下一位病人公仔箱論壇% c3 P5 R. f( Z $ w2 ~ d' t m; G( \|% Z! Z# w, [1 Q$ U1 n' I( \3 q+ s& l7 V 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 5.39.217.767 b$ v; I$ A ~6 @ 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 , i! n4 V2 @5 p5 I! N7 H5.39.217.76; d8 d( D- E* q# t/ h 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 8 m. Z+ x% K( E) ~/ M! a . y4 N9 k: u7 }$ [% D子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。5.39.217.76# q; x0 Z. P. q9 R0 E8 G 5.39.217.76$ P+ J7 L4 j, f2 s) p( s) z( K 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。tvb now,tvbnow,bttvb4 r) ~, r7 }( J1 g : K& U/ U0 {3 O2 u" f/ t 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 . `" X; u5 n+ h2 p$ f5.39.217.765 c: ~& h0 c9 a9 T( K; X" W 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」tvb now,tvbnow,bttvb+ @8 e# G) n6 W' R2 F1 \# W, b ) C; K2 \) S4 d3 { 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。5.39.217.76 S7 B4 D1 y+ z6 r6 _5 H0 b6 r ] ' _$ m+ w. L6 v: \ 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」公仔箱論壇% t! R4 A$ T- U! R g, m6 D tvb now,tvbnow,bttvb G; w6 p- h6 @3 D, A, o) G 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」9 }- m7 P& v1 a# S1 @ 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」公仔箱論壇$ j: s/ b, r W* d # U2 M$ z6 Z( h/ i; L7 b我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。% F; d5 E7 E: t! }; i5 I* r 公仔箱論壇# S% r5 s U, Q a# R# f 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 / d/ m5 t7 R9 ?5 R! v5.39.217.763 d7 e* ~" i, O( l( o 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。公仔箱論壇9 g- K4 W5 t* J- A/ k; T ＊＊＊ 9 U3 @: P5 s0 q. L l公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 l% `2 l) ^: j 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 1 q0 h+ z1 }/ i& @+ r0 h5.39.217.76 0 d" \( N+ `' v1 M7 A* y切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。: q% X( l' x- l1 N, w tvb now,tvbnow,bttvb1 b' e+ `+ C% @$ T 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 2 \7 E7 @ m3 [5 R# k$ P: D 3 H3 }& _ a! l' r) y公仔箱論壇「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 # x3 Y8 K1 u* E/ h% Q" T% _ 9 p' i7 q3 y7 h/ S2 I. n公仔箱論壇陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」/ y. X. m% p& Y0 f4 M8 x& a 5.39.217.76$ G# H! s4 h4 X9 i 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」公仔箱論壇" L) P3 P9 V% Y* B* v5 m- Z. p TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Y# c, U6 v0 Q; m* F 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！tvb now,tvbnow,bttvb* \1 u/ K1 o4 t& l ＊＊＊公仔箱論壇% D6 i+ f% w" } ( a' C" E4 x3 h4 etvb now,tvbnow,bttvb我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 8 ]5 C- u! @& x/ w 　公仔箱論壇( X1 f' n0 z2 ]' d( }5 N3 t 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 5.39.217.76 L+ Y& P# o1 N7 U 「多久？」tvb now,tvbnow,bttvb) Q/ p% q0 ]0 v! h' ~3 T tvb now,tvbnow,bttvb1 Q( _4 w, ], K3 \|) z& M 「最少也要十幾個小時。」5.39.217.765 K1 I6 t& U, S$ L/ o, y9 i8 ] tvb now,tvbnow,bttvb# i" l- l- [2 ^( ]& Z5 b 「那麼久？」 4 a8 U$ l+ c7 B7 f4 f5.39.217.76 4 J; V$ D X4 L- F3 n公仔箱論壇「對，先切除乳房，再重建乳房。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- b# s) a7 ]0 P4 V4 V" L6 W 公仔箱論壇 S) {4 h* k {$ U( U 「那麼辛苦。我不要做了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" \|+ o) j/ p7 X) U 公仔箱論壇! c: X: w. b. S7 M; p( X 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 0 U) Q) F2 ~' _3 R「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 2 n3 z* v4 P7 `3 o& C/ L! m6 OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ]: ?# k* E2 Y3 P- T1 w5 z; } 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 , ?( V, Y3 ~* O# Rtvb now,tvbnow,bttvb ( @. \|" I8 \| S5.39.217.76「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 , \|; Y! r: y6 J- s8 D5.39.217.76 - ?( f$ [8 s3 s9 ^公仔箱論壇「我……我覺得還是要做。」 1 T( M8 A6 V% g% \她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 tvb now,tvbnow,bttvb1 y2 K4 `9 _! u" S" h6 @8 ?' U 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」7 i5 z. \9 d+ ^9 v0 c & R3 L+ m f/ n' h% g' \ 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 * V- O( F, }8 D5 M; K; w, v' P ＊＊＊ 1 h; O; z. ^: x5.39.217.76- W7 k# A8 [3 o. _ 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。/ ~4 r+ G( U4 r) B. i5 A 5.39.217.76: \, r2 c$ D' ?" g' J2 a3 l; s 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 + n! { e, M# E Z 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 7 x) Y N! u" v6 s- @; h( u8 w 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」公仔箱論壇6 x; \|+ f+ W! `4 I # \|% ]: D$ z% I" }, d% [9 p" w2 v 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」. q$ w0 D6 A6 ?0 Z% e* ^' }( v " @8 ^2 O5 Q! { ＊＊＊* A6 } n, V/ F; m' d % M; p5 o) Q& Z: \|& b4 c! T0 U我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 9 r! `9 f% b( C1 A) x% A7 f( `- e+ W% n, Y1 ~3 s+ ?, L 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 - G! o$ j2 k8 \. a: L8 U公仔箱論壇 ( a* @) \| e' P" [5.39.217.76＊＊＊公仔箱論壇# i: i$ t9 V2 ]. ?0 \| 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 4 H5 \|. L% X/ C. @! I 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」tvb now,tvbnow,bttvb) U: B, Q0 U! ?3 \ # c6 u# @; j P# m5.39.217.76剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 . s3 S7 u' x4 ^* g# Q7 P5.39.217.765 _% _' r8 r# Y9 d$ o0 O* [ 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。5.39.217.76& e+ J0 n7 ?: i% n 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。$ R, u% W: e; c. L9 C 公仔箱論壇: f" T, N! i! X( G ＊＊＊ ! k& r0 L2 w, q1 P* z5 ]公仔箱論壇5.39.217.76& M) @( S- `) N; v* A$ ]$ c 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。2 g4 ?' u) N( J! o4 y tvb now,tvbnow,bttvb$ B w. j; A" ?! e7 m9 [$ ^ 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：公仔箱論壇6 L1 t! d1 d- g7 } . l" x. z& i5 r + L% C3 Z' Q- \|9 ^; I* ~7 Z1 o! B8 ^7 T" k% T 妳明天起床如果沒有看到太陽，) t* x" G& R9 V& t. r- h TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- I/ n* d' y( n; g" a 請讓我陪伴妳。5.39.217.76) ~( Q# Z: V% @! G( J & Z, ^- b( V( b* s3 I9 ]+ q 如果在黑暗中妳看不到愛， 5.39.217.76' n' d0 S% {1 p: W; ]4 \|4 w/ N7 u 請妳握住我的手，別害怕。 5.39.217.766 b' ?3 U$ p( k9 p( w. n tvb now,tvbnow,bttvb0 j- x) h& j! q, H TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" J! P6 f! D7 N i8 Y 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 " x r4 x. j" W' [- _ 8 H3 S# m3 Q, e3 @5 _6 P/ S& \|! m$ v