[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 * `+ G) w8 b1 k2 Z2 ~$ z公仔箱論壇 + c/ Q: h9 p% G0 S- Z公仔箱論壇我的下一位病人公仔箱論壇: Z) d ?: D& H7 n5 H! q/ Y * y: }2 }$ v- }# v" i3 u TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 G4 N$ L% J5 A; E 公仔箱論壇9 ]1 `7 k, W: d$ j& d3 ` 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 5.39.217.76# D V/ S, ~( u o' a3 }( Z $ J, m+ R# M2 n O7 H1 N; u 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 D" @' o- E8 e9 D3 S7 S! W& u; { 公仔箱論壇7 [* y4 b8 A3 J/ R8 o 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 - M* A8 ~) K6 W5 Y. G N子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 . `2 V. \|6 r% ~' a% K5.39.217.76 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 1 m# {* ~- w$ Y公仔箱論壇 $ q1 H- A0 n5 t& _1 d% [沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 $ B' q! L3 \|6 n+ ~ % g4 n$ v- n/ Y7 _" ~都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」tvb now,tvbnow,bttvb, G" E- a0 \: n' `6 ^" F* { 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 & [; P9 r1 i9 C% R* N" {/ ~2 L+ I% W* Y1 N) n) ] 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」tvb now,tvbnow,bttvb: ? U% R! A' z5 M8 L0 }4 Y 2 L/ L6 \6 V2 `: s3 _$ v% u 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」5.39.217.76( H0 W& u: \|. a" ~* ?+ x 6 E- N1 T4 Q& U t. U) K0 C「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」$ ~! _: h0 P l I$ w 5.39.217.76' i" L& V. H' ~) ]+ V 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 tvb now,tvbnow,bttvb4 P1 A7 m& t8 c8 n( ]2 n( ~ 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 J6 F8 `0 v6 s) F @# \1 ^* ztvb now,tvbnow,bttvb% t& H1 p9 }' d C 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ]" H; F8 y; U# g% \|8 F6 A 5.39.217.76* o- N7 V6 a- x B, u ＊＊＊ tvb now,tvbnow,bttvb. X% \|1 v- T( Q5 x% c ` 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. a" u0 Z @7 y. Y' s 9 a( S& K& `. H2 ]4 c1 c6 b2 n 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。2 {1 H# H& ~9 T9 b; p, U 公仔箱論壇/ w# ~8 S2 m. [0 J 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 1 z9 H- G+ ?: \ 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 N9 w. N7 ?0 N0 s3 S* s 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 5.39.217.76$ P% o! g) i5 _9 S z 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 5.39.217.76* B0 o5 F+ H' J4 [ 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ S, B" R7 v5 e9 z7 ~' x ＊＊＊ & E, P- p. p2 a* y0 r( Y5.39.217.76 & ^. p w/ T7 S9 x8 s我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。5 R+ j! `/ Q$ U0 R7 H" J TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 Z) ?, k. K. _. W3 Y3 A# p* W 　1 h! \|! _( Q5 x- ^ ) O* u/ q5 h* n+ w- S7 a5.39.217.76我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 1 D6 D8 R6 U; ~9 z3 b 「多久？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 c" \$ o+ T* u9 F6 ]; \ s+ n TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* c" x, {' `. j9 ]& j$ B 「最少也要十幾個小時。」tvb now,tvbnow,bttvb$ `' Z. v' F a* a' G ; q) u- x$ h6 V& z$ i! \0 Z, t「那麼久？」 tvb now,tvbnow,bttvb; Q4 Y2 \4 E, E' b 「對，先切除乳房，再重建乳房。」0 J. P' B1 q; Q+ j 「那麼辛苦。我不要做了。」 % [9 Z' S9 r0 Y; x) e; v公仔箱論壇9 \ j& x5 X% Z" ]- W 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ H9 u( }- y3 w) B) { TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 G$ a& w! I" v1 ? 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」5.39.217.769 Y2 x! B: p8 Z9 K; C0 i! {! x6 U4 @ tvb now,tvbnow,bttvb. V1 c' E/ Y% {, e& w( Y0 M 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」公仔箱論壇. a, d) {1 K. n3 k4 \ 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」tvb now,tvbnow,bttvb7 Q3 d8 z9 u: h- j2 \# {0 u! w 「我……我覺得還是要做。」 Z6 \|4 U1 S7 W1 C* ? ! P. \2 ? Z8 i$ O; g e她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」tvb now,tvbnow,bttvb2 C L6 S" _2 v) P$ ~ T tvb now,tvbnow,bttvb6 M6 a# g! X; A 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」公仔箱論壇9 g$ B p; T7 N+ w: ]& Q- K 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( Q' Q/ u s( w8 X" e 5 j" V. H8 f) L: u6 o% z公仔箱論壇＊＊＊ 7 V$ ~* G( M" X" l6 I8 g, m 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。5.39.217.76+ ?* `: Y* t' C) o$ R. P 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* `3 s, v: ]1 f$ N/ k : d7 l6 D9 G0 M4 U) D從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。( h5 S: k' w* V5 v 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」: g# z' A6 a1 C4 G8 c7 y' O: i ) b0 n; B4 \|: R/ q8 {" b親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」公仔箱論壇# k- ?- w* S) S6 X$ T) M7 W4 _4 T . q$ M Z: o: B公仔箱論壇＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb) ?/ x. b9 _: E2 [ 5.39.217.762 X e& S1 `, q+ `4 U 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。tvb now,tvbnow,bttvb& b( ]* [; ^5 n 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 7 D& N& w& D# W' m6 z: j Q5.39.217.764 Z7 a+ T4 {0 ?7 b+ p ＊＊＊5.39.217.767 _. Q# U$ t) B) m 3 M0 b5 s8 ]# S$ c C 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 6 `; r% e# O. t3 P+ v; Z, M2 n 5 N3 o1 l/ \|" X4 M5 T7 z我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 + \|( t* J- C8 S1 w5.39.217.76 . n. I. [8 B9 P" A9 ]1 r' O剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 / V, T5 k" o6 o+ f5.39.217.76 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 4 i& W" F5 h4 G; n! G; @5.39.217.76 ' y+ m1 b6 e! \|) ~「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 : v0 }' d5 u$ a% c( J( \公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! m% M% I3 L- `4 Q8 [& [ 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。5.39.217.76 V8 a) o4 l* a1 p1 U& h TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, f5 S, M% ]2 k4 l ＊＊＊ 7 `" h. u# R8 Y% F5 q0 _* } 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。8 e# s$ p+ P6 H% x; t- S 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： tvb now,tvbnow,bttvb5 r0 Z& Z5 l$ ]& z' \|; Z* k 5.39.217.769 L; }$ w4 x* N" r4 v j9 C 7 O8 l! N( w9 p; Q! g5.39.217.76妳明天起床如果沒有看到太陽， TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 C. m6 e D% h8 K8 b! L 請讓我陪伴妳。如果在黑暗中妳看不到愛，tvb now,tvbnow,bttvb; i6 L% q/ `9 R8 d2 u 請妳握住我的手，別害怕。& V7 }5 i+ Z0 c X + \|5 c7 l3 u1 }# B9 w / ^7 b, R: I6 _ 2 v0 Q% ]7 I# \|9 Z, W每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。tvb now,tvbnow,bttvb, L# K. J4 ~6 F$ z" @/ r' R. b - ], H- X2 q; X- J* Y