[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 ( W0 z' k* m. M) B+ i2 K: C* A : O. A* N% [+ o' N5.39.217.76我的下一位病人 ) s5 X/ L6 f! x0 B. L9 V公仔箱論壇 , V) p/ B9 P! Y0 a4 C; w$ k公仔箱論壇% t5 {. h" C8 l+ V tvb now,tvbnow,bttvb6 j& }) x1 r) S2 j/ b8 q* Y 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 5 o, f7 i4 x/ O, u5 u% fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 u: c% J. S9 @ 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。tvb now,tvbnow,bttvb% Y# H# R" T. l, K. }* W2 M% ], e tvb now,tvbnow,bttvb U, R' v; r; V$ y; F" s 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 + g" V. U: E( t+ J# s有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。+ E( V$ d9 Y% b/ g 公仔箱論壇$ e# K& d" @# }; N# K& U 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 * u# X: m8 U( q# `( LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 q- I# p3 ~ {) M+ h$ a5 g3 K 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」% @2 @3 a" O! P+ Q; h) d p& @ 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 , q. A% V, r- _% D我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 w& p9 `2 x1 ]% H! D 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」- H, ]' P( T# L; J4 V 1 h9 E! Q" s% A7 T4 ] 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」5.39.217.765 p7 i8 b* l$ Z6 Q8 f d8 [0 }* D; G4 a + }# q& V( K8 a* ~' C 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 1 W$ H( g0 C" ~9 O6 T: \|5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb* \|+ ^3 w0 o0 _+ D% x7 b2 L 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」tvb now,tvbnow,bttvb9 r/ w( A% c% A" K5 P) A- C! [ ! n/ R0 U# y: I" D* a: N 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 0 }6 Y$ Q" i* o: {4 W' f4 W5.39.217.76＊＊＊公仔箱論壇& b! K; W* `8 }7 ]) g% g 5 z7 k$ B3 y q5 A 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 A( u) \- w, I' b; a/ u+ ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ G! P3 r' ?" ]% o 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。4 q U% e5 Z1 }$ \| tvb now,tvbnow,bttvb2 ?9 V' m( u" g 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」2 V/ n2 Y+ n: z9 f4 y( p8 q. b# N ' d+ r% r# e2 A" z「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 . w& e: I, J* I) c5 Q, F1 G9 ^8 A6 ?( ?7 D 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」5.39.217.76% d5 M5 V) B: V& ~6 L# L; G ; l- y5 L1 n( U/ D我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」公仔箱論壇, g$ ^( j4 b- _1 d+ L : S( {" w) C4 V2 [8 f. E6 ~ w我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ 0 b& ~5 D) R& O1 b9 e8 Q2 i% ]9 J: {5.39.217.76, w% \+ W( C: r# q* r k ＊＊＊5.39.217.762 g: ?8 V( k+ H& H+ } + ^2 Z" Q" @, U8 A公仔箱論壇我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。5.39.217.76, C' X/ ? s" X7 U 6 n& ?" j9 _ {' L. U公仔箱論壇　5.39.217.763 I4 n/ r S% e/ w1 c3 U! d% L 6 K- R1 H* [4 D/ u 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 N: K! R& M1 V; j8 e& p 「多久？」tvb now,tvbnow,bttvb1 T* G4 H: b) R& V# _ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! v) n" G# ]1 w9 z+ X: n0 H 「最少也要十幾個小時。」 5 y6 T: P) X) `公仔箱論壇「那麼久？」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- m# \" r* R g" u7 y3 j 「對，先切除乳房，再重建乳房。」「那麼辛苦。我不要做了。」 , A/ f$ }! M# j/ \|; Z# \ 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」tvb now,tvbnow,bttvb: c: n, K9 \) e + d$ G0 k3 ~, u( {0 ^! N- p; k4 y. S7 z「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 / N2 V. w* S3 Q! ?' x E「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」tvb now,tvbnow,bttvb0 v9 a% t, ]5 `! K tvb now,tvbnow,bttvb p8 w8 O0 ?/ b' w2 x' F/ E 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 tvb now,tvbnow,bttvb- o3 d0 l4 D4 R' s- C8 C) F& x; b 「我……我覺得還是要做。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 e& R0 C; e) o+ w1 [& A 9 p) ~3 _/ Q1 w9 i5 D$ }! e她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 + \|6 I. S+ p' H) j( t* I5.39.217.76 . u/ N8 W* E7 p3 B) m3 }5.39.217.76「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」5.39.217.76) D( p6 `" b6 N% ?6 N( j+ B 3 d5 a7 K6 J B& e- [( g( P看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 / Q9 \|% X5 y; t" u) K; k) d- n ＊＊＊ 9 M0 \* J6 G" m/ J我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 6 [$ _' m& ?2 F. B8 c; f5.39.217.76 & U8 {9 W! \|" q4 j. Z2 \我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。公仔箱論壇7 i+ ]5 v: \8 c3 n: h0 H 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 ' U! L1 \|5 C7 itvb now,tvbnow,bttvb 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 & Y2 h# ~7 S1 ^4 m4 w5.39.217.76 1 h0 C% \|1 s( S9 z公仔箱論壇親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 6 I R7 ]2 m3 g3 w: P公仔箱論壇＊＊＊ , V9 i# Q8 ~" g2 V公仔箱論壇公仔箱論壇& L% l5 b7 A, ?: m 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。+ W. s7 \: w" ]5 ~ 公仔箱論壇" v; i8 a& [; V" P' x [ 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。. A0 M8 \|# B) h& x4 B, S- e0 e TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) t: k5 V3 x. b+ B ＊＊＊3 c7 f7 w' c2 \+ [/ z1 m 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。/ p- Y8 _" O5 [0 \|. Z9 i 公仔箱論壇" l$ }5 @5 I* x3 s9 ? 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 , L% ?* A, X6 R' r& p) G' J& B& A7 S+ F. ^3 l# n2 g& j$ ?4 o6 `! g0 U 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 1 W. F% K3 N& M4 D, V: Q2 ^ 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 tvb now,tvbnow,bttvb* F! v* n4 A) z% a 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。公仔箱論壇' M8 \4 H, H' V8 k* f5 F$ M/ I % d/ s5 N* {! t; V, j, O2 i5.39.217.76回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。tvb now,tvbnow,bttvb0 V" S: J9 x$ d8 j* o3 l! E. G4 g ( y" k9 c' I8 P) e; V公仔箱論壇＊＊＊! X; l' y0 w! ^ 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 9 t1 w# ^1 a8 g! o" t 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： # {/ R8 R6 N, `" w5.39.217.76 ; C- ], x; s7 m4 \|' T9 _8 w6 T ! k w+ k/ U r# B$ Y 妳明天起床如果沒有看到太陽，, t, o- e P4 A/ I& s) E . E6 c/ \1 ?: n- }8 a1 n 請讓我陪伴妳。5.39.217.76$ w9 {4 [7 X. R 如果在黑暗中妳看不到愛， & p- x: M& k% D* U) j1 T( E, I* O% R5 h' U) n: M# N% [ 請妳握住我的手，別害怕。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ? D- j9 _2 k1 M2 U, ~4 B 公仔箱論壇: o" B ~$ A# k8 W# b! n, z tvb now,tvbnow,bttvb) H" E# f, ~. P5 ~ 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。5.39.217.76( R; B8 d* ]4 \: L 公仔箱論壇1 M7 N; ]' l1 u