親情成為最遠的水
! s# B6 n$ e6 e2 p Mtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇) `$ x6 H5 d, Q
三秋樹
/ L% L9 [& v9 J3 x. d8 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 h2 X9 o# P+ R; L _6 d
) l; z# p b" {5.39.217.76
8 P& _3 E' K0 d" XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% m+ U3 S( _ |- y; T公仔箱論壇親情成為最遠的水公仔箱論壇6 a9 d% E. l0 x
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」tvb now,tvbnow,bttvb, {4 I. I5 s' Z; o. z: `
) f, |( _1 V, l& e! D6 }; A+ e: zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! J6 B) _& _0 Z F9 t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ L& A+ e& K4 D$ v4 V4 J
公仔箱論壇2 b `* ^ t1 l; a4 _; ^$ }6 q5 N
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
+ n# p0 m9 X8 U0 M5 U5.39.217.76坐
' R2 t4 B) E" |- J4 n6 y$ E5.39.217.76在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
6 A6 L0 p* F1 A+ @9 G5.39.217.76行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。+ E+ \8 j- e" ]3 t3 w8 `/ k
突
S( S7 h7 m. H) M$ xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
5 T# W1 V4 j3 }. O) uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
2 n; e4 h8 N! p* j& k& g公仔箱論壇
$ L' d5 P0 ~( U* V+ b' {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, p3 {3 @% F( V5 i. Etvb now,tvbnow,bttvb情雖親,心卻很難接近
( G0 m o& {! B3 a" B. F. ktvb now,tvbnow,bttvb下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。tvb now,tvbnow,bttvb. k$ |8 I1 o/ \. `' J
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!公仔箱論壇, {8 H1 X- ^; t; z
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。tvb now,tvbnow,bttvb' b1 a. s$ s# Q* c$ }
謝公仔箱論壇8 G! y8 K( _! g6 v- t4 i
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒5 w7 x$ @% D/ B7 d, h
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
1 O n6 L6 Q' M+ P) E4 ~tvb now,tvbnow,bttvb接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
; V& _2 _, @ F2 Jtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# m: n, r; z/ v# V4 Z M
3 a& u6 K" R s9 S2 u5.39.217.76$ a+ k C3 l; t; l8 B+ K! i& O* Q2 s$ p
$ |& _+ `6 k0 K. d9 C4 Z
3 {* |& x+ A- I0 J5.39.217.7620年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。8 L2 d) R) |5 q0 P9 v
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習/ n1 _+ n' v9 I# m
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下5.39.217.76* K4 a1 |( s2 @/ g- q4 M
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
5 U, J) t8 j4 Y6 d" e% V( ~2 l ?+ u( O7 _+ R
5.39.217.762 p1 q3 S6 ?0 f% F
母親的日記
* T4 I" A) ]" ]; c) N G$ x" L一
& E5 o w7 S: i: z! Y5.39.217.76天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
* q- {& F% w: _9 T+ |# ?' m" R公仔箱論壇間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
7 z- @. k& e3 z7 R6 I- ?0 w0 f* |公仔箱論壇只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
5 L( Q( n- ]7 `: q. {9 {5.39.217.76母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。tvb now,tvbnow,bttvb0 K% y# ?$ I* Y& `9 j7 b7 M
我
/ E4 J5 W% s; K, U$ v- ?- g; w5 b# F們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
8 D; p0 Q5 K0 \# |/ |/ u5.39.217.76在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,5.39.217.76# ~5 t, K6 ^- J% n8 F: Y: l8 P, l
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
1 y2 z! h9 L# _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?tvb now,tvbnow,bttvb/ N+ [, R# Y# W8 r/ u, i6 y* E& Q
* O. U4 @# r, b0 H+ a
$ [7 r) K6 H% \, jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光5.39.217.76! [& n( A6 M2 {5 r
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 V; n4 h/ Z3 J
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。" J w5 h, M0 T+ A( V1 H6 @+ N
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。tvb now,tvbnow,bttvb/ ~( t5 U4 a; _4 o% t
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」: V' X6 n4 T7 X! s+ r, h9 a- z# p( F7 ` j
9 b% a+ m& E$ H; u, J2 _5.39.217.76* t9 M+ z4 G' ~
# k3 z7 C6 M. D& ]6 E, } P' |
; a( [3 g! L/ a7 c: P+ [6 W# D公仔箱論壇
% d, o3 ^3 Y, W5 Dtvb now,tvbnow,bttvb
) ~4 t r" q3 Z0 ^tvb now,tvbnow,bttvb這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. {6 N5 N/ p* r# b/ C+ d- q$ V1 M
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。5.39.217.76% W& [ M; O3 m+ Z1 K3 p1 y( R
回tvb now,tvbnow,bttvb8 x' V, c$ n4 r, H. j. N# b' u0 p, R
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' `+ N* V4 v$ a0 s
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以" {8 T: y: c+ x7 u) ^
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
1 p5 i! t& U& G! s: l* x在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
5 [! j6 D7 p w# n, J公仔箱論壇很
- v- z& F/ X* `) B) X5.39.217.76快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
6 e, Y) r3 K0 T" Z- ~% _5.39.217.76離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
: V% f! G4 b, g6 }tvb now,tvbnow,bttvb第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
$ I* a: ]$ _& i2 E1 j" h/ b" F; Y/ o) [. [
& ~' q% S/ D; k5 R5.39.217.76親情密碼
2 `3 O; a+ d& u: d% N& e, ?沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
0 X; k3 C" k9 P* H- J因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
& \$ R8 f, g( M3 B) }: \1 Z* A公仔箱論壇每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。5.39.217.763 F" |/ p, R# U1 q! ?% S- D" {' `+ W
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
' j# r6 h3 D2 I. S, [# p我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
- V/ c- o- Q) M' ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…5.39.217.76* U% H# C/ P$ W' \3 j% O0 |
& a8 o s8 {- A' P* G. x5 J9 t2 U
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
" Y3 n u, k7 M9 H( H; l% p4 w1 e5.39.217.76
8 P1 c% t% e; E
, ]$ M+ i: r9 d0 I- \' htvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇! _+ B" \+ m" \
& q& B2 Y( t: Z8 m* K( O6 [) [tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇' d8 b$ P2 L: X0 T/ L; `5 G' ~
5.39.217.76# L: ^6 c1 Q6 M+ X. P. ~/ n2 `& ?
/ y* F& E- g& \& A5 @6 J
% V- H; ?. R+ P) l. g7 o; aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ R, V3 T. r# F$ }8 L. V4 D1 @4 c' D7 u* G5 x
4 }5 s5 ]6 X. x; z0 r- Q: F- Dtvb now,tvbnow,bttvb
; z! @6 Q; Q- C% F. y8 s# w9 U9 ~( ^" a- h0 f0 N
. `* E0 d8 J) o
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 }: x1 M; q& N
3 C& s1 h2 O# c7 C9 R3 j: K- `' L8 C
B9 s4 ^( J c6 C3 M: i! b# ntvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇5 j! K9 c8 z' V' A4 \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; E, U0 \5 y) g& f
# ]/ n9 N! u7 B1 f% S8 \tvb now,tvbnow,bttvb) }7 E- s/ s* T p5 \+ I$ L4 z
3 v, j% w5 {3 `* Atvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.767 c+ Y, q0 U* d- i
: @# E, e3 ~' E' ^- E5 M" u+ S* d' T
8 p5 N6 v' u( Ltvb now,tvbnow,bttvb
2 U9 D M- z! A* x9 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 c) I+ {. ?9 l4 ]) J. l @
& d. o/ X1 ^: k" K% N l, KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# U+ W& v2 M7 ?+ A% m) n, H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 l! R& V% k" n- ~0 B* {( u' B
6 E5 e, P1 f! V3 D( n" d" i8 x8 r
Y' D/ x+ X; s9 y. v& _0 ]& W+ L' r+ ? t3 L9 l% S$ C4 C, A
|
8 u$ d/ B( s! |7 Y! n
. e& F3 t7 ^1 g- e3 m; ?& S
$ I0 u. [5 @+ H" I% g% v公仔箱論壇( y0 o3 G( ^* j: I
公仔箱論壇) o2 u2 B7 t% z6 X. S1 C1 b0 r0 W6 P# v
公仔箱論壇' V5 ^3 B+ T. P4 C8 G7 _ }
|