親情成為最遠的水
" ~1 ~6 K& E, |" M% b6 O- D
( A$ Y* J" S! g ]9 v1 @% p6 c公仔箱論壇三秋樹
& r4 \+ d, q i公仔箱論壇7 }! V; n% N9 u, c! b( C
- f; Y* ~- @; N. L, W0 W x! e: e & [6 [2 D' {) s: K' {
8 R9 W& l& |* h* S( f* Btvb now,tvbnow,bttvb親情成為最遠的水
% |* R. K! e7 X6 P) F1 E/ r+ W8 _tvb now,tvbnow,bttvb接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
- n. U+ u; J: W公仔箱論壇0 x+ M$ r: h4 k+ z* m
tvb now,tvbnow,bttvb8 I @; o+ H+ u: Q5 ^8 o% X4 ~
5.39.217.764 M, ~# l4 ^* ]- p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ~3 @2 v4 \4 J
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 _1 n) ?1 y4 T* |1 p D7 ?2 j
坐
( A, l- o' D/ n. i, ?1 i5 K在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航7 B. I3 ]& U% E3 g7 s5 [+ e+ g
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
0 Y$ `, I; ~) [2 |0 k* [$ ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。突
3 U8 @1 L1 N3 w9 T5 J! h1 Q3 @8 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
- B) r% M) X. {) z1 @+ O7 z+ }6 n知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
. K4 I' R7 z7 \/ K公仔箱論壇
! u5 K: j$ J2 e1 W( j公仔箱論壇公仔箱論壇4 J, e f( O8 y2 z0 s. x
情雖親,心卻很難接近TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( f$ s' M5 {+ @) q) |
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。5 f# s% a9 V6 _' }. c! n6 m- n
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!tvb now,tvbnow,bttvb9 }% v$ X& I, U/ {5 o9 m* _7 _
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' K. O3 V( c9 e! P- b. M/ ]2 p+ W
謝
1 N" b: B( E7 a9 p& h公仔箱論壇天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒5.39.217.76& @9 C, d \/ T
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
7 d8 a! D" ~- d5 L/ h接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
: B- s' j. {0 ntvb now,tvbnow,bttvb& c$ |" o/ Z' P
8 v# ]. x' q* U6 Y# _$ }
3 f0 s$ y! n# B; U7 C tvb now,tvbnow,bttvb) S" h. k+ d/ n( E5 O" E
公仔箱論壇8 r8 f; L! O# M
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。5.39.217.76. O6 H) }8 p9 b) _- V
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習tvb now,tvbnow,bttvb: [( {6 P% c! T
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下* ^" y6 a# G; Z2 `1 [. E4 J9 H
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ j. F5 `: ^4 x$ P
( D. _4 b2 G' ?
% T' ]% J1 G: v7 ?: @4 s0 T
母親的日記
$ g: a3 X$ N! L. ^; \3 l3 X一
# n" z% q* L, i; N0 t, \ m天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行5.39.217.76! H" Z2 O+ x" l/ g
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
$ V" M d, L4 W- m7 m只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?公仔箱論壇# n& A: g4 s/ ?& B+ f
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
+ h+ m9 R! r3 }4 h$ K5.39.217.76我
5 C) X5 C( L% n1 i們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
& G- e( S$ x7 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,公仔箱論壇$ n: {; ?0 A9 \, m& Q1 m
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! t/ ?4 l/ f) h& |) n( d7 T
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ H2 i J# K; Z1 q
$ ?8 J6 S* J, x O5 y' u8 h5.39.217.76
& |( d8 ?0 Q3 e2 _, u幸福時光
6 q" U; S- `+ U& C h+ h公仔箱論壇是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
1 D( d! R+ g; U' l F% V母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
1 g; {2 E& t2 m! lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
7 J, D% P( U- }8 g5 s5 H/ a9 o; i7 D公仔箱論壇漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
, ?" ?4 G! a* V7 [# _! ~, r公仔箱論壇, e7 w% [6 L4 S, I! m% p; Z! y2 f
5 b7 m' Y8 ^/ n' @8 i4 y1 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 a& ?3 g/ @2 C$ o
6 Y" x! ^2 I6 z# p: {4 |* o5 j
9 _* F/ E/ J- Q) \) z8 m4 M& H+ T, n7 _! T3 C" O
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」5.39.217.76+ E v$ O$ F6 A$ M: M4 A/ Z0 L
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。1 c, u# y' O- h+ b& a V" j
回
% d7 i, f& i# e# a紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
- J$ R0 Y% r/ z公仔箱論壇嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
( i! `9 a4 R/ P" a) \: t5 K( N公仔箱論壇把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
$ z, s+ }6 x* i& o在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
9 c- Z1 [7 K- c9 p! B' p8 |5.39.217.76很
$ h% h. f3 r: j8 \* f! w& R快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得5.39.217.76% @8 c* C& ~$ q
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 E, i9 U+ E. c; `- Y7 z
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
! U$ X8 H8 X& H8 [5.39.217.769 o5 D/ M' Z" ~" T
+ M# Z) @; D8 f, c' i/ c* n* S# e nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親情密碼
6 V& c! u" v& k4 D4 Z+ _( ]( ytvb now,tvbnow,bttvb沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
) y0 X. J! o/ ~因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。' }# e* E' z. L# P
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。公仔箱論壇& s% M% P4 e* c3 c6 I2 ?
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」3 }4 H- |+ U& s2 T( j4 O$ q' L
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。tvb now,tvbnow,bttvb3 ~" I s' X6 Z
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…tvb now,tvbnow,bttvb! T, D% b4 ?. n& ?2 L$ G
/ `3 n& P' U4 t3 n4 P(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
! Q" _# g5 ~% w% Z1 l: ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76! B% C9 @" n5 Z2 S( n
9 U9 ~5 b/ B- q4 `; otvb now,tvbnow,bttvb
% _0 K& o7 }0 Q( @( Z5 Z) e) O$ J
" J# }' L/ p& \0 V' A' ftvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76& z, H1 |. t5 \% t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& P2 U0 n: F* V' ~ }
" d3 s6 G8 @3 V9 Y7 j' i4 r
tvb now,tvbnow,bttvb" l d/ E. i# [2 |
' [0 S; b" o& A: e% yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ S3 n( v% `2 p5 i0 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇; M5 z1 o, v5 |
% l* ^# T; i/ c# Q I% U3 W公仔箱論壇公仔箱論壇- O6 i3 T' Q8 z0 `7 v5 S; g! f
0 U8 z0 r; m: Q/ h4 w$ K T5.39.217.76( X1 Q( s9 R7 Z, m, F
* a9 N7 v1 H8 n1 l+ g5.39.217.76
4 m: i5 Z2 R/ i4 A3 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& y' |: [) N7 _) _5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 O* S0 r# ~3 o3 H. C
- }# f+ l& X( x( ^* ?1 L
+ g" ]" `/ I3 Z( w
2 V1 |1 N+ L ^3 }& d公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb0 ^/ ?& ?. \5 L" H. e S
8 `2 G$ C' m1 V( n* t5 J% s. y
( b8 S* ?4 c0 u- V2 L
& ^) n. A- D, H3 Ttvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# G$ Y9 K% r+ ]
公仔箱論壇' K* q& ~0 J! D- i0 `! b8 t$ y6 m
公仔箱論壇4 {' n2 \0 G2 @# T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ]! H+ Q0 h5 I d0 ^) D/ B# K' y" }
6 f# z1 [' L! j; _
3 }$ k, B- s% N' E- q5.39.217.763 @) ?/ C$ p' j8 B2 [
| 公仔箱論壇/ ^' n% j% f/ G7 A
0 {5 x; ]3 e$ H2 ~- qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 Q6 S5 g' A S
4 E7 g2 f1 r$ b
, x5 S5 }; N) T" _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 l8 H" l& ^) [# K. y: x3 }
|