親情成為最遠的水
z- J# ]$ o1 t. R8 F- X
: ]( P. I5 c* A0 p6 U- ~公仔箱論壇三秋樹
) p! w I8 R6 {9 r0 K! ]" L: y, z" x公仔箱論壇
7 R, N8 I1 y* t/ `4 F公仔箱論壇
# f/ o+ ^1 w' b, u* Q tvb now,tvbnow,bttvb' ~0 V5 @" V& x- X: o
$ }6 E- s4 D+ z7 S3 h7 A( dtvb now,tvbnow,bttvb親情成為最遠的水
& \! \ K- s5 ^& G, B) D公仔箱論壇接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
: |( H" |0 [9 g C% l6 @5.39.217.76
: _! \ v0 F6 ]& \: }0 g* F9 ~' r" U$ |" L
/ D+ W0 ]/ @- D( u# y5 A" d2 [
* e4 V: K5 Z3 X& n7 [5.39.217.76 | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
H- c6 o: R8 {/ d; ]# j$ e坐
. {/ `: I: x' K. o7 d公仔箱論壇在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
2 U0 ]6 ~9 N4 R, S% I) Ftvb now,tvbnow,bttvb行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
. Z" _0 b: Z4 O( YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。突
- V1 a/ ]6 |8 p; [% v+ d然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
, t+ P' Z0 A' K( P! x% W( L t1 v3 a9 }知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?- c# f5 C4 U& c; ]% Y" U6 `, d
' K' u2 Q- o6 d1 a9 C# ~$ ~/ L) LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* y q# O- k4 l4 W: P4 G情雖親,心卻很難接近
4 p, [7 ~) q3 J) ?. ~, m$ }5.39.217.76下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。tvb now,tvbnow,bttvb' i6 |2 _! z: B8 G" f7 s: z
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!5.39.217.761 b% N: ^/ ?, ^" ^' I/ k
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。5.39.217.768 a& D4 H0 L% W& K
謝
! L3 n) Z4 {# f$ T6 M" I; d公仔箱論壇天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 L/ D5 b; O7 }- L# [% F9 l
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
2 Z b* Y" C5 J' V5.39.217.76接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。5.39.217.76* Z3 {$ Z. ^9 D- l" o. h l- l
1 j! {8 ]% R. a5 G( K& B, N! e/ LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! n- j+ Z" [* R3 T7 _- J( c
tvb now,tvbnow,bttvb' `7 _- m/ C' Y
8 g8 |- i- U7 i) M公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" w% O1 w/ {. k) ]& |/ i9 d
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。tvb now,tvbnow,bttvb+ ?3 N+ V6 U/ @, d$ ^
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
4 B: T0 L6 B" @. C& @- \- pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
9 w8 Q' b+ ]% _" H- W5.39.217.76來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。5 n9 ~" k9 R0 k, D) M
公仔箱論壇4 b0 a7 w' [) W$ E
% |0 ]; j- s/ ~ k: o7 t( L c$ P
母親的日記
% {" s1 d L( P2 h5.39.217.76一5.39.217.766 i1 z& q5 p( S( v
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
5 X, b7 x5 A) M4 }間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
p) {+ @1 H( S( ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?& J' `6 p; R6 {- ]: d. W4 H
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。tvb now,tvbnow,bttvb. b3 j' H! `3 B
我
& e' K4 _! Z) c6 P8 D5.39.217.76們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 z q, k/ I1 S' i3 R
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 f: s1 r7 b0 o
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
) q- |6 y" e6 h8 R0 v& `5.39.217.76那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?5.39.217.766 K2 Q2 D) E& q* s
! B- x( T% f% ]' a2 P8 ?tvb now,tvbnow,bttvb
' n8 V3 c4 t1 q7 @3 _3 x( ^5 b! B幸福時光
) E( ], B! i+ n8 S4 r& S5.39.217.76是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
4 O6 K1 X, @& b# PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。公仔箱論壇% P* U2 O* n6 F3 ]8 l7 y
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
v+ u h2 q/ Z# D' U7 Z. D4 S漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
$ n# E$ m+ V3 X% V: U5 `
; R$ P# H v5 k
" C1 c1 F$ z2 j- `' OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 \7 C* V1 |7 @7 t) e# H+ V
8 P+ C4 m* k% W9 u公仔箱論壇
, c% n/ H" j! Q ^; STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 C, @$ @. r) ?9 N# x; ~! \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
& ~+ @; \" q. l9 C那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。* c G+ J9 |9 a4 b z! b* l& J
回2 j6 v4 W0 U0 K
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得5.39.217.763 J6 [9 N$ N) M/ x3 N9 G
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" `. b3 `) o. p8 l
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。公仔箱論壇. k m' x% s. ?8 N5 Q
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
% Q: b; r. g- z5.39.217.76很5.39.217.76% a- R' c* t3 w8 ]* z
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得5.39.217.76, z! ?0 R0 t/ g0 r9 Q' E* a- Y7 M
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
) r+ ~% O! f, m7 V" [3 V第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
/ y: _4 V5 ?3 C, F( t; n! Ptvb now,tvbnow,bttvb
' |, V3 o& G) Z' o0 _5 r# T5 u" E
0 m/ N* F7 h1 z1 j親情密碼5.39.217.76 Z6 m6 i8 \1 Z9 [% _. w
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
1 E" ? [; N# A; Y2 x% G' r5.39.217.76因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。# I4 ~- U, g! I8 [0 D. k% w
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。9 S' ^ e9 _! z3 F
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ r0 ^3 ?# n, A
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
1 s* q3 G- X7 ?1 c: ~一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
! M& b; n6 z6 S; [+ n/ a5.39.217.76, i* g9 k, D# ?7 h" u0 R
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)公仔箱論壇: @& F+ O4 X5 u
tvb now,tvbnow,bttvb7 N) [' l1 |! J
公仔箱論壇" j1 z* G" w* I8 J( @
) a! D( O* |+ s( `& l, [+ l% }) V
5.39.217.76 n8 W7 M5 M# D u" s- V: D
3 L2 f& Z3 A0 T" O0 l* htvb now,tvbnow,bttvb q2 k- l1 S5 c3 I2 ]$ T
公仔箱論壇! `. ?6 o- O- y: d1 Y( c; b
5.39.217.76) b2 R- t, O, U: Q1 E; ` W
0 H* U9 o- T7 b
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( [9 P2 I! \/ c) H
! l6 _; I1 g; ^
' i4 U7 S: y1 Qtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76. {" Q3 z' F! ?- i7 w. Q% {
; W% L" c/ } Y* }; u5.39.217.76
L( Y* |, T% z: bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇; c9 S& ~' z0 a. t
5.39.217.76; {+ _/ h: ~' C
. t+ a5 O. P. E% MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ~; F) {3 ^) I8 H; H) W
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' O% R* b/ c" J
5.39.217.76, i, m" ]' t m1 G
0 D" B& I/ ^, [+ y9 m
& [8 Z5 S4 Y+ D# c公仔箱論壇
: { }3 a2 |! ^4 A' h0 C5 [
, P0 G s% ^! `; C1 k) ]" H9 ntvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( Y4 q4 f: {) T) j( T! S, Y! N
公仔箱論壇+ U+ x4 }' X* C4 C% _
/ b, ?; k5 V; w; g9 G3 J, {
- M A* [" b t o: ~" d5.39.217.76
0 ~6 U, D4 n" B/ @# x
4 w7 Y, {2 \: o# Z- p% M3 i4 [tvb now,tvbnow,bttvb
5 J9 P& B8 \0 R: Y' Rtvb now,tvbnow,bttvb6 x9 }0 d9 w" \ }' W. K; s" F
|
! Z. |7 c# Y! z5 S公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, q( k% ]" j+ j4 E0 m6 E
& Y# R6 I' G M0 X0 Mtvb now,tvbnow,bttvb
! u3 `7 ^- f2 t# V ^5.39.217.76) b m3 d# ^/ {" t' ]4 e+ D1 l
- x7 d$ c1 o; G$ f3 g6 `- I- T9 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 |