親情成為最遠的水
, d- z1 d0 b* w9 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇0 ~: |* A/ X0 q) R# X/ E& U/ [
三秋樹- } S# W8 O6 y( ^/ G0 i! I0 F
公仔箱論壇9 R& b" `6 P! _: V
5.39.217.766 g& P6 V( x) G9 P! J
9 l3 B+ A6 L- i- Z0 Q/ W
( {7 X0 X( A2 V* k
親情成為最遠的水
5 Y2 s$ E ^; V' l9 S5 n8 b Rtvb now,tvbnow,bttvb接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
( V% G& i2 i2 ~" ]) G- ~5.39.217.76
4 E3 W1 u! W, [2 V6 ftvb now,tvbnow,bttvb0 B0 G% b, [0 `" k, u: I
% ]1 x4 v0 @& O& v n
% G; L0 w3 o& l | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
( A6 ~: b' N2 F- ]7 z* E7 V# d# Z5.39.217.76坐 [" o% E2 Q; F6 U
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航9 P- {! s+ n$ \# L
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
- q; H3 [! I* k6 c突
4 i' {( n, z8 ~& _- G, v I1 b# y公仔箱論壇然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告tvb now,tvbnow,bttvb* Q# p; G5 Y5 ?2 A2 ^' x3 f6 t7 _
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?0 B% {( z) p8 w/ a3 G
公仔箱論壇$ a! D" d- s: j5 {
tvb now,tvbnow,bttvb" i c W$ O7 u, I
情雖親,心卻很難接近tvb now,tvbnow,bttvb" q3 [( d# L( C& w/ y5 j# I
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。! G$ G; L: c0 b$ c- q
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
& N+ g& H# S7 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。5.39.217.761 I% K* x) K* J7 w
謝5.39.217.767 q1 l, o( v" Z0 Q" X8 }
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
% g* s. W, W; i, N* E" T5 t公仔箱論壇了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
5 N! D3 h% {, l' B接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。5.39.217.76! a, h9 K" R& l8 y# L/ ^
3 r2 Q1 N; `7 T$ B9 b% Y. Z# t# JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ~6 h' r j1 r x
5.39.217.769 C4 H1 b+ N. O% i2 H
5.39.217.769 l. ?4 I% B, j9 k( ~$ n+ W
* K8 d9 r$ ~# H& k3 k20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
6 @, Z# Y5 t! L! N2 { N! |; CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: I, M0 N8 W* t2 _5 r
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
* Y$ Y/ w Q1 V" {/ ]5.39.217.76來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。) j( @( k; S" r, g
( ^* ^2 a- U2 S) E* A9 ~6 r. ]( j3 m/ X公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; D7 ]$ V, e* n: r( {! L
母親的日記TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* z- O S& `5 ~8 O7 l$ D2 Q
一TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 B, n @( Y6 d: b
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
! M' H0 ^, t" [公仔箱論壇間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都& ^2 I% i _ c/ r: j
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ w* t3 }, a/ t. a( m
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
; |2 ~, l( I! t. Y' M( Q$ H o公仔箱論壇我4 u$ e4 Y3 o" b4 B
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿5.39.217.762 b0 _' d# C& {/ s! q O4 N
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,/ Z' T6 j' \- |) C4 t
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
1 Q( ~& B8 d6 u# {, O那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
7 l( I0 s# M. u( b8 q5.39.217.76
- q; M: ], ^, o! NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76) J% v. w/ A }9 _5 n
幸福時光公仔箱論壇9 ~, X; t; N& Y& A! |
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
, l$ a% N8 s1 o7 {母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。5.39.217.761 b/ g+ [9 r l! p a8 u
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
$ W; e( o5 O* U; [: S漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」+ j- V) g6 i9 K% I
% e. a: a, R! F7 `
; h" `' V: P* A8 n5.39.217.76
- r! d0 S& w5 i# V4 E& T% G6 A* Rtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb' w. ]" c7 H) a4 M) x1 V0 b: r [8 Y
% {; v. `& s+ B/ X3 ?
& [" E/ F0 Z) J) P* u0 j
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」( B5 L- O6 l5 U5 p9 L
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。5.39.217.76 T; d- e s6 d4 {! f
回5.39.217.764 E) j( W, S1 ^8 D4 n- q' q
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得3 ]! B; H5 k8 H+ W
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以- p1 l+ A' H. c9 {2 j
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
3 w# C' M6 c. `, l; _- P2 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」1 M3 Z+ m1 G9 D1 z' S' A
很
2 N! e" D" J0 A: J! c5.39.217.76快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb% d/ d. L9 H) o* E2 N7 @6 p
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我
# n4 \! |: e% q5 e第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。tvb now,tvbnow,bttvb6 }, \0 m( Y2 h: P) K* [2 K
5.39.217.76& A6 K$ _9 I. s6 _* u
tvb now,tvbnow,bttvb/ X/ W, N' N6 L" F0 K4 U
親情密碼
! X0 H; H+ J1 O% j" ]公仔箱論壇沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
, G O3 b+ {1 F# e公仔箱論壇因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
k1 h1 f4 f& X5 l" s, ]8 Z. Y6 k5.39.217.76每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。公仔箱論壇3 Z+ G/ E4 F, a4 f5 E% m6 w# l
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
: O6 m9 `% C8 O8 c. vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
% A, Y6 [/ g4 N9 P& h7 }一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
8 H8 _5 \) ?! O, F4 [, ~
! c8 S5 i3 A) n# n(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)9 S8 T: B h2 ?& Z8 S5 ?, M8 M+ s
tvb now,tvbnow,bttvb6 x6 v9 L/ e* a- K+ b" O
5.39.217.768 y9 S. a; z: U6 @) c0 j
5.39.217.761 y3 J3 g( ]" F2 X- z+ f
# Q2 r- n* D5 N% e2 e+ o! y) r3 x1 y7 c. F0 G
_, `2 b, w' u, p' g- |! N8 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 b9 O3 s7 n9 L) u2 [3 g Q& n7 |; q% O% s/ O; y T" h, ^
tvb now,tvbnow,bttvb" f, B9 V3 R+ e2 G! S- z- h
7 u* ~* l, X9 A$ ?: _$ @+ r公仔箱論壇
' D1 k7 @2 N8 R% \/ O6 E$ B公仔箱論壇6 y- K/ A k) ^) N
' u* M7 |" k- V$ g( k2 P9 u5.39.217.76
$ d7 ~3 z7 g ~* S' Y7 O. A) `. mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb7 c6 X5 Q0 y" ^' h' _* [- F# x [
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 f+ t, y* {! F+ J9 v
' e8 k- g6 ]% |( V: H; [* @' ~公仔箱論壇公仔箱論壇, r% l/ @3 a% M3 ^: Y4 N
2 E; C6 m1 q) G6 O2 T# X
; g5 X8 y+ N* X7 | ?2 Q8 N) G' d公仔箱論壇公仔箱論壇+ w4 [& v9 n+ R4 }0 N0 c
% p3 M- L* O0 z; B0 etvb now,tvbnow,bttvb
: j% q% u% V" w- otvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇 E) [' O0 x, Z! z. _$ s: L f
! o- k5 c+ S: L |* o$ {( c# E公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ?) |3 i5 L2 z* _# a
# U% K5 x, B- {3 L5 e0 l% g& s, X
+ q3 @4 a, \4 s2 v& Y% p) Y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, _% A4 \5 |4 J% v
/ B0 A' L9 o( M. t3 m8 E% {tvb now,tvbnow,bttvb
* k7 K7 _- t- F& i k& Q) @
/ X- Z2 h" k7 y k+ j5 I5 L# W6 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 q6 S+ X1 d* K/ c! B1 m: x' l5 ]
|
$ q y$ k* S; c' _公仔箱論壇
/ \3 g0 Q/ q* i& mtvb now,tvbnow,bttvb- ~3 S. `; N. I. }3 F
5.39.217.76- E5 j1 E& h$ k
tvb now,tvbnow,bttvb1 y+ ~ Q* L- Y1 s
8 H9 i! E0 t0 u2 Ttvb now,tvbnow,bttvb |