不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。 更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。
3 M1 {. D) N7 Y2 l2 C, ~4 ptvb now,tvbnow,bttvb如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。「要不要甜點」？我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」
( A, P( v4 q3 H: g% H. g2 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不到五分鐘，我就走了。% J5 Y3 O' K! ]1 C: e, o9 u
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。& l4 g1 M: }. t4 y* a+ N" [
走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口堵住了。
/ }- [; U# W7 P3 U& R沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到：
: Q2 v$ m/ e9 _: t0 c& u2 g( X/ ytvb now,tvbnow,bttvbOH MY GOD，我是中年人了！6 N* V# l( y( k5 U$ N9 F6 z8 I+ [
1 @ u" w: | V9 b. ^: [公仔箱論壇7 w' x# F ]) A7 P
我跳起來，像逃離命案現場。誰說我是中年人？我只是「成熟」了！
$ Y: m9 y s$ N& p0 `5.39.217.76「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的字。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 m' S+ S4 C ?- m: n6 X* |7 k
別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老化」。: ?7 ~- K. F o' i. |4 P: g" B; H* u
誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿淺色衣服、搜集Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的MSN代號，但這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。以前10點才出門，現在10點就想睡。以前一覺睡到12點，現在6點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。以前看的是「MTV」的影片，現在看的是「MRI」的影片。以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。以前到7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。8 D# v* `9 l4 w7 u0 a5 q4 k' E
我們這群五年級同學，今年39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事上，卻出奇地公平。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; O$ E1 @. h5 c/ m1 d& k+ V
tvb now,tvbnow,bttvb/ X% u6 y3 Y: S! s$ H$ d, w
tvb now,tvbnow,bttvb; |! y& M3 N% E" n) i
剛認識時，15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。
* J- K; q! g0 eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。大學畢業，20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「Room 18」。tvb now,tvbnow,bttvb1 J; o* ]! ^5 _. i
30多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。5.39.217.762 M; u* n$ P( L7 S% ~5 M/ f. Z Z
現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰得了cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能出汗的「十八份」。公仔箱論壇1 U B- F/ Q2 ~3 i4 ]: t
從「Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「Dirty Old Men」。
5 u! S9 N$ A" Ltvb now,tvbnow,bttvb. Z g5 K- [. n7 H
* \6 |1 B4 c) S
會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。 |: X4 |4 V6 Q2 H0 M' _
男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。5.39.217.768 W7 v: ~# x- G& [$ q5 o% K
我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。我們幻想自己是鐵達尼號的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪魔掌中拯救出來。
; H* c7 X( |9 J/ Y6 a/ ?曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，要鬥倒的人。
5 S. f+ q4 e* E0 _2 ctvb now,tvbnow,bttvb抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。( n4 C Z+ y9 r/ s8 T6 q" h
這樣看來，似乎在身體老化的過程，我們的心態沒跟著變老。20歲時喜歡20歲的辣妹，40歲時還是喜歡20歲的辣妹(只不過追之前會三思而後行)。我沒有親身經驗，但猜測60歲時還是會喜歡20歲的辣妹(會追的人很少，因為她可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就此斷送。)公仔箱論壇3 r9 E1 F2 @9 r/ S5 H# K' l* y
除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟狀況越來越好，要求的等級越來越高。60歲的男人最不需要戴表(都有秘書提醒)，但他們的錶最好。60歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。3 ~6 [1 @; V9 ]# R( y8 T. T- e Y
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。以前喝汽水，現在練氣功。以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。以前吃晚飯約八點，KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶小孩。以前四月份到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月份到深山打禪七，三天三夜不講手機。上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。tvb now,tvbnow,bttvb# }+ g$ D8 k9 I( H' D- d9 i
我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為我的工作。
: R) B7 T4 K& B d$ Q2 _0 ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。公仔箱論壇* t' u& f- H, a6 w4 |; h+ g
知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹伯的《ET》之中、而MSN上火紅的彎彎，並沒有演過21年前的《星星知我心》。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( \! T( J! m& H" z; Y. R
講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒有我們，沒有太大關係。我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。公仔箱論壇9 O% w4 ^& z0 R8 |& r" G% o
老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話題。那表情我見過，20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、洛城法網時，他們也是同樣的表情！) x( |# |: W" ~2 c* Q
無形中，我們變成了我們的父母。% H4 F, G9 T) T2 p
這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。
: N6 T" _1 d- Z6 Z6 }問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。
+ f% ?" |8 A. {+ ^; }* n) [1 ktvb now,tvbnow,bttvb這是歲月最狡猾的一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊道理，把渴望的烈火澆熄。tvb now,tvbnow,bttvb( N$ z m1 I8 e
tvb now,tvbnow,bttvb0 D$ P8 Z; Y: P( M' x# ]3 i$ p$ ]
tvb now,tvbnow,bttvb* D6 F, \1 T( e! e$ |8 p8 h9 `
去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。
8 ^* d- K* w/ }6 T! u6 ]「我16歲。」她驕傲的說。5.39.217.76& X0 W3 I# w% _8 V& C ~3 j
「16歲就能出來打工喔？」我問。
0 I$ g6 H; P0 M' i) d* m3 n9 U6 F「對啊，出來賺學費。」tvb now,tvbnow,bttvb* p% ?; V- |2 T2 w. w) ^
年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也16歲。公仔箱論壇. K' R5 d$ E( u
我拿了餐飲，站在原地多看了她一眼。tvb now,tvbnow,bttvb/ n$ U7 i7 O. w) K6 b1 _2 u+ {5 h) B! \
「還需要什麼嗎？」她問。
4 T1 b* ^2 G' V( h3 x# x" A5 i" }, MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這是我最後的機會……5.39.217.768 V$ `$ I# Z( I/ V/ D u3 u
「我再點一杯冰可樂吧。」 |
發表於 2007-11-6 09:59 PM
| 