不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。 更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; ^6 w( x, G: ?& i
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。「要不要甜點」？我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」" u Y! g& Z- y5 i
找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不到五分鐘，我就走了。5.39.217.762 F$ T8 r F% A) O* C: G# A$ n( ?9 m
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。tvb now,tvbnow,bttvb4 T( [- p& o/ X- n6 T3 _ ]2 r
走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口堵住了。9 j9 B" z, y7 V/ n+ M- [
沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到：tvb now,tvbnow,bttvb( I) x8 @9 H6 s' F# e. r5 d
OH MY GOD，我是中年人了！
, x8 Y: g: Q! [6 s; k6 Z/ M
: D' i4 x7 m" d5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb! C* R" l) `; f( X; ]
我跳起來，像逃離命案現場。誰說我是中年人？我只是「成熟」了！$ I$ V. K, _1 C1 i4 F6 m7 S; O
「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的字。tvb now,tvbnow,bttvb( Q* W" |' N w) b0 Y9 f
別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老化」。
1 K, q+ ?4 W i# N) k4 ]& a誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿淺色衣服、搜集Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的MSN代號，但這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。以前10點才出門，現在10點就想睡。以前一覺睡到12點，現在6點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。以前看的是「MTV」的影片，現在看的是「MRI」的影片。以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。以前到7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。( L, }: l! k9 G
我們這群五年級同學，今年39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事上，卻出奇地公平。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! S1 z! h1 w+ ^8 O$ d" a+ l
5.39.217.762 D# B2 b) v5 l5 Q
0 x/ f. C! v" v( L7 f9 YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。剛認識時，15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 Y+ ]9 p1 |5 M( T. o% _4 Y1 Z+ s
大學畢業，20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「Room 18」。
9 {" ~+ M/ q3 K. R9 t30多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。5.39.217.76, S3 p- Q( |8 m- t, J2 N
現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰得了cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能出汗的「十八份」。2 X' {( I$ m' g5 v- u, b6 H0 M
從「Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「Dirty Old Men」。
! f2 c0 n7 U! a
`& q l: P9 V% K! x7 q5.39.217.76; Y8 c0 t+ l/ @* U3 @5 A3 p
會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 l1 g. J$ T( q" k# L$ a
男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。
3 J O1 _8 }# A* ^8 K ^我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。我們幻想自己是鐵達尼號的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪魔掌中拯救出來。
. G$ q$ b! t3 H6 F# ]tvb now,tvbnow,bttvb曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，要鬥倒的人。tvb now,tvbnow,bttvb# F, B5 K9 ^- C% i- s) r1 x
抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。
$ Z8 z5 L$ `& S t* C4 i. @5.39.217.76這樣看來，似乎在身體老化的過程，我們的心態沒跟著變老。20歲時喜歡20歲的辣妹，40歲時還是喜歡20歲的辣妹(只不過追之前會三思而後行)。我沒有親身經驗，但猜測60歲時還是會喜歡20歲的辣妹(會追的人很少，因為她可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就此斷送。)
- }9 y/ ?% l i0 [: P% z: c5.39.217.76除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟狀況越來越好，要求的等級越來越高。60歲的男人最不需要戴表(都有秘書提醒)，但他們的錶最好。60歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。公仔箱論壇7 b: l2 ~7 s' c- x+ D# t" k- L
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。以前喝汽水，現在練氣功。以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。以前吃晚飯約八點，KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶小孩。以前四月份到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月份到深山打禪七，三天三夜不講手機。上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。5.39.217.76& H7 R- A* ]1 r( Z4 t- J
我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為我的工作。9 g) k5 o; t0 J f3 F
媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。
`4 V1 H0 k3 _" H4 E公仔箱論壇知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹伯的《ET》之中、而MSN上火紅的彎彎，並沒有演過21年前的《星星知我心》。公仔箱論壇8 D, D- ^" h7 d' ]/ g% ] `
講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒有我們，沒有太大關係。我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。
$ m$ [5 `1 k4 t5 h' \( t3 k公仔箱論壇老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話題。那表情我見過，20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、洛城法網時，他們也是同樣的表情！
' P4 v) y, G2 R; i7 atvb now,tvbnow,bttvb無形中，我們變成了我們的父母。
! Y% j0 O$ T& o9 x" cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。
4 t& l6 L0 i1 [- G) X0 D- HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。
) {; f6 l; J! Z4 ]' E8 j6 E; y7 i; W1 {這是歲月最狡猾的一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊道理，把渴望的烈火澆熄。tvb now,tvbnow,bttvb* P" Y2 M! l- X g8 M
" a9 c8 \9 _# P2 ?7 h; a8 |. Y# g- C
# f0 S) f: ]# v9 {5.39.217.76去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。
4 O: O3 Q D5 e* T5 N u「我16歲。」她驕傲的說。
/ O1 S" v5 r* E( h4 x7 L, g& K5.39.217.76「16歲就能出來打工喔？」我問。
9 J9 z3 Q9 o% y「對啊，出來賺學費。」
3 U. y; ^) N) c+ m: p+ Z6 T5.39.217.76年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也16歲。公仔箱論壇% I+ d8 z* v7 X8 Q; X& L; ~
我拿了餐飲，站在原地多看了她一眼。
5 n" T4 k0 w4 z- ]/ A/ B* b* M9 N. Stvb now,tvbnow,bttvb「還需要什麼嗎？」她問。5.39.217.76$ ]& {9 Q; f" q$ P, \+ }
這是我最後的機會……- n o( y! L% v& G) r) ]
「我再點一杯冰可樂吧。」 |
發表於 2007-11-6 09:59 PM
| 