作家

王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
公仔箱論壇4 ?4 E4 q+ p3 ?" Q$ m
第 11 章. 作家

公仔箱論壇) F+ Z! _6 X, d' H6 S3 H1 {
母親的偉大在於她的四種身份：) ~( i6 r  |! j! i
她是新生生命的給予者，
她是成長生命的教育者，2 m4 Q9 W6 x  s* W/ i; Y
她是受傷生命的守護者，0 h/ q0 H- X1 W9 }* k
她是殞落生命的延續者。8 l6 x0 M( J6 q

早上十一點，琳達來到門診，陪她前來的是她的摯友愛倫。愛倫是當地一家電台下午時段的主播，體格壯碩，和瘦小的琳達形成強烈的對比。2 q3 T; f; L2 N3 g

溫醫師一進診間，看到琳達坐在角落，瘦小安靜，貌不驚人，說話聲音很好聽，但是看起來有點頹喪。心想：「她需要很多心理上的支持。」tvb now,tvbnow,bttvb, |: \  q8 \& Z* u
公仔箱論壇' N5 `3 v! t% m  M4 r; }
多年的臨床經驗，溫醫師知道如果病人的心緒處於極度失望、低潮的狀態，解釋再多再詳細治療的計畫、治療期間、其後的注意事項，病人是聽不進去的。於是先問：「琳達，妳還好嗎？看起來有點苦惱。」5.39.217.76( j+ E+ n+ W2 d( p& ]* a; }% o
& x8 H' K6 ^2 F0 q; ]( r
緊張，不安，沮喪，憂鬱全寫在琳達臉上，立刻反問：「如果你知道你得了胰臟癌，你不會苦惱嗎？」語氣明顯不悅。

「看情況。」溫醫師早就習慣，應該說是非常習慣病人或家屬的詰問。
公仔箱論壇5 e; v- i9 F* b' V5 z5 ^: }
得癌症，已經很不高興的琳達，用比剛剛更苦惱、更大的聲音說：「我知道胰臟癌，這種癌是最難發現，死得最快的一種。發現時已經很晚期了，而且更慘的是，治癒率非常低，存活率只有9到12個月，我當然失望。胰臟癌是所有癌症存活率最低的，對不對？」% A- b  `' |8 Y: Z! z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* I! r+ D5 b& f  M
溫醫師收起輕鬆的表情：「很多人對癌症都有很不正確的觀點，對存活率更是有著錯誤知識。所謂存活率9至12個月，是一半的存活率。意思是有一半的病人會在9至12個月之間過世。但為什麼不看另一半呢？另外一半的病人，會超過9至12個月。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ u& G6 s/ G. Z) a, S' ]- Y0 j# C% G) Y
tvb now,tvbnow,bttvb& k! z  h. s1 l
「哼，說得倒輕鬆，得癌症的又不是你。」琳達似乎更生氣了。tvb now,tvbnow,bttvb6 Q) `, @& O7 e2 u, B+ F8 A
  T: Q1 [, H. ^0 n& B
一直坐在旁邊，不發一語的愛倫忽然看了溫醫師一眼，溫醫師向愛倫微一點頭，又恢復了輕鬆，繼續說：「時間只是單位，可長可短，有相對性。以60年來說，你放到歷史裡，小得不得了，但如果你硬是自認可以活80歲的話，60年就太快了。假設存活率是6個月，那只是幫人理解時間的數字概念。可是對當下正在講話的我們三個人而言，6個月一點意義都沒有。因為我們真正能夠擁有的只有當下，生命的意義在於我每一個時刻是不是過得很充實、很愉快，到我走的時候，我就心滿意足了。」5 |+ r& p7 k5 r: a2 E1 i
5.39.217.76+ B( e3 G. @% [. V( ~
琳達與愛倫一直聽著，想提問卻又不知從何問起，想反駁卻又覺得有點道理。溫醫師順著琳達的思路走，開始幫她分析失望的原因是哪裡來，為什麼生命忽然縮短會讓她如此扼腕。讓琳達自己慢慢想，然後自己講出來痛苦、害怕未來的原因，漸漸釋放情緒。
' g6 ~5 W5 x- ~0 T) {4 ]
就在溫醫師順著琳達的思路走，開始幫她分析，琳達討價還價式的反覆辯論時，愛倫也沒閒著，她一直做筆記，對溫醫師將佛學結合醫學，感到不可思議；講四聖諦，談六波羅密，又覺得耳目一新，聞所未聞；最後當溫醫師以腫瘤科醫師獨有觀點、特別深刻的生命經驗說明活在當下的正確意義，愛倫更是振筆直書，手不曾停。過程中，常有疑問，不禁搔頭皺眉；想要插話，卻往往找不到空隙。最後終於歡喜讚嘆，微笑收筆。

結束對話，安排琳達下一次回診時間。7 H& O  w% M5 P+ ]

溫醫師這時才猛然想到：「從頭到尾竟然沒問到她的病情！都在談佛學、談生死、談解脫。」一般來說，溫醫師都會跟病人說明放射治療過程，可能出現的副作用和後遺症，相關注意事項。但整個談話過程談的是怎樣讓自己活得更好；面對最困苦的環境，怎樣讓自己得到最適當的調適。5.39.217.76, D* U. ^- h, t- N
9 L) k6 J! w; y' G8 {) v
事實上，琳達是如此聰明的病人，她在來見溫醫師之前，已經對自己的病情非常清楚。她的男朋友是放射診斷科的醫師，跟她在一起很久，可是沒有結婚。經由男朋友的專業知識，她自己非常清楚病情。

二年多前，琳達斷斷續續感到腹痛。一開始不以為意，後來越來越頻繁，她不得已，只好檢查。做了超音波，電腦斷層，結果在胰臟頂端發現一個腫塊，立刻做切片－－竟然是胰臟癌。- u' M( V/ p& ?, Q7 N8 |
琳達是第三期，首要工作是照會外科醫師。醫院剛好有一位世界知名的肝臟手術專家，他一看磁振造影的結果就判定：「腫瘤已侵犯到上腹腔動脈，不宜切除。」8 T4 V) c; w% E  _- Z* G0 m! I
0 m/ a( C+ J3 e  P9 s" x5 F
既然不能切除，只好做化學治療或放射治療，或同時進行；然而，近幾年有一種趨勢，癌症患者先試著做化療，看能不能把腫瘤縮小一點，以便外科醫師手術切除。

經過內科、腫瘤科醫師診斷之後，2003年10月10日，琳達開始了她第一次的化療。她一共要經過四期化療；當然，過程中少不了常見的副作用：嘔吐，噁心，拉肚子，腹痛，全身倦怠。" v- a- i  N# @7 v5 ]7 P

化療後，琳達的腫瘤指數下降，顯示化療有效。一般作法：化療後會再做一次電腦斷層，於是再請外科醫師評估是否能開刀。外科醫師仔細檢查之後，殘酷宣判：「還是無法開刀。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 @( @- d2 C- o/ W0 D" H
tvb now,tvbnow,bttvb. w+ v2 f5 O) {$ q3 {0 g6 W
不能開刀，只好放療加化療，雙管齊下。2004年2月，琳達的藥換成5-FU以促進療效；也就在這時候，溫醫師認識了琳達。

琳達依約第二次回診，執行六週療程計畫。因為她還年輕，才四十幾歲，而且發病前身體狀況不錯，所以溫醫師打算給她稍微高一點的放射治療劑量；當然，天下無絕對之事，高劑量意味著把健康器官一併照壞的風險也增加了；但是，更控制能癌細胞。有時候，這一點點冒險是值得的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ q; U9 |/ q5 _. K2 V% L* d  _; K
5.39.217.76& r$ Y4 [4 z6 U2 b) l# [: V; p" ?
治療一直很順利，到了第三週，有一天治療結束，琳達說：「溫醫師，我有把我們之間的互動，寫成小文章，是報紙專欄。」說著說著，拿出報紙。

原來琳達為邁阿密當地一家滿大的報紙寫專欄，每星期一篇，專欄第一篇始於2002年10月27日，內容是激勵悲觀的人，她期待沮喪的人看了專欄後會得到勇氣與力量，對自己feeling good，她就是這樣的專欄作家。  {# F# C& G1 S* v" k9 r% i5 v
公仔箱論壇1 t4 u: y$ ]- |7 p- d3 f# ^: q
溫醫師看了，真是嚇一跳：「原來她是專欄作家！」回想起來，不禁覺得自己有點可笑：「第一次面對琳達時，我竟然班門弄斧，還勸她，原來她是專門勸別人的行家。」5.39.217.76: w( A* g4 b$ l( k5 N! f

此時，溫醫師不禁有很深的感觸：「身在山中不見雲，自己在絕望時所表現出來的情緒，可能自己不覺得，但旁人一看就知道。這就是為什麼第一次見到的琳達，完全是被癌症擊倒的人，完全不像是幫助他人提昇生命能量的人。」  B  L; m2 Y! r  f5 L+ s; s& P! h
tvb now,tvbnow,bttvb9 Y7 }# k5 w/ `4 v! d5 A
身為一位專欄作家，用文字勸人，所以琳達的思維、邏輯、組織能力一定都很強。然而，平時再怎麼擅長激勵人心，碰到自己得癌症，除了拼命告訴自己正面思考，還有一大部分是自己看不到也不知如何振作的部分。也正是因為如此，琳達對溫醫師講的一些佛學結合醫學的東西，極有興趣，體認很深。所以琳達很喜歡找溫醫師聊天，也把對話過程、心得，寫成她的當週專欄。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- C- t+ [/ ]' O2 N4 P
琳達生病之後，還是維持一週一篇，從未中斷。即便住院，照寫不誤。就算經過化療放療、飽受藥物副作用的痛苦，也咬牙強忍，不曾停筆。只有三次請別人捉刀代筆：有一次是她口述，她男朋友幫她寫；另一次是她口述，她媽媽泰瑞莎執筆；還有一次是她姪女寫過一次。她毅力之強，求生意志之堅，由此可見。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ m+ j: o/ i7 ^# S' |6 i2 L: M
tvb now,tvbnow,bttvb2 t/ Q4 k4 V' a- @1 v* r) O
很快的，放射治療結束，溫醫師跟琳達的互動，也從醫生與病人，轉換到醫生與朋友的關係，彼此什麼都可以聊。溫醫師才更了解這位病人作家。9 ~! @; T: D; f4 V/ O

原來，琳達年輕時想當電影明星。她說話聲音極好聽，學過芭蕾，身段極佳。擅長聲樂、歌唱、表演，是一位真正的藝術工作者。琳達在好萊塢演過幾個小角色，可惜一直沒出頭。後來遇到第一任男友，合資開了複合式餐館，客人可以一邊享受美食，一邊看表演。餐館也的確風光過一陣子。分手後，琳達回到邁阿密，跟父母同住。她爸爸是律師，但晚年得了老年癡呆症。泰瑞莎辛苦，可想而知，又要照顧老年癡呆症丈夫，又要照顧癌症的女兒。溫醫師曾不斷打電話給泰瑞莎，化解她心中的糾結。琳達還是有脾氣，重症患者情緒一來，那真不是一般常人可以忍受的。但是，泰瑞莎默默忍住了一切，默默承受了一切。公仔箱論壇; [- G2 [! i  \! n7 d
5.39.217.764 [0 Z& y" v* s9 i/ h8 e
琳達生病後，更激發出她的生命鬥志。生病之後，無法上班，乾脆不上，自己開公司。她聲音很好聽，於是她想：「可以幫人做電話錄音。」如果某公司要推銷產品，有很好的女性聲音，當然有加分效果；或是幫大公司錄下客服人員的聲音。她成立的公司，生意還真不錯，訂單源源不絕。5.39.217.76$ n& m5 z9 X7 B6 k+ i! O. d

經過六週的治療後，做電腦斷層攝影，癌細胞還是滿大的。再一次會診外科，醫師搖搖頭，一樣的答案：「這個情形不能開刀。」
5 Z+ _- a& H# b
琳達當然很失望。事實上，她的腫瘤指數已經降到正常值。失望也沒辦法，只好繼續化療。, M1 W' X% w5 `6 ^% X( W6 v9 _
就這樣平安無事，過了一年多。

一年多之後，腫瘤指數又升高。持續放療，化療也從未間斷。再做電腦斷層攝影結果，癌細胞還是很大。5.39.217.76: Y3 S# W" i  N) P4 m, J

「怎麼辦？」琳達再強的意志也垮了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# {# D: p$ g) J
公仔箱論壇8 ]- K  t; J, J) M% v9 @( ~7 u
「要用高劑量，也是高危險的治療方法。但第二次復發，治療困難度更高了。因為壞的細胞更冥頑不靈，對化學藥物已經產生抗藥性。而放療，除非用同樣的劑量，否則腫瘤還是會繼續長；可是，用同樣的劑量，會把好的組織順便照壞。」溫醫師繼續鼓勵。心中則盤算：「該是用一些特殊治療方法的時候了。」tvb now,tvbnow,bttvb! H" y7 G0 Z6 e6 s
) F+ j- z; b* I' A- |2 j% ?
討論結果，決定用Cyberknife，也就是電腦刀。此刀非實體之刀，而是利用來自四面八方的放射源，經電腦3D立體定位，進行小範圍的照射。不僅平均劑量低，誤差小，也可幫助放射線集中治療的部位，對病灶周邊正常組織的傷害可降至最低，且幾無副作用，更可減少放射線引發的不適。

決定之後，開始做治療計畫。電腦刀治療完，的確控制住腫瘤了。沒想到，一陣子後，腫瘤指數又攀升。只好用另一種化療。這次用三種藥物，抑制癌細胞。結果三種藥物一下去，琳達承受非常大的副作用，最後住院、吊點滴、靜養。+ X& F! @$ {( E' H

因為化療很多副作用：噁心，想吐，胃口不好。琳達的身體越來越差，她跟溫醫師討論以大麻減輕痛苦的問題。所幸美國聯邦藥物食品管理局通過，可以開一種藥，marinol。此藥主要成分是大麻，病人吃了之後，可減緩病患嘔吐症狀。! Z4 h* T- @3 `
tvb now,tvbnow,bttvb9 H. B; g! g6 C  C
後來就是靠marinol，讓琳達不要一直那麼難受。與此同時，溫醫師介紹琳達新觀念：「與癌共生」。此觀念源自日本一位禪師，他得肝癌，可是還有很多計畫沒有實現，於是他創了一種與癌共生的觀念。溫醫師是腫瘤科醫師，把別人的理論和經驗加以消化、推衍，用自己認為更適合癌症病患的方式來說給病人聽：「我們知道癌細胞很難消滅，可是如果我們把現存的好的細胞，讓它活得更好；至於那些不好的細胞，雖然它們拼命吃養分、跟好的細胞搶地盤，可如果我們把好的養分，儘量供應給好的細胞，癌細胞得到的養分就減少，沒營養的癌細胞當然難以存活。」) Z9 v. z- G- a0 W1 B

「得癌症，已經沒有其它治療方法的時候，可以做的，就是做這件事。」溫醫師還是持續鼓勵：「絕不要躺在那裡不動。躺著不動，好的細胞不但沒有活動力，癌細胞得到的養分更多。有了這種概念，可藉由打坐、練氣功、太極拳、瑜珈這類柔軟的運動，讓身心得到充分舒展的運動，是很好的方法。簡單來說，就是把心打開；打開心，人會活得更積極，活得更積極就會走得更遠。」
$ T0 c3 B3 q/ m
溫醫師把這些概念介紹給琳達。有一天她跟泰瑞莎來，溫醫師教她們母女「太極氣功」。氣功是結合身心的絕佳運動，一種養氣的方法。原理很容易懂：氣離不開血，於是用意識控制血液循環，目的是讓血液更充沛地循環到周邊組織，活化全身。溫醫師又教她們打坐。先解釋概念，再實際操作，做「小周天」，再做「大周天」。花了一小時。之後，琳達在家有時間就打坐。有時她想到，就會打電話給我；有時我想到，也會打電話給琳達。她如果有罣礙，就可以在電話中化解掉。tvb now,tvbnow,bttvb5 A2 O' |3 z, @. y5 Y* G! o
- _0 H3 v  F3 L' X3 J
保持這樣互動，過了一段很長的時間。可惜的是，琳達開始出現疼痛，無法做太極氣功，一做就痛。後來不但更痛，也痛得更頻繁，只好放棄氣功，改以散步。

胰臟癌越來越大，琳達已經出現腹水，靠藥物減輕疼痛。但意識不清，漸漸進入彌留狀態。
去世前一星期，溫醫師還去她家。- ?- |6 N1 M0 w) J

一直以來，支持琳達的力量，是媽媽，還有三隻小狗。琳達很關心這三隻小狗，人一旦有關心對象，絕對有助減輕自己的痛苦。5.39.217.768 S+ O% L1 y1 J+ V/ M9 ^
公仔箱論壇6 o' M6 g. S' f3 A
琳達過世了。
# {  l/ \' m, p5 `) F3 `- d0 j
胰臟癌活過一年者，低於百分之二十。琳達從發病到過世，將近三年，不難想像是多麼難得了。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  w9 U8 a6 n# S/ B2 E, u# `
溫醫師也有極深的感觸，為什麼存活率只有9至12個月的病人，會多活三倍？那是因為：5.39.217.76  M( x, r4 Z% G
tvb now,tvbnow,bttvb0 L9 P1 P8 r4 U1 W- L9 P1 D: Z$ r
第一，琳達不斷正面積極思考人生。生活態度改變加上我的觀念輔助，讓她能承受痛苦。公仔箱論壇8 ]8 o) o  X* G4 E3 u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 U8 C' i  x2 t! O1 |
第二，琳達是專欄作家。鼓勵別人，自己也能獲得生命能量。

第三，琳達不盡信「存活率」。她相信自己，用鋼鐵般的毅力把自己撐起來。- D( M4 _2 \! ~  w- k! @* x

第四，琳達讓自己走出去。不封閉，對癌症病人是極重要的。最好跟個性外向的人多互動，她的摯友愛倫，擁有爽朗的笑聲，在電台常常說勵志故事、引用電影台詞、說小笑話，讓節目氣氛很輕鬆。個性也很好，陪伴琳達來看診、運動、逛街購物，是很強大的精神支柱。公仔箱論壇% f( `/ l0 Q  [1 f
; Q9 K# w1 r7 ]3 S/ [* S
琳達家庭是傳統猶太家庭，猶太人對於葬禮有其傳統，很快出殯，之後下葬在一個猶太人公墓。一週內，大家可以去她家跟她父母互動。猶太人認為，人在結束人間生命之後，回到上帝身邊；而留在人間的，另有一套方法獲得內心的平靜。
5.39.217.76$ }8 c/ |" w' u1 m8 J8 b
琳達的媽媽非常疼愛這個女兒，頓失依靠，家裡只剩三隻小狗，還有老年痴呆的丈夫。三隻小狗養了十五年以上，琳達去世後一個月左右，死了一隻，過了半年，又死了一隻。每一次小狗死，悲傷的母親想起女兒之逝，觸景傷情，更加悲痛。但整個過程她都非常堅強，沒有靠抗憂鬱的藥物。tvb now,tvbnow,bttvb+ f7 |3 B- n4 f$ K6 S! f* U5 U

泰瑞莎決定完成女兒生前的心願，把生前專欄收集起來，校對、整理，出書紀念女兒。她花了一年，與琳達生前摯友愛倫，共同整理這本書。整理過程中，她們一直找人寫序，溫醫師當然在受託之列。溫醫師在序裡把自己跟琳達互動的點點滴滴過程，簡要敘說。2007年5月20日，琳達的書終於出版了。書名叫Feeling Good（感覺真好）。新書發表會，溫馨感人。( M7 ~. l  ~! s5 r8 Y, F: ^' _4 x
$ C( t" o2 Q) X: r  t3 x
溫醫師跟泰瑞莎還保持互動。她有兩個兒子，大兒子的女兒，和外婆非常親，琳達姑姑超級疼愛的，有一次專欄就是這位小外甥代筆。二兒子未婚，四十多歲，大學副校長。溫醫師常開玩笑說：「我幫你留意適合的對象。」泰瑞莎聽了總是很高興，他本人更是有一份期待。

   琳達能活這麼久，打破胰臟癌存活率僅9至12個月的魔咒，她的母親泰瑞莎是無名英雄（an unsung hero），最大功臣。母親真是了不起，新生生命的給予者，成長生命的教育者，受傷生命的守護者，殞落生命的延續者。專欄最後一篇，就是泰瑞莎執筆，把自己的心境、女兒罹癌後的心路歷程、對女兒的懷念，寫得相當感人，收錄在琳達遺著的最後一篇。

王竹語作品《醫生》  e, j/ g$ W0 ^; [8 }
本書是2010年10月德國法蘭克福
國際書展【臺灣館】展出作品

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表