王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)! v( i1 E- [- u4 H
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
, S: H, q& P, Wtvb now,tvbnow,bttvb
, X! d+ h/ N6 a. O+ Vtvb now,tvbnow,bttvb 第10章.希望
# X, j2 K, ^' m- N1 E* a5.39.217.76
. H% i$ k& c/ S4 y% r* YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 `" l1 D5 r* c, |人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。
. ~6 T9 C2 S9 d( L7 l' y- K- J* I2 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.765 r/ F: Q: e" @' |; A
瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
) `$ T5 t1 p! r' d2 o" F' O5.39.217.76公仔箱論壇, Z# O u, i; y! q/ z ?* O, N
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。5.39.217.76, |% Q. Y, i3 D+ g2 g. V* I
3 O. F& ]8 b! Y! f- V `" J3 Wtvb now,tvbnow,bttvb丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。5.39.217.76$ {+ J+ v( Y7 ?# s9 g& ~; q; \7 A
tvb now,tvbnow,bttvb5 B7 n2 P$ Y8 u q. W
經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。% F' A6 b' t" r, P7 G I/ G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 N6 H9 k Y, i5 ]9 z/ u; D1 N1 f6 U# ^
看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。
P: _, y; C$ D6 A: F: _# M5 P5.39.217.76 S* Y! P4 ]) b( F1 M
「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。公仔箱論壇: p3 a; c+ u& l; e8 U- p( |
tvb now,tvbnow,bttvb/ |9 \9 j& s+ l7 {2 ^
「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。
) u' @5 d8 V1 f: n; b6 _tvb now,tvbnow,bttvb
& B- g2 E5 R; n* X公仔箱論壇溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」' y, ^/ G9 ~* L
8 z% K' O8 w# v公仔箱論壇「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」
! N( n1 b; h; i6 E R1 x: d, i% OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; @0 X8 p% A( Z, h9 |" m
「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」5.39.217.76& A. V8 c# _3 I/ ~( M
公仔箱論壇7 J' U% H' K0 v% P/ M
沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M/ k* X! Z" N2 Q3 a
p+ w! h% A5 Y$ g: h1 p$ ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」
5 x8 m" i- {" D/ C5.39.217.76
2 _ ^# m/ L, g, K0 b$ m& R「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。公仔箱論壇7 X! X/ y! ?, X5 S0 B& E, j0 m
3 ^' R# X- m1 k: I5 W: n8 Y
「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」1 P- B4 r0 Q% k. z' H
公仔箱論壇" d' |" z ?$ a/ a4 K; T! G
丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。2 z- H: ]3 c9 N& T+ C& y1 Y# w( K6 n
5.39.217.76- O/ z; P6 c* q$ Y
瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。tvb now,tvbnow,bttvb& }. s! n: {* N) u. D- S
tvb now,tvbnow,bttvb' @) N+ o& T8 B& g
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」
9 R3 C8 L9 |) `8 t& C
9 b( }) {4 g l( o h瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。
+ o7 D! }6 F( l0 m% l: g& w6 S# j. jtvb now,tvbnow,bttvb
% |) I k! M1 _( o( S丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
8 Z: [$ C. g) d1 V/ {3 K! J ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ?# S* X9 L" G2 w9 g& W( T
回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。
5 Z6 z+ n0 e# y% w0 M7 X+ f: i7 N2 x公仔箱論壇' L( `6 d+ F+ E, M3 y* R
不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。
0 H0 Y8 L; Z! [" Z+ y查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" J' v4 B c7 ~* W1 W' b7 s/ m. q9 L
% W1 ]9 Z/ t# h1 i! `5 }7 ?) Z5.39.217.76「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
7 ~! R# Z' M2 E' C& C W- H公仔箱論壇公仔箱論壇! g" Y, G* k! \( k7 T
查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」
1 n& _& J A" G' n, ?8 P( z- L
- x2 t& @8 B- K8 R: v4 ~: `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。tvb now,tvbnow,bttvb- }5 z# m2 X; ]7 }1 S6 @
! b% A2 Z; D' ^3 B6 W
「所以我們才更需要談談。」
, j' }1 S: ?$ J, F5 K0 a5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb; X% r6 d. d' ~
「不用了,我現在真的不想談。」
) Y! K1 S4 f" j$ y6 }( d3 ~3 ttvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76; a- Z7 V8 e3 O) o" R
「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」
! \6 J2 |; r. y7 X, h4 @5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb" x/ v. u, z8 u/ l7 A2 a7 a% |; ~
「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」
8 N" _, s- e+ w6 V, s* j公仔箱論壇公仔箱論壇5 u! H' n1 T! C
「很好,我們就來談談你為何不想談。」5.39.217.76$ g ~) n; i: T4 s9 ]/ S
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ d& u' L' G7 t! c
查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% v5 J8 R0 R/ `* \: L
. K, Y4 y. D! X$ v" zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 t1 p/ n+ u) g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 g" t \& B4 h5 ^
「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。tvb now,tvbnow,bttvb5 F2 I' F2 [" ?0 ~# _4 L
6 n* a3 W8 `* d, \% k0 ]. U
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」
; U, K+ K' @: w公仔箱論壇) B9 }, _7 Y2 l+ P- L _0 _
「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。: Z) ?6 v" g& l9 E1 f, n
$ L& `1 ?+ [5 C$ L8 u
「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& X& w7 h1 G! M$ f& p2 B. d! V* E
) H) }6 W2 C$ F0 M$ {& O" y, x
查理真的無話可說了,不用等到「以後」。
: Z' D3 C; v2 C& b6 z" ~. ftvb now,tvbnow,bttvb
" h* q$ q: @. c) V瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」
5 j4 h* G0 p! P
2 g$ ?9 B) I9 ~# }; q公仔箱論壇查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
+ t. A+ T* Y D" b# o, z/ N$ Ttvb now,tvbnow,bttvb! M5 E" P2 s6 G1 d
「我沒有。」5.39.217.76$ s' N9 c3 ~- Q- b* j" n5 m
# B! I! g) V5 D! s3 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我知道。我怕。」公仔箱論壇- v J: D7 n! a* |9 R1 J3 M9 E4 t
* e: E0 E) x6 y% j4 Y# @5.39.217.76「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。% [. f4 Z3 N: y; @( y
& y0 x8 ?. L7 e/ Q4 P; |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」
4 S& ]# U: _7 E) Jtvb now,tvbnow,bttvb
7 o/ c4 k- b3 a/ D; A1 \9 Z瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。5.39.217.76' N3 ?+ A9 R2 @
5.39.217.76% ~ o2 O8 V/ u! ?
沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。tvb now,tvbnow,bttvb( C7 O5 g/ j/ B; d: u6 S( d
5.39.217.76$ @+ k! d. x& l. V6 U/ `
窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。
" [ o. f6 u7 `! |" d" ^tvb now,tvbnow,bttvb. a7 T+ D3 j+ |4 t$ J. G) v
並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。
' k( D/ J% C) B1 M/ p0 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( q. L1 n/ A$ p# }, R但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。3 y( X M. x6 Y
公仔箱論壇8 L, q7 f% H# d- l* I
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。tvb now,tvbnow,bttvb3 F9 _' I! I0 y6 [
0 w0 W; g$ B* Q- ^# L) j6 M5.39.217.76「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」; S* m* Q! |$ H- p+ d" M
- S9 p" g7 `2 M2 ~. G/ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。
9 j8 f9 G) R4 ?2 X' f, h
. y" r# V% J) R1 v# |瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
0 [" p! d1 r. o9 s! Y8 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. _: A, G K( I3 T2 \% D公仔箱論壇瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。; U9 V4 {& ]4 `7 \
5.39.217.766 }6 w+ e: O& j# F [% ~
這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」
) w. w/ Q3 L! P1 x+ O
) T; ]: D4 z( k( x「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。1 s' [2 G$ T: z# w$ t5 G: A
公仔箱論壇! \) M5 s9 c" d4 i
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
. ]# p3 T8 }, d; E( h6 i& X0 t本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |