 | | 村民们一起开心地打青稞。 | 香格里拉(Shangri-la),是在英国作家James Hilton作品Lost Horizon中的世外桃源。它,在西藏?在青海?云南?或者在中国境外的不丹?2001年,中国政府为了发展云南省旅游,把迪庆藏族自治区中甸县改名为香格里拉。2009年11月,我为完成大学一份调查报告,研究农村的可持续发展,到香格里拉邻近村落进行访问。这是行程中的小故事。公仔箱論壇6 U* {1 V" n* w4 j7 f7 C
1 梅里雪山云顶村
( h M [% N o/ c- R: y; b2 T, U5.39.217.76 都市化不是村民的向往
4 x6 e' N8 Q4 j# J8 U 梅里雪山,是藏传佛教的八大神山之首。
. n+ M: M4 E* \; L& n9 [, D 从中甸到梅里雪山车程有将近4个小时。途中大半是陡峭旋转的山路,经过的就有出产黑陶器出名的尼西,糌粑盒*出产重镇奔子栏,云南藏族二大寺庙之一的东竹林寺,建在悬崖峭壁上的书松尼姑庵,白马雪山山脉,梅里雪山迎宾台等。公仔箱論壇4 ]+ t5 l+ e4 s, e$ u$ z. q
这天,妇女中心的阿榕必须到梅里雪山旁边的德钦县藏文普利小学。而我,搭着顺风车跟来了。5.39.217.76& E8 n6 U4 D0 \% v9 T4 `0 A
沿途,窗外高耸的山峦,秋色浓郁,寒风中,飒爽英姿。
& @4 T& M$ J+ o* M' v8 T: e8 s5.39.217.76 经过尼西和奔子栏时,见到这些在山谷中建立的小镇,我真佩服镇民的坚持与创意。除了从中甸到德钦的这条山路,没有其他道路能通到这些镇,然而这里的蓬勃发展却没有因而受到限制。山谷中的小溪流水、稻田、藏族屋子、寺庙,都是经过一番精致的规划而建筑起来的。远眺,袅袅香烟,还真是有点“海市蜃楼”的感觉。
7 k, S% J$ ]* g& p8 N% Ctvb now,tvbnow,bttvb 德钦藏文普利小学 书声朗朗
: }1 i- j, I8 v* P5.39.217.76 德钦藏文普利小学,是德钦县附近的云顶村一位中年乡民阿牛校长所创立的。学校在全德钦县相当有名气,因为他是唯一把藏语教材输入平日教课计划的学校,并且受到中国政府的批准。学校开创的,不只是小学语文数科的教学,还有提供木雕、泥塑等手工课程给年龄较大、已错过正规教育的儿童。香格里拉妇女中心是学校的支持者之一,在店里销售学生在泥塑课上制造的作品。阿榕今天便是为此而来学校开会的。
) B K+ Y* B3 g" Q/ S/ t5.39.217.76 学校里的学生都住宿在校舍里,大部分的学生都来自偏远的村落,得花上三四个小时的翻山越岭才能到校,所以学校住了很多寄宿生,只到放长假时才回家。特别是对于只有七八岁的小学生来说,离乡背井应该是一件多么不容易承受的事情。但这里的学生们都非常活跃,从课室里传来的朗朗的念书声,篮球场旁学生的轻轻的背读中,我感觉到了这高原上的一种朝气、凉爽。
- Z0 r! P; m# E) C, D& p6 q2 O! M7 L 见到阿牛校长时,他穿着一身粉红色藏服,头上戴着个卷起来的辫子。“你好!”,他微笑地点了点头,眼神跳动着小孩子的调皮。“听说你想在这儿进行调查?”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% d2 q" c6 j! y* F) k
我稍微解说了一下自己的工作与希望。5.39.217.76) n/ q" D& A, Q! p- j7 C5 t
“不如今晚你就来我家过一夜,然后明天就能在村子里头进行调查。”我相当诧异,想不到阿牛校长这么直爽地邀请我住到他家去。
2 Q% C* d' m# u7 _0 r! V9 q5.39.217.76 我似乎觉得自己已经找到了香格里拉,一个快乐的天堂。这种快乐,就来自于每个人在浩瀚天地间找到了自己的存在位置,从这一个位置出发,人们感受自然的美丽,感受其心灵的安宁,守望着周边的风风雨雨。 ` `/ l; L) p* T: l8 q! R) m; a; N1 k
 | | 与阿牛校长合照。 |
9 U$ N" b9 m4 S @5 n I3 Q( h6 } 住到藏民家 天南地北 ; C0 n# k( P7 ]) g
来到校长家时,已是傍晚七点。这,也是个传统的藏屋。底层养着几头肥猪,我在黑暗中摸索上了木梯到了二楼的厅子。内部里的木墙上都画上浓厚藏族佛教风味的图画,如:八宝图、转法轮、白海螺、宝伞、尊胜幢、莲花、宝瓶、金鱼、吉祥网。色彩鲜艳的墙画外,屋里也放有许多非常精致的木雕塑,无论是柜子、抽屉、箱子,都经过非常细致的手工处置。木雕以动物和花草为重,充分体现了藏族对大自然的爱慕与尊敬。公仔箱論壇. @. h, k1 i* `2 {7 b$ E. q
屋子中心有个炭炉。藏族家庭一般会围着它烧着木材来取暖,烧水。阿牛爸爸和妈妈都在家,围着炭炉正看电视,他的表妹夫也正好上来到他家串门。
/ x8 W" {3 s" I1 F( m. K! [5 z “来杯青稞酒!”表妹夫把一杯酒递了过来。这是我第一次喝青稞酒,喝下,感觉酒还真有点烈。
* z9 v& C1 w' Y公仔箱論壇 “猜猜,酒精度,多少?”表妹夫说汉语,有点断断续续。 k! Q+ C9 |8 m% g% E
“25度。”我乱猜。
" J7 X: O% |6 n2 S公仔箱論壇 不多话的表妹夫伸出了拇指表示祝贺。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; e7 |3 v8 g, l0 C1 @
“好家伙!对酒还相当有认识嘛!”阿牛校长说。
+ Z. ]- d6 w7 ? 想不到我的这么一猜,就立刻消除了我与阿牛一家的隔膜。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: w6 ^3 ~" L |+ ~/ ?
“来!发问吧!”阿牛笑眯眯的说。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: P3 f1 F. v2 m) I( x
我请阿牛校长介绍村落的发展。
7 O4 ?5 A! [6 h公仔箱論壇 阿牛校长说:“20年前还是农村承包经营的时候,我们每家每年都要分出事先规定好的农作量及牲畜给政府,不管有什么天灾人灾都一样。然后被分下来的食物就很少。现在不一样了,家庭承包经营,是每一家自己负责自己的农场效率,要种多少,卖多少,自己留下来吃的多少,都由我们自己决定。所以现在,我们吃的比以前多很多,工作的却比以前轻松很多!所以说,现在跟以前,天翻地覆。”
# ]9 C& k' U+ @( vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 阿牛校长短短五分钟的谈话,让我对中国乡村农业改革与其效应,有了直接的体会。我继续发问:“现在政府提倡都市化,你有什么看法呢?”* O( a8 Z( m% o j: p z
“如果是政府的政策,那我们是没有办法的。但是如果随我们,我们一定宁愿留在这儿。这里不愁吃不愁穿,如果到了城市,虽然有些人家收入会明显提高,但城市里消费水平高,不能自己种菜……”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& _% z4 n& y5 K1 E
我们的对话,被一通电话打断了。阿牛校长得回到学校去。临走之前,他热心地向我建议:“明天一早,记得爬上屋顶看梅里雪山日出。”5.39.217.763 z$ Q, q7 W- O5 z6 ?5 Y
梅里雪山十三峰 看冉冉日出
+ q' p/ x8 n9 G9 |0 N: k2 g 翌日6点半,漆黑中爬上了木梯,来到天台。心中有种很奇妙的体验。星空下,梅里雪山轮廓,依稀可见。云顶村的藏屋,错落在雾中栖息。就在这安静中,我想道:当初藏族祖先决定在这儿落地生根时,一定也被眼前的这景色吸引住了。tvb now,tvbnow,bttvb. w- b% A& w0 z- |6 L: {$ {
太阳渐渐升上来,把梅里雪山剔透的雪照成一片金黄,低垂的灰白色的云朵随着风慢慢移动。就这样,梅里雪山的十三峰,隐约地随着云朵的飘逸出现在眼前。梅里雪山的十三峰,是藏族传说里的一家人,主峰卡瓦格博和最美丽的处女峰是父母,而其他峰是他们孕育的孩子。海拔3300米的山上,我双掌合心,为大地众生祈福……
- S. v! O9 [; M5 J( f' R; Y; s 2 小中甸新建村
% |. d4 q9 q6 s, I: c" \5 M( G 生活十足满意( f" r/ Y; [. S( O
独克宗古城里大多数都是手信店、旅馆、餐馆;而各个都在塑料、颜色上保持着古城的建筑风格。在一晚的探索中,我进入了一间叫“热巢”的酒吧,认识了老板阿锋。阿锋来自四川,年仅28岁。他非常好客,也很健谈。聊到了我的调查,他自告奋勇带我到小中甸新建村访问。tvb now,tvbnow,bttvb1 h1 B/ X- n( o+ p8 y- F8 {
在高速公路上驰骋,眺望路旁,是一片点缀着传统藏族屋子的辽阔田园。屋后,是起伏无际的灰色山峦。不一会儿,我们来到大白塔。白塔里头存放着佛教舍利子,是藏族重要的宗教建筑。有趣的是,这白塔不是立在路旁,而是成了一所回旋中心,车子都得围着它绕过才能转换方向。绕塔,是藏族人祈福的一种仪式。把仪式融入现代交通设计中,我想这不只是体现了藏族人对信仰的一种热忱,也是对本土文化习俗的尊重。tvb now,tvbnow,bttvb' ^* e2 A! E, W. Y6 S
车子开到了个村口,阿锋说。“泥路凹凸不平,当心了!”苦中作乐,我们把这当成免费的按摩。
( }- c O. J Z" V C$ x6 y3 @ e% r3 c 虽然颠簸,但眼前的景观,却是相当奇特的。村子,置于一片谷底,周围金灿灿的秋山,村旁流着一条诗意的小溪,不时几头牦牛慢条斯理地晃过。太阳骄射下的这片景色,令人陶醉。但我心里清楚,今天的到来,可不是为了观光。今天,必须完成调查任务。课题是:新建村里的村民,开不开心?
+ S* H6 @4 f' E2 |' N0 a2 J; ]- }公仔箱論壇 具体调查程序不提,主要就围绕村民对自己生活的满意度,记录他们平时生活中的感受感触。
3 u- Z5 L6 e0 Y' s, ]" M% v3 L' L4 x) [( O | | 藏文普利陶器课。 |
) U2 W W) }0 M. Z公仔箱論壇 平淡生活 过得津津有味TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- K3 l) w7 e7 X4 p
“请从1到10 评估你现在生活的满意度,1为最差,10为最好。”我们的对话往往就这么开始。
5 L% N3 t6 J h9 I( i, |0 O/ M 新建村一共有53户家庭,370人。5.39.217.76& K6 z/ B/ `! c* {+ T4 Q
我走进的第一户家庭,这天是休息日,男人都在,女人也刚好赶回来烧饭。5 m# A* }+ e5 J/ X
围着炭炉,我们开始了轻松的对谈。当中,一家之主洛桑能说汉语,成了我的翻译员。tvb now,tvbnow,bttvb) u- _' g; ?$ ^
“10!”“10!”“10!”一连串的满分真的让我惊讶了。国际机构用同样的问券在不同地域作过调查,得到全世界的最高记录的国家哥斯达黎加(Costa Rica)平均也只不过是个8.5,中国全国的平均是个6.7。是他们不明白我的问题?是他们无法在1到10之间找到平衡点?还是他们真的对生活百分之百的满意?难道就在这次邂逅中,我找到了全世界最开心的人民?5.39.217.76( t- Y! w0 R$ p5 H# ^
为了更加深入他们生活,我请他们述说自己的生活日程。: |+ o. e- o0 Z8 s" g7 |- _3 a
“我平日早晨就会把拖拉机驾上山,然后吃自备的午餐、砍柴,傍晚我驾着装满木柴的拖拉机下山回家。”
, |* C/ z& P% B8 G/ a% N6 ]( ` “昨日早上我请了喇嘛到我家诵经,之后,上山烧香。”tvb now,tvbnow,bttvb4 j9 {7 K. _& O5 A; ~; e
“早上,我会先去喂猪、牛、鸡,然后在家看顾孙女,午餐后再陪着孙女在村里头散步,傍晚喂了家畜后才回家休息,吃晚餐,看电视。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 y4 s) L. y) B4 e6 B
“我们这几天大半时间都在打青稞!”公仔箱論壇2 y& j; f1 b" s" u# X8 O. `( f
流水账一样的复述平淡无奇,他们都有各自的工作、责任,但是当问及他们的心情与感受时,我对他们的“10分指数”有了深一步的理解。
3 C) ^/ | `( K, q) a公仔箱論壇 “我上山时觉得很能干,并且很开心,因为驾这拖拉机是需要技术的。”
" Q: z% Z0 D- {, P$ B [公仔箱論壇 “砍柴时,想到是在为自己家庭赚钱不只是开心,还有着成就感。”5 v- z b. l- v" D
“上山烧香时,望着这整片村子、小溪、雪山,心情是说不出的平静,快乐。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ^. J7 K% F1 Q- N. C% G5 v
“能天天陪着孙女,在村里散步,那是一种幸福。喂家畜时,也有份自豪,因为是对家庭的贡献啊!”tvb now,tvbnow,bttvb: [7 k+ ~5 O& x( P) w2 x
“早上念经能得到安宁,晚上与家人看电视就得到欣慰。”& g/ V! O" v8 Z+ K6 u# E$ S
我开始懂了。就在这有些与世隔绝的村落里,村民们热爱自己的生活,从中找到了自己的生活价值,找到了快乐。% y' \, V2 l, ~* n! }
 | | 小中甸村子,周围金灿灿的秋山,村旁流着一条诗意的小溪,不时几头牦牛慢条斯理地晃过。 |
4 U5 C0 @$ S' Z) }/ V# Y' C5 e 全村合作 照顾孤单老妇
& g1 K' a9 t: }$ E% r( d( B+ O 之后,我们继续到了屋外的青稞场进行访问。
8 l; ^6 r b$ ?) u' ~8 E8 g1 w- i5.39.217.76 打青稞的大多数都是妇女跟小孩,我走进青稞场时大家都用奇异、但兴奋的眼光望着我。洛桑叫我随便选几位来进行访问。我顺手向站得比较远的一位妇女指去,想不到我的随手一指,就指到了村子里的一位特别人物。这位妇女,是村子里的“五未嫁”,年纪大,无夫无子。这年长妇女,谁负责照顾?
" s# J8 ]* ^4 G; A& a$ @tvb now,tvbnow,bttvb 洛桑向我介绍:“这几位妇女,都是全村子一起照顾的,除了政府的津贴外,生活起居中的杂务都由村民一起负担。”我的好奇心顿起,不知道这位妇女的开心指数是否会因为她的处境,而跟其他村民有明显的差别呢?
+ P4 z ]% \, [$ Ttvb now,tvbnow,bttvb “我心里是有些担心,当我生病时,会不会有人立刻来帮我,给我药吃,送我到医生那儿去。但是,我真的很开心,每天能跟其他村民在这打青稞*、活动,也因为有他们的照顾陪伴,我觉得我的生命也是很开心的。10分!”她激动地握着我的手。从中,我看到了一份因受到他人关注的感恩,看到了一份坎坷中仍然对生活前景有信心的坚毅。公仔箱論壇3 n* h, ^( a& G8 h
后记
* J2 F. c; t9 R8 t- H! I+ w公仔箱論壇 我找到香格里拉3 R9 ^, M- l8 @, p4 l, a, K4 G
接着的一天里,我走遍了整个新建村,见到了多过10户家庭,遇到了各式各样的村民。当中,有残疾的妇女,有刚刚失恋的15岁男孩,有坐飞机到拉萨朝拜的老头,也有个只受过小三教育的小学副校长……; j/ W7 n" s4 V" k
我似乎觉得自己已经找到了香格里拉,一个快乐的天堂。
) u+ u8 u) V( E5 g9 X" o0 p+ c公仔箱論壇 这种快乐,就来自于每个人在浩瀚天地间找到了自己的存在位置,从这一个位置出发,人们感受自然的美丽,感受其心灵的安宁,守望着周边的风风雨雨。5.39.217.765 k( R+ ?: ~' p4 x) F! M+ L
是的,香格里拉,不是一个地理上的位置,而是一种生活方式、一种哲学。香格里拉,是在这样的哲学中,人们的呼吸、作息…… |