[時事討論] 王國維之死 陶傑

felicity2010

. V$ P6 l( _# \/ l2 j* T. gtvb now,tvbnow,bttvb
7 i; \, o* N0 f) n5 o8 u1 ?- [王國維之死  陶傑: [( `- T0 D2 K) Y0 E- p

9 ^3 C2 b2 q+ _) Q) [/ ~2 ?公仔箱論壇民國二十六年,一個學者形態的小老頭,身着長衫,戴一副深度近視眼鏡,僱一輛洋車,從清華大學出發,直奔頤和園。到了頤和園,他買了票,獨身走到排雲殿的魚藻軒前,他眼前正是著名的昆明湖。他若有所思,面容鎮靜,掏出一隻煙盒,取煙一枝,點火,慢慢吸盡。煙吸完,他向湖中輕輕一躍。園丁聽見有人落水,趕忙跑來,把人撈起。但那時的人不太懂急救,投水的人,剛撈上來,尚有呼吸,不到兩分鐘,卻已氣絕身亡。
# G9 P* G7 Q6 J$ ?, w8 V* I7 m: o
1 }' C$ U. B: o. J7 w# w5.39.217.76在內衣口袋,發現他寫給兒子一封遺書,紙已濕透,字迹分明:「五十一年,只欠一死,經此世變,義無再辱。我死後,當草草棺殮,蒿木葬於清華塋地。」自殺的人,就是清末知識份子王國維。時年僅五十一。tvb now,tvbnow,bttvb* F$ {( s) d, G0 z7 M* \- H0 y

! W& o* i, {& Y" W9 x王國維為何自殺?何謂「五十一年,只欠一死。經此世變,義無再辱?」民國已經立國,沒有人羞辱過他。王國維的人間詞話,紅樓評註,深得好評,他衣食無憂,為什麼要尋死?5.39.217.76% `+ P9 {7 [0 U# @8 ?$ @' o% Q

$ W, E3 I0 Y/ f8 q王國維自殺動機是一個謎,各家紛表揣測,只有陳寅恪解釋得最玄:「凡一種文化值衰落之時,為此文化所化之人,必感苦痛,其表現此文化之程量愈宏,其所受之苦痛愈甚。迨既達極深之度,殆非出於自殺,無以求一己之心安義盡也。」$ w7 Z2 J) E  P2 O$ g

( K$ o% x3 w" x$ r" [! B5.39.217.76陳寅恪的意思:「經此世變」,指清朝覆亡,北洋混戰,中國文化,在王先生眼中,又歷浩劫。「義無再辱」,身為知識份子,他深愛中國,中國文化之辱劫,即是他本人的辱痛,王國維唯有一死,了結大苦。
2 w' r. c& G, n! p5.39.217.76
. \' Z- y4 |* A1 E' p# r! U8 b8 e9 U陳寅恪提出很新鮮的觀點:一名真正的中國知識份子,其有別於西洋,在亂世中,關懷的只能是文化的存亡:所謂人民老百姓的命運,只在其次。因為一個民族和中國之久遠者,如果文化覆亡了,所謂老百姓,僅一眾行屍走肉,苟活全無意義,只是極權的食物。救得了人民,文化滅絕,又有何用?
% |  n' \3 a* `% o
9 ~( r! g! E. ]3 ?& I, f王國維自殺,動機如此。陳寅恪是一位高人,這是真正的中國知識份子,在精神最高寒之處,思想的交流和相惜。四十年後,陳寅恪身歷毛澤東「文革」之劫,他一定想到王國維──比起民初北洋軍閥,陳寅恪遭紅衞兵批鬥,毛澤東對中國文化之刻骨仇恨,更為瘋狂變態。  D/ X; q- y4 V! E# s6 j

: q8 O$ K) J% X5 v& `1 ?4 J3 Mtvb now,tvbnow,bttvb因此,眼見文化敗亡,人民有什麼好拯救?已救不了,中國知識份子最高尚的境界,不必為民疾呼,就是自殺,以完成希臘悲劇的完美人格。遊頤和園,在昆明湖邊,我看見喧嘩的黃金周遊客,我想起王國維,我向這位中國真知識份子默哀致敬。