本帖最後由 felicity2010 於 2011-1-2 07:26 AM 編輯
8 B' l: l1 d4 l$ D" f% K j; T5 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, {3 t! w. H" |: T; x- R8 m2 g
劉賓雁北京入土為安 江迅
2 E, m9 n' r9 Z t8 T9 b# o$ o被譽為中國良心的記者劉賓雁在美國去世後五年,骨灰終葬於北京,墓誌銘「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」,仍被當局禁止。/ l* r& l7 ]: ^+ H
2 o4 h5 V: \3 L5.39.217.76嚴冬不肅殺,何以見陽春。二零一零年十二月二十二日,是日冬至,大如年的吉日,民間有拜天祭祖的習俗。被譽為「中國的良心」的記者、作家劉賓雁的骨灰,四年前由家人從美國捧回北京,在他去世後五年的今天,終於安葬在距離北京市區三十公里的門頭溝天山陵園。終生嚮往「春天」的劉賓雁,落土為安了。這裏每逢春天,桃花盛開,群山翠鬱。公仔箱論壇% A8 F7 l7 F- A3 P
! x6 j4 T. G2 ^7 M$ V, g5.39.217.76十二平方米的墓地,產自山東的五蓮紅花崗岩墓碑近噸重,寬一米五,高一米二,厚七十公分。墓碑正面僅有生卒年和姓名兩行字:劉賓雁,1925—2005。「劉賓雁」三字,是他本人手書簽名體。墓碑背面鐫有立碑人朱洪和子女姓名。生前劉賓雁為自己撰寫的墓誌銘,「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」,卻因當局阻擾而未能如願鐫刻在墓蓋上。但是,如此平和的話語卻不被當局允許鐫刻在墓碑上,於是,骨灰歸葬延宕,他的英靈在寓所書櫥默默暫厝了四、五年。
4 g2 j- D- G" {& ~% [5 y* K) C# X5 ?0 M
劉賓雁在生命中的最後幾年,希望回到自己的祖國,北京當局卻設置障礙;當劉賓雁病重期間,再度提出希望回到生他養他的這片土地,北京當局再度拒絕。二零零五年,劉賓雁病逝美國,在普林斯頓靈堂遺體告別儀式上,兒女們在花圈上寫下承諾:爸爸,我們一定帶你回家。當時,有朋友對劉賓雁兒女說,先把部分骨灰葬在美國,兒女們堅持說,回北京,是父親生前的意願;回祖國,這是父親最後未了的遺願。' u" R( G5 m9 { i5 v8 R) L
+ Z& P! v% Z% T8 r
歲暮淒風,天寒青蒼。這支歸葬隊伍四十來人。劉賓雁兒子劉大洪,捧著父親的骨灰盒走在前面,劉賓雁外孫李達寬捧著一幅劉賓雁木雕遺像隨後,劉賓雁女兒劉小雁和北京知名作家、記者盧躍剛,則左右攙扶著八十一歲的劉賓雁夫人朱洪,緊接著是神情肅穆的親友們,緩緩地默默地走向墓地。他們中間有中共執政前劉賓雁開展地下工作時的戰友,有劉賓雁任過職的《人民日報》、《中國青年報》的同事和後輩,有五七反右時期的難友,有作家、記者和學者,他們是劉保端、謝昌逵、賀延光、張寶林、高寧、劉國勝、張平力、楊良化、盛禹九、胡舒立、馬雲龍、蕭默、老鬼、張麗娜、金清洋等人。( J: X7 S' b7 {
. z7 v* p6 M+ ]劉小雁對亞洲週刊說:「零六年三月,我回國時,父親骨灰就帶回來了,母親六月回到北京。那以後,我們就在北京一帶找墓地,有的墓地價錢貴得驚人,有的墓地面積太小,有的墓地交通不方便,前後有一兩年時間,最後才尋覓天山陵園這塊墓地,當時的價錢十八萬元人民幣(約二萬六千美元)。一次去懷柔看墓地,經理人是媒體人,一聽說是劉賓雁的骨灰,就表示希望安葬在他們哪兒,只是家人覺得路途太遠,還得上山,考慮到母親行走不便,於是婉言謝絕了善意。」她接著說,落實了墓地,又開始尋覓墓碑石,在北京周邊找,去南方找,要考慮大小、形狀、石質,最後在山東才找到這一塊五蓮紅的花崗岩。父親老家正是山東人。墓碑設計也有多種方案,家人最後沒有選擇比較堂皇的方案,選擇了自然而平實的那個方案,那是父親的性格,不刻意,不張揚,他是個簡爽質樸的人。公仔箱論壇3 P* W' `& v8 Y* \4 P
- C3 c, [! Q1 }. a" f- }tvb now,tvbnow,bttvb由於當局不批准那段墓誌銘鐫刻在墓蓋上,骨灰歸葬就拖了一段日子。劉賓雁去世五週年來臨,他的多位友人對劉大洪、劉小雁兄妹說,還是先入土為安吧,這段墓誌銘也不5.39.217.761 ~7 f8 [' j1 g% ^
在乎早兩年晚兩年,以後總是可以補上的。劉大洪思慮再三決定,確實不能擱置太久,還是早些入葬吧。陵園方面問劉賓雁家人,歸葬祭奠儀式會有多少人參加。家 S. h! _3 p! I- B; {" `
人考慮再三說,包括家人和親友,總共三四十人。5.39.217.76" Y1 F- b5 x! Y- ^& w
劉小雁接受採訪時說:「父親骨灰帶回北京後,很多朋友來詢問何時入土安葬,他們願意出力協助,逢年過節父親的許多朋友也常來探望我們,都談起這事,說老爺子入葬時一定要通知他們。如果僅僅由幾個家人參與,我們內心情理上也過意不去。」劉小雁說,父親在天津參加地下工作時,在父親影響下走上革命道路的劉保端也八十多歲了,父親骨灰回家後,她一直惦記著。於是,家人作出決定,在外地的,都不要特地趕來。家人對北京的一些朋友,也再三勸說別來了。他們給雜文家邵燕祥打電話,說骨灰入葬這事,但天太冷,老人就不必趕來了,邵燕祥回應說,那好,等春天緩和了,他會去陵園看望父親。劉小雁說:「我們邀請的,包括家人在內就三十多人」;「其餘都是朋友,結果,有相識不相識的聞訊趕來了,總共五六十人,現場似乎人很多,其實有些不是我們的人,我也不認識,也沒問他們是哪兒的。」
% d6 b2 X. N- |3 e% X8 V2 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76" G9 y& e# Y: i6 I. \. L9 {
墓前兩幅大氣的輓聯在淒淒風中,發出習習嗚咽般聲響。輓聯一是:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. c( K* h7 Q2 v o% s% |
鴉雀無聲雁有聲,黨名除卻彰民名;世間唯有人心大,春日鞠躬向厝靈。輓聯另一是:徒有兩度離騷,失土得天,彼厄徒增了塞翁志氣;不留片言墓誌,為文做事,此園永駐著中國良心。入葬祭奠由中國社會科學院新聞所劉賓雁當年的研究生劉國勝主持。在妻女啜泣聲中,劉賓雁的摯友、同道、學生肅然注目下,他的骨灰盒被敬殮在純白蘭花基石鋪墊的墓穴中央,厚重卻空無一字的紫晶方蓋,端砌在墓穴上。
2 N0 w- W9 Q2 z8 g9 q( \+ v公仔箱論壇
0 j* |0 J9 a# g/ \0 ~2 H0 p! N8 ]朋友們宣讀了王康、岳建一、鄭義、程凱、蘇偉、越勝、老萬、一平、朗朗、陳奎德、林培瑞、北明等劉賓雁朋友的祭文和輓聯,盛禹九以《無字碑前的哀思》為題致祭。老鬼則高聲說,「我母親楊沫說,中國所有的作家中,我唯一佩服的就是劉賓雁」。劉保端、謝昌逵諸多友人也紛紛致辭緬懷劉賓雁。劉大洪致祭中說,家父在國一直大聲疾呼警戒貪腐,去國也一直指明權勢中國拉美化的危險,權勢皆不為所動,遂有今日物慾橫流之中國。他在墓前鄭重公布了父親自擬的墓誌銘後說,「今天我們眼前的這塊碑卻無字。這塊無字的石頭剛好丈量出這個國家與當代文明社會的距離。我相信,後人們終有一天會讀到父親的這段話,也會聽到這塊石頭背後的故事」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 Q, ]- O2 ^8 |8 B
5.39.217.76' B% e1 U7 m; o% V m9 h
知名紀實文學作家、《中國青年報》記者盧躍剛說,劉賓雁是中國新聞界知識界的良心,是中國報告文學的扛鼎巨人,當初他患重病希望回國治療,卻被當局拒絕,令人遺憾和悲憤。一個持不
% |% S3 J' m" x9 O3 i公仔箱論壇同意見的中國老記者、老作家,彌留之際,希望親吻生他養他愛他的土地,卻被生硬地拒絕了。讓他回來,可證明虛懷若谷、從容自信,不讓他回來,能證明什麼TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: h3 N+ y% z; _* |5 d% ?( c ~4 p
呢?! V. \2 _- [+ p) c/ u8 ^/ B \1 Q
由於歸葬儀式的消息獲知較晚,學者辛子陵未能及時趕到墓地,卻在酒店慰問了朱洪和他們的子女。辛子陵對亞洲週刊說:「賓雁臨終前沒有過高要求,只求將他的兩句話刻在墓碑上。這樣一個近乎微末的心願,竟未能了卻。賓雁曾經是中共黨員,是我們的同志。黨如此對待他,作為仍是中共一員的我,只能為黨羞愧。我們黨和政府對本無過錯的六四參加者,二十年耿耿於懷,不肯和解,不能寬恕,活著的不許回來,死後歸葬還要刁難,太狹隘,太小氣,有失黨格,有失國格。」5.39.217.76, X' ~) k" T, ^) i& J, ?
公仔箱論壇- U" Z# z* \- @5 j# `) y1 T
四十多天前十一月九日,知名右派而至死未獲平反的林希翎部分骨灰,由兒子樓信達從法國巴黎帶回中國,一部分骨灰送回她故鄉浙江溫嶺安葬,另一部分撒在北京。是日,林希翎兩個妹妹和眾多親友,在溫嶺市殯儀館舉行了追思會。眾人都說:「林希翎終於回家了。」
+ u9 a0 u- ]4 Z2 n8 t. D' ltvb now,tvbnow,bttvb
0 R3 \- {: _8 u) A林希翎骨灰也回家 D% C( o& r6 ~
林希翎於零九年九月在巴黎去世,終年七十三歲,生前她不能回國,卻圓夢死後歸葬祖國。劉賓雁、林希翎的骨灰先後回家了,人們自然想到另一位民運人士王若望。他當年被打成右派,後被鄧小平點名開除出中共,因參與六四民主運動被捕,九二年流亡美國,零一年病逝紐約。他的骨灰何時也能歸葬上海呢? |