緒言 \. I* r8 Z9 ^ C* G' Y I/ k+ \# o
二十世紀七十年代末期,鄧接替毛成為紅色中國的實際統治者。此時,距離他的前任消滅公開娼妓制度已經過去了三十年。此時,中國人的性生活也是這個巨大國度計劃經濟的一部分,國家機器確保“人”這一產品的計畫生產和“性欲”這一等外品的不良率控制。通過一胎政策、免費避孕藥具發放輔以組織嚴密的“單位”,公民的性交頻率和性器官尺寸等設備細節都詳細登記在冊。作為對違抗這一秩序的人的懲罰,一個專門的名稱被發明出來,即“破鞋”。5.39.217.761 J9 g7 z. J1 M$ r2 h; V5 v+ B1 E* j
6 T% l1 R4 i* V, G$ ~公仔箱論壇多年以後,一位作家在使他得享大名的小說中劈頭便說,“有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題”。讀者被這充滿侵略性的語言驚呆了,久遠的記憶通過這鮮活而惡毒的詞語被喚醒,他們意識到現狀已經如此不同。公仔箱論壇$ U% n: c7 f0 P: X* \: f* _
5.39.217.76* l8 K- c' G$ V# ~# X) H; F
斯時,人民已經開始享受不同層次的性文化產品。知識份子等精神貴族研讀佛洛依德、福柯,年輕人中隱秘地抄寫著“黃色小說”,而一些真正的貴族家庭(權力上能保證出國夾帶,經濟上能負擔昂貴的錄影機),已經開始觀賞產自歐美或香港的“毛片”。5.39.217.768 C( K1 `2 f$ I) A
c4 U# Q! `0 Z: w. L" R/ P5.39.217.76進入九十年代,政治上的沉悶與情色文化的氾濫相映成趣。著名獨立知識份子、某國際大獎獲獎人曾記述:“在官方宣傳中,反自由化的重要組成部分就是打擊私營經濟和掃黃。但書攤上的報刊和書籍說明,掃黃根本沒起作用,非但沒有掃掉,反而大有氾濫之勢,已經遠遠超過八十年代。後來,我又逛了大連和北京的幾個圖書市場,發現色情加暴力的通俗讀物最為暢銷”。
+ D* g- o$ I3 u/ D& J9 N, j * G( f% ?/ L' t8 s
當欲望不能找到平和的出口,便總會以十倍百倍暴烈的形式釋放。在剛剛經歷過一次洗禮後的年輕人群體中,他們的一個常用釋放選項已經被關閉。但社會總體上仍未擺脫匱乏,各階層的成員對其他階層的待遇與享受通常無法以平常心視之,關涉到“性”這一終極釋放管道時時,心態上的分歧更加明顯。知識份子的研讀無法解決性欲,平民對於貴族能享受直觀刺激的視覺產品憤憤不平,而後者觀賞錄影時卻必須呼朋喚友以遵循江湖道義,在群體窺淫中裝作若無其事地克制著被喚起的欲望,反而羡慕前者為所欲為的私密條件。精神領域的大一統局面結束十餘年後,因了性文化製品的高低有別,社會階層面臨著分化與斷裂的危險,秩序與道德的大廈搖搖欲墜,即有格局卻被限制在“國情”中不可遽然改變,落後閉塞的性文化製品生產能力與人民群眾日益增長的成長需求的矛盾尖銳衝突,革命看來不可避免。
6 g4 n7 j* J- c7 N8 ^6 c7 N+ l, x
1 y& V" n2 Y/ h' l% b: M5 Y2 P1994年,一條看上去與此毫無關係的新聞,最終成為中國性消費史上萊剋星頓的槍聲。它初來時近乎無聲無息,卻在今後幾年緩慢而堅定地推進;以誰也沒有預見到的方式,填平了階層間深不可測的鴻溝;它以非強制力量近乎統一了整個話語體系,並塑造出新時代的平民英雄史詩。$ m* c% M- h3 ~2 D% j" w' H
$ C% Y- k% p* S. k. E2 ]/ k( I1 k* OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1994年4月20日,中國通過美國Sprint公司連入Internet的64K國際專線開通,實現了與Internet的全功能連接。從此中國被國際上正式承認為真正擁有全功能Internet的國家。, j8 D. ^1 G h( @0 u1 ~% [
8 p& ^2 G3 j" j |. b W一 AV部落與中央帝國
& u- O6 n$ q) D$ n1 I) M2 _* K1994年,在日本。“平成三姬”之首飯島愛已經宣佈退出AV界,專心在演藝界打拼。她的“漂白”成功被視為AV界的典範與奇跡。這一年,日後名聲如日中天的武藤蘭才14歲,離她創下年拍212部AV作品的驕人紀錄還有九年。接替飯島愛“AV天后”王座的小澤圓16歲,彈鋼琴,打網球,正在享受她富家女的閒散生活;還要等兩年,才會在街頭被發現,開創空前絕後的小澤圓時代。繼飯島愛之後第二個被港臺音樂人寫進作品的蒼井空,那時候也才11歲。
. Q% p- k% b; W3 B
9 z* s s$ `4 x D3 A* \公仔箱論壇與生氣勃勃的人才儲備現狀不同,日本的AV產業界已經經歷了一次嬗變,此時正處於泡沫時期的尾聲。儘管二十世紀六十年代起,日本電影中已經有了正面表現性的情節,但要直到1983年,AV(Adult Video)的名稱才被正式啟用。這中間長達20年的時間,導演和製片人們都在小心翼翼地挑戰著傳統。公仔箱論壇# S' u& M8 s$ z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ]+ k, b* m# f5 s
據香港影人湯禎兆講述,日本早期的情色電影,以“Roman Porno”和“粉紅映畫”兩種形式存在,性之要素的出現,更多地是為了表現對當時風氣與傳統的不滿與挑戰,“彌漫著強烈的虛無主義色彩”。 這個時候的作品,還保留著電影的基本結構,性以外的劇情中,演員也在認真對待。
0 s6 z0 z9 `8 V' E公仔箱論壇
' r- H3 Z" T% U4 W9 E3 D; L2 r5.39.217.76與鄰國相似,這旖旎的氛圍,竟也是脫胎於暴烈的對抗。1968年,大學生們在東京走上街頭,對抗“安保條約”。青春的激情總不能持久;七十年代,日本房地產業為了安撫憤怒的青年,當然,更為了擴大內需,提出“為每一個孩子提供私人空間”的口號,家電雖然不用下鄉,但電視機也開始從“一家一台”向“一室一台”發展。個人空間的極大拓展令青少年對性知識的需求更加大膽,在影院這種公眾場合,觀賞慢悠悠的“Roman Porno”和“粉紅映畫”已經不能滿足他們,更具有紀實風格的AV應運而生,取而代之。
5 n [+ _: b% U/ C+ Y1 q' O7 P; K6 y
! [# }* n" _5 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1982年,代代木忠那部石破天驚的《手淫的紀錄》在電影院上映。當時的媒體報導:“女演員不是在演出,而是由真正的人妻、女大學生和辦公室女郎,逐一把個人的私處秘部展現擺弄而導致快感,生動逼真的影像令男性觀眾受到巨大衝擊。”5 N( p9 S6 A* ^- O& |/ D
" A ~" D, M# ~9 P, d' u性活動不再是影片的賣點,它們就是影片本身。AV以革命性的姿態登上舞臺——具有諷刺意味的是,Roman Porno電影曾因為“公然展示猥褻圖景”被起訴,《手淫的紀錄》卻因為只表現純個人的行為,巧妙地規避開輿論與監管的風口浪尖,安然無事。革命者一出生就風華正茂。
& L6 R, Q+ }4 n6 ]' T. b0 ~, M5.39.217.76
( |: @0 T9 n- dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在隔壁的中國剛剛發出進行市場化改革宣言之時,性文化製品在日本已經進入市場化流通。出租、出售、情人旅店的三層銷售體系已經完備,美少女、本番(真槍實戰)的風格分野也已經確定;AV大師村西透利用與媒體的良好關係,將旗下的女優打造為青春期偶像,奠定了日本AV業綿延至今的“女優為王”行銷策略。從1982年到1994年,層出不窮的AV作品,流星般此起彼落的青春女星,營造了整個AV產業的盛世大聯歡氛圍。
% m5 h8 ]) y. D" e6 B# q) |3 M5.39.217.76
; x9 e# x6 z- U: S: y9 s# k9 G1994年,中國與世界的連接只有64K帶寬,日本的AV種類已經數以萬計,頂級女優的收入以數十億日元計。巨大的落差下,傾銷如山雨欲來。5.39.217.76/ d8 M5 @: g* L: b5 G; V& p7 s
tvb now,tvbnow,bttvb0 h) n$ O$ Q2 r) G% a) y
二 走私的福音書 tvb now,tvbnow,bttvb% ?$ u$ I. g: Z" B0 m, H9 x# l
1995年,決定世界局勢變化的是一家年齡不到20歲的公司推出的產品。這年夏天,Windows 95上市。圖形操作介面狂飆突進,幾個月內統一了PC市場。資訊終端更加廉價與易用的革命性意義,要遠遠超過70年代日本青年的“人人一間房,屋屋一電視”。Windows 95的意義在於,它剝去了“上網”這一行為神秘而高貴的面紗,使後者從高不可攀的科學殿堂下嫁到尋常百姓家。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& K& Z F3 a2 G
! q# ]% P$ y9 @
此前,中日兩國最初的性產品貿易採用一條久經考驗的管道進行,走私。沿海漁民滿載著昂貴的光碟靠岸,將彼岸帶著魚腥氣的新鮮產品交給盜版集團,幾天之後,最新的金澤文子、小澤圓和形形色色的女星形象就開始在各地電腦市場櫃檯下若隱若現。
% C4 d; Y: o5 \' q0 A0 B
, l% L4 L* \5 `4 J+ wtvb now,tvbnow,bttvb但是這種擴散管道仍然太慢。產品來源的不可控制,當時嚴格的打擊措施,以及光碟不菲的價格,都使此類產品的擴散速度受到遏制。尤為致命的是,這個產業最早遭受到“山寨”之苦,體驗了中國製造山寨一切又消解一切的威力:經常有人在中關村街邊詭秘地兜售光碟,買家拿回家剝開挑逗性的封皮後,卻發現光碟內容是IBM的產品使用說明。這令這個新生產業的信譽遭受到毀滅性的打擊。5.39.217.76: {3 q" `3 D) `/ z9 L9 `& B4 F
, f5 e9 H/ n1 [0 V- {tvb now,tvbnow,bttvb轉機來自海峽對岸。此時互聯網上的中文內容極為稀缺,新浪還沒成立,張朝陽還在麻省沉思。大部分中文內容,來自於資訊化已接近完成的臺灣。
! S5 f3 C$ j* W, @tvb now,tvbnow,bttvb
- O& [ B p1 `0 W* y( I! T Q; kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。每當人類的溝通方式有所突破時,性一定是首先用來交流的內容,以承載新疆域擴展之後的成就感與侵略感。中文互聯網最著名的站點之一,便是當時的凹凸俱樂部;集大成者,卻是稍後的巨豆-元元論壇。這兩個站點都以彙聚大量情色作品和頂級寫手聞名。元元的站長更是長於分類編目,他首創的情色文學編目法沿用至今。大量情色作品中,都保留著日本AV的影子,有時是對女優的讚美,有時是對制服、OL等題材的模仿,有些直接就是改寫。
y' k! |5 j$ ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ z5 \6 H5 `4 a# m情色網站的出現,使剛剛被山寨色情光碟重創的大陸市場看到了蘇醒的希望。各地有條件上網的,多是院校學生、電信員工或狂熱的技術愛好者,這群血氣方剛的用戶,對當年傳奇般的《少女之心》保持著敬畏,當他們看到,情色站點上幾乎每一篇受推薦作品都遠勝當年的傳奇時,互聯網廣闊的潛力終於被發現。/ n) o$ m% }' E |8 w2 g% F4 `( K
tvb now,tvbnow,bttvb% B- o' ?+ u7 }6 r! }
作為成果之一,1995年,一款叫SEA的軟體,一種叫JPG的檔,悄悄進駐于大量中國電腦。前者飛速的看圖速度和後者小巧精緻的體積,共同讓一種秘而不宣的題材流傳開來。
6 E& k, ]5 d4 c8 [ \* L
+ h4 G6 Y. e6 i9 I/ @1 e公仔箱論壇文字產品、視覺盛宴和無所不至的互聯網三箭齊發,中國的性文化產品消費市場已經呼之欲出。5.39.217.76! R6 o# D6 ], M" z: [
9 m9 k5 X" e' A; ?! tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三、狂歡與憤怒
k, d H. ~( w( j: X. _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那時候,日本的AV江湖對鄰國野心勃勃的窺伺渾然不覺。它們正在完成自己的權力轉移。80年代如日中天的村西透及其“Diamond 影像”猝然倒塌,他背後所代表的錄影帶租賃體制也受到嚴重挑戰,連被認為日本AV最大特色的“女優制”都面臨競爭對手。公仔箱論壇; l3 z8 W; @, b
tvb now,tvbnow,bttvb- D; B. v2 ~9 A7 N9 A2 k
新挑戰者名叫高橋雅也,他的帝國就是直到今天仍屹立不倒的SOD(“Soft on Demand”)。5.39.217.764 r: ]" C$ q% h( L3 B
; U" F: h! J1 e7 u! T前已述及,AV面世的前提條件是電視與錄相機的極大普及;而師承美國,日本的影像流通也多以租賃業為主。1983年,“AV”這個名稱正式誕生後, “日本錄影帶倫理協會”即宣佈,以個人租賃錄影帶作為流通的主要模式(這個倫理協會下文還會提到,因為它直接創造了一個新的中文詞“有碼”)。9 h% T9 @; p5 Q; i+ T3 ?9 h% I6 h
( Z( r B/ |- G) x公仔箱論壇進入90年代,錄影帶的價格快速下降,消費觀也開始發生變化。錄影帶的零售連鎖店開始在各地大規模擴張,取代過去的租賃店。DVD的出現,更使得媒介的邊際成本趨近於零。堅守租賃體制的村西透在90年代初便被淘汰;高橋雅也趁勢而起,喊出“增加消費者數量比從一卷錄影帶中賺暴利更重要”的口號,並制定了區域差異化的價格體系(競爭激烈的東京等地區低價優惠,其他地區原價銷售)。5.39.217.76" \& r6 O! P, N) ]$ q; p! z$ O5 @
! H# r: P& S5 n0 R$ W
銷售對租賃的勝利,在中國看來不過是隔岸觀火,因為大陸的正版AV作品寥若晨星,其來源不為人所關注。高橋雅也的另一個舉動才對我們影響深遠:挑戰日本錄影帶倫理協會。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' h2 q8 d& b0 M0 S+ c
公仔箱論壇/ p0 c" I) J. ]7 Z! q
作為行業協會,日本錄影帶倫理協會握有對AV作品審查及放行的生殺大權;為了遵從日本法律“不得直接裸露性器官”的規定,協會提出了令每一個中國 AV影迷聞之色變的“馬賽克”制度,在正規流通的AV作品中,演員的性器官上必須打上馬賽克。這直接導致一部分大陸青年的性認識的混亂,多年以後,當他們在實際生活中看到纖毫畢現的實物時,尋找毛玻璃總成為他們下意識的第一動作。
4 T9 `5 g2 E# r! ^/ i公仔箱論壇 ; E# F2 v: V- k+ V
錄影帶倫理協會的存在客觀上阻礙了市場新挑戰著的進入。要加入協會,首先要有兩個同業推薦;高橋雅也在這方面並無人脈;而任何存在日久的機構必然官僚化,這也令一切後來者白眼相加。在無法取得入局落子的資格後,高橋雅也的選擇是推翻棋盤,自己另開一局。tvb now,tvbnow,bttvb5 ?7 o/ N, f. j4 p. z
- {7 N0 {5 f) H7 C# G' s# P5 O1996年,SOD糾集同道成立了“社團法人媒體倫理協會”,專攻銷售用AV製品的監管與資格准入。立足於租賃管道的“錄影帶倫理協會”對此鞭長莫及。5.39.217.766 Z1 n3 ]8 F3 P0 N! y" q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* z4 K6 D: Y2 X. s0 g
挾監管以令諸侯的高橋下一步挑戰的是“女優中心制”。高橋明言不喜歡將重點放在女優身上,因為那樣作品的成敗將系于演員的身材相貌,而非他自己的才華。高橋將AV的另一大製作模式“企劃制”發揚光大,以種種匪夷所思的策劃打開市場。SOD成立伊始,便推出《██樂團》《██游泳》《██健身操》等系列;高橋雅也的切•格瓦拉氣質在這一系列中表現得最為充分,以“性刺激”安身立命的AV製品中,居然抽離了性活動本身,通篇都是大群女優,一絲不掛地從事藝術或體育活動。tvb now,tvbnow,bttvb4 G, q) [* H, z
6 {* T7 Y" w2 h: T' l! FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這也許與高橋此前的電視綜藝經歷有關:很多時候,要挑逗觀眾的胃口,直截了當的刺激效果可能不如“出乎意料”來得強烈。“性刺激”的核心是代入感,觀眾看膩了上馬下馬、抽槍拔槍的AV後,對“熟悉的生活畫面,主角突然代換為裸女”這種意淫良方大鼓其掌。
" q2 J: Z1 `& P( c6 Q2 Ytvb now,tvbnow,bttvb TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 x; T* O' ?8 M. W% w$ y
直到八年之後,SOD邀請羅馬尼亞三位女奧運冠軍██表演體操,名之為《金絲雀》,成為當年轟動世界的新聞。這八年的距離,大概可以看做日本之外世界對日本AV認識與接觸的距離。而作為近水樓臺的中國,卻早已在《██雪山運動會》等作品中,得窺高橋雅也天馬行空般的AV風格。8 A0 S( f- I3 |$ g' a2 G) o
+ I& r8 g% ? `
1996年,高橋雅也的SOD帝國成立。它代表了先進的AV策劃思想,代表了先進的AV流通體制,代表了廣大AV從業者和觀眾求新求變的最根本需求,其煌煌聲威,延續至今。7 G; g$ J2 k: `+ X- y
|