孤獨作為一種美學,是可能的嗎?' C; `; ]8 d) b+ e, u$ |- O
# N7 W7 H+ ~; x4 F6 W公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb. W: s6 t# G2 z0 g( c/ i5 N
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?0 s" o Z. w+ h8 P$ E) Q' C
公仔箱論壇! w! w2 O- S0 M/ }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, j4 m5 F: U; \
& X* n; l2 l! f" `* t4 x. E) J
$ o- l/ i4 a* Q+ H4 D
2 G4 s" v7 t# B7 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。公仔箱論壇9 E4 _$ z) P0 l0 ~4 l3 g, d4 t. Q/ G
2 }% m, b. c* gtvb now,tvbnow,bttvb7 v$ L" C% |, m3 t" d
5 k0 W' S7 X- j; y/ R
1 U6 O& R+ S' }8 n$ L Z+ o公仔箱論壇 每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。公仔箱論壇( ^, c$ f+ A E( b
6 o4 A2 V! E* h4 h7 _公仔箱論壇6 D5 c2 [" C9 R6 `7 ?* `5 @5 ^
. T; ?! X; p* V) X3 h! [tvb now,tvbnow,bttvb
7 q( M( M* ^; h+ i8 g, K6 q公仔箱論壇 有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。
9 H: `2 F) }# Y: z: _$ \公仔箱論壇
6 Z J* `' _8 {# c9 r' w! Q, w* N5.39.217.76& @5 A. Q3 b& N4 t
# z$ b& e/ ?. h* L x$ ^+ X5.39.217.76
3 u$ s* u8 W; L 我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。5.39.217.76# P; ~ @" I2 A. c( R# q/ q/ d8 G
tvb now,tvbnow,bttvb% ?1 ?# Y p' p, u3 W
. ~6 H+ h* v1 c$ R. Q7 D* z6 K# Q9 G
9 f/ C# T' R, X0 b" [1 N2 B) yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; d0 X5 O4 K2 S. x) S& ^# P; { 因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& y9 i; o% _! k/ { B4 D
. c/ Y1 E4 o1 ?8 mtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.769 F5 i- `, M. S% V% e- d% u) s
公仔箱論壇! w& M+ `' N" ~ _$ z+ V
6 L# a+ @ f5 X$ s( s- X1 C' }! L 而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
: i( o, w( N- K) v4 W1 ltvb now,tvbnow,bttvb
8 p/ v1 _- i; ^: e2 u3 |) X. q TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 K( n( T) R5 G$ s3 W0 Y, S) G' ~
那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?tvb now,tvbnow,bttvb$ E' P' X" C1 \; l4 M; \
+ i S( k0 u3 Y4 e) @% y9 G5 c7 |
: K J# n4 X1 H8 s
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
7 P/ Q G- d; B d- P# ^5 s, }9 N% t6 z2 P6 _/ M! k. b/ \
) L; L7 h8 o v0 m0 stvb now,tvbnow,bttvb
* k- s( v6 ~' z
% G! {) \: i% ] 昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |