孤獨作為一種美學,是可能的嗎?
/ ?' `" F! Z' I% W3 l tvb now,tvbnow,bttvb& t, a/ K5 d2 P* P: ?
tvb now,tvbnow,bttvb% C- s- P7 c9 L7 ?& c9 w$ X: \
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
' U$ o: K$ j; x公仔箱論壇: T5 f8 {+ Z$ Y5 z' h1 g: f: o( W
8 m) g2 Z1 N* P! V4 D8 n- W8 C( {& ~/ ~' @& A4 z( u2 V: N
5.39.217.760 {$ _, S+ T0 P1 V# Y# |
I. o! Q$ [( ~+ G
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。
& I4 x( B& |4 o- J! Q+ I tvb now,tvbnow,bttvb+ q% E0 U1 A% b& ~: ^9 Z' e
: i1 k; Y O! U2 |tvb now,tvbnow,bttvb
( P7 p* N+ u0 b) X公仔箱論壇4 y( h3 A- K% W/ [
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。
_* t4 i ], z$ n: H* R/ wtvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.761 @5 H) `: E+ n+ ~9 m
6 ~, B; x& r" x8 G) V9 f2 I& [% |) nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: e+ C8 o4 |) s) y& D* I
' L9 E$ q+ ]1 G' u8 y 有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。tvb now,tvbnow,bttvb8 Z, g% b2 Q& n8 B B/ j4 K: e
& ~0 p9 x$ {5 M/ _
7 f. m$ H) d. c7 t) |tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76 ]7 `2 @5 ?, T
5.39.217.76 j* u7 |" [/ r: z
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。# H: R+ N' e/ Y" ], ~
& e3 G- o9 U9 r' n8 B
5.39.217.76( B' I( Z% T% c/ \) O- K# d
y2 R: a T; R% `" E7 A. ?公仔箱論壇
: X2 C9 S$ R2 h9 T' _ 因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
% E: N0 \3 p, {" ~ ]- _ X2 x, p公仔箱論壇
* T+ k' s, W* U& O$ w6 U Q& N7 U/ Q( Y) O; M1 C
$ o8 b4 c; V# Y( Ptvb now,tvbnow,bttvb) S( y, L- @5 f& p$ m' g* v" f
而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
. G6 D- {* ^3 ptvb now,tvbnow,bttvb
+ X0 h+ M/ {9 b4 P- y% I. N( p
+ R2 T4 y/ G* ~) Ttvb now,tvbnow,bttvb 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
6 Q* { |6 s, X7 O+ s5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 u8 E! ]! t2 I3 @/ ^
0 {2 f' y) n4 T公仔箱論壇 & l6 r# `/ l/ [; W
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 D: A9 m2 T7 ]8 Q% S% d$ i
7 t7 P( M7 S f) j8 _, ^# bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' G q5 `4 w, x* x# U& R. o0 `
- B& {% y2 D3 j6 h8 \1 E
+ j! O' F2 q$ G( l, Y* L2 } 昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |