孤獨作為一種美學,是可能的嗎?公仔箱論壇0 m1 K' `& i& @9 l
tvb now,tvbnow,bttvb: W2 M5 M5 i/ ?& i2 \
% m8 @8 q+ [; }, L' g$ l( V \
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
8 M1 Q7 Y+ L# itvb now,tvbnow,bttvb( }9 U3 `9 Z; O3 J% ?5 ?
7 A7 u5 B/ h* O
8 u( ?- p6 p$ l0 Gtvb now,tvbnow,bttvb) z" O) Q$ J5 d3 j
8 {+ S& w! O1 a A% t
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。8 m+ k2 x/ C7 A/ J& Q
: x3 _0 R& l! m+ Y
4 T$ \: j! x9 _0 A. ztvb now,tvbnow,bttvb# x3 b' ?. T2 k" R
$ M- U( m# U7 \! f0 F* K
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。公仔箱論壇: w0 v* X/ o! R g6 F$ |5 @
' ]7 h% X# {, u+ f7 N! S* A! ~5.39.217.763 D8 {( k* l% S# X" _ ]
公仔箱論壇# n, U9 y, X- \2 C' x
7 k) g% a l8 k1 O. y6 W: W1 q
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。tvb now,tvbnow,bttvb7 ~- a/ U% E7 I) m! h K$ O0 x5 A
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ^+ j/ u M' J. T/ K. ~
# l0 x d8 c. }4 s5.39.217.76: Z. T4 J c% C; ]
' V* o; u" Q$ N; o9 `( X' p
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
1 L: v) l" I1 I; f4 N o公仔箱論壇
- ?: J0 h5 W R- G: L. |+ _1 ?
- t: w0 \: ~& K" `! x2 O8 y* {: j: I9 e7 F6 V' k U! Z6 q% v6 ~: U
tvb now,tvbnow,bttvb) I: U; Z' E: h: j# u# }& _
因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
9 K& x+ a# `/ T" I* t4 r( _8 b 公仔箱論壇/ M: @% w# d) @/ c
% Y$ o* D- R& nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% Y3 J( |5 Z) f6 K. r
9 E3 ? }6 T1 ^: r 而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
* }& p4 _# C) K% s3 O. ]6 d/ L- X
' W$ L) w# r& B, o; \! E6 K + F. ~1 T; Z( u& Q
那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
2 x; k* h- y+ I5.39.217.768 e9 A' ~; |3 y: F
5.39.217.76% z* W7 K `7 @8 ]! m; J6 ^
' n* _) w7 u- H( w* C# r. N3 [
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
; L! D8 u- A X1 a0 l& N4 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 h- Y9 j5 U' f( d1 K公仔箱論壇公仔箱論壇- ~. Y- V* k# u. s* s
$ U+ o4 l! d7 Y _9 B& a" |1 f2 V; `+ i T. X& s9 F; g" E' p" K
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |