孤獨作為一種美學,是可能的嗎?
* f; m3 T0 I+ X1 J公仔箱論壇
; [- ? N4 D7 t8 y6 A5.39.217.76+ T3 c3 t" z- {8 E5 `3 L
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
8 n$ {5 E% k5 \+ V* G$ ]" J公仔箱論壇) z6 K' I7 [7 o4 ?3 s
5.39.217.76. D' P2 h; R a$ b, `6 T
公仔箱論壇, y4 e/ |) _( L# i! q. A6 w& V& n
4 f7 D5 _5 E8 w0 n0 i0 j9 V/ i5.39.217.768 n3 [& B5 C7 V1 N* j% X" u+ t
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。
7 w, b" r$ e: t' @& c1 m' X, D 5.39.217.76) O% U3 T @4 z3 W, `
8 \/ {* @( V5 H, k+ {# w1 p$ k- bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( T- x% O) p! \7 @- C: J* [
tvb now,tvbnow,bttvb& n+ `- _' B2 P& v2 Q1 G; {
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。5.39.217.76' j8 G R* [' J- c0 c( B
% ? n$ P' L" {% S3 o8 A
- d6 y6 n& `+ k# l+ ^6 d' c& m" T- D8 v' b2 J8 _8 a5 X
5.39.217.76 k4 p: L/ \3 k) Z' l' R' x5 D
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。tvb now,tvbnow,bttvb& W9 g) f7 k) D% S. M
& L; y, [' v9 y4 i# a% s2 v; D1 [) z5.39.217.76
1 i# f- Q5 W# b6 D, M5.39.217.761 v. L- }3 u) O7 K% Q
( w% @) m* \; k1 h+ Z: Q/ Z 我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。2 y# G1 T0 J& v" @3 Q
3 T& M6 V, Q' G( N6 c
2 ~- E w6 A2 s; ^% x1 B2 w! U5.39.217.76
u5 x% R4 b1 q3 j3 x: S/ NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76* H: R# a- w. _2 f9 _' O
因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
; o8 s8 Z! q" ~% B9 X6 @5.39.217.76
1 F8 z0 W) v1 N1 E& J5 P
: ~1 l- K" U' q" ^" v; ]& m+ m/ M6 ~tvb now,tvbnow,bttvb
# q! v3 I2 j6 h* ytvb now,tvbnow,bttvb
) I: c5 Y, k! C: l4 n: _5.39.217.76 而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
8 a9 o' ?4 E0 w3 s/ h6 T+ q! F$ d, _
f9 ?6 I# g2 v5.39.217.76 公仔箱論壇 T4 \& K" \+ F/ ]! P3 K
那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
$ V/ h/ q0 ?7 a2 w; J! V6 f" ?5.39.217.76
2 L" g, d5 ^6 ~0 D% x8 Utvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇6 e- Y" @0 s& i: {, o0 T S
; o6 `5 c, ?. h* i( W# T 在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
5 w9 E5 T+ n& X+ S3 V
$ n. C R; w" P6 G7 J# @+ _公仔箱論壇公仔箱論壇1 l0 l+ Y7 }8 m/ C- N
5.39.217.761 p4 q7 j F ?4 M& u+ x
" S; `; `6 N3 w9 n
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |