孤獨作為一種美學,是可能的嗎?
3 L0 |4 V0 K* n. G0 m. w, }% U
% e w, T9 ~1 F4 R9 y& f9 A6 a2 i5.39.217.768 f Q- I" Y" ]5 p
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
3 g: n2 D# |) ]& R, ^7 t# Ztvb now,tvbnow,bttvb
$ s; C, a' K" }4 J! r6 x公仔箱論壇公仔箱論壇7 U! m I/ a5 k+ v, |1 ^- K( [
8 z/ \* L& O+ y9 m公仔箱論壇
' X0 R0 y) d/ ~" W0 N% \7 D6 m& d/ mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# Q& T+ R7 P+ q+ ]% k+ T 這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。
6 v1 s d! ]& G6 }0 F( N% Z5.39.217.76
" d6 t7 j2 \, _ {& w6 htvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76% _( V5 Z, O% z& j# O, h
9 a: N* A' @ G5 ]0 S公仔箱論壇5 X/ @0 X1 ^4 `4 i& E, A
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。
, L t1 |8 b, s' u4 S% j 公仔箱論壇. y2 |4 ]; i& h8 b
1 @* v( s/ m4 p. O8 X
. m( |9 m/ Y$ k* `* y: M* K2 o r
! v* w; d2 S; i% o6 I" J 有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。tvb now,tvbnow,bttvb! n: ]2 O, }- `1 p( h$ z! L% M
- b" j. v% o" t4 j6 p
- C' C, z# Y S! Gtvb now,tvbnow,bttvb) E6 Y, F& {' `6 [" y
公仔箱論壇/ r w! ^2 F$ f3 B
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
* B2 X' H: V Y; a2 ]公仔箱論壇8 O; K! E! |# N% f; C" o' i6 D
: h# ^4 x. K3 S5 I
0 w+ v' B. C% Q4 c) h+ k" P
; x z S$ ]! e6 f公仔箱論壇 因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
! t8 S$ G* `6 u4 X: a: v C7 a9 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 t$ z) y! M7 y5.39.217.765.39.217.76% T, n& M9 s6 F! b2 I" K }5 ^
7 p7 ^' r1 \0 M& Z O' o2 G) \公仔箱論壇5.39.217.76 @' @' {6 H. C
而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
5 z4 Y4 E" C: b4 u8 K( b1 i- C: d p) I D& ?6 b. W4 Z
4 g& Z* Q- S, |
那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
" Q/ z: ]" ?9 ~! t+ M/ l公仔箱論壇
; `; l: r1 D3 n8 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& Y9 q7 x7 T# u' R2 f6 v: r
2 x) y Q2 @2 @9 B: ~: R" c) J
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
4 H K4 k7 t% u
R1 p6 l% c2 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇# U+ R% {/ W c' N- w
6 D( D5 V6 }6 M' f5.39.217.765.39.217.76" S+ i5 a) Q4 {0 L
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |