這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。
; c. x, @" k) g# z1 C5.39.217.76我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,
" u- m) B" {8 T5 ]tvb now,tvbnow,bttvb也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。tvb now,tvbnow,bttvb* K# v: L6 R0 d3 w6 f
5 Y) g2 _* F: g! ~, a% @3 z5 |$ c
我也還記得少年時代做讀書筆記時,
6 D7 U: C& n# j1 T% _ ]) W% X) c我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」
/ ]+ m h J( Rtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb+ v; g) ~4 R" |! r
我不想加入「很多人」當行屍走肉。5.39.217.769 \( a6 s- z. d2 [9 b2 t v" p! _
5.39.217.76( B' e& ^: O6 L1 O8 I
有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
8 z! A9 z* L8 f6 _7 [; N( ^tvb now,tvbnow,bttvb
0 S% j% S1 R: T- [5 C$ G) N, t於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。
7 i7 \' V! I1 a% F7 G; |0 o. ^/ }公仔箱論壇5.39.217.76. B4 ?$ C3 l; u
這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。
; I, V) c( y; O+ Y7 i& h' n" x+ d9 c& ~+ a3 Y: A2 n' T
上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」5.39.217.766 G9 \- T$ U: T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, g- p6 e2 s& Y) F
只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」
3 A2 A, U, r5 z- V Y5.39.217.76
- ~" q1 y& P4 ~$ f- |第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。
; ^1 O. G. w$ Q7 \" qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" b/ L4 e0 b% {& ~/ S% m0 J, [
這這這,簡直是太為難我的挑戰!tvb now,tvbnow,bttvb( I3 L3 D/ W& v$ s3 ?" E* a" b
5 F+ r0 \' L% l$ r5 K& |" x7 ^- F3 Q
然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。" r6 H( G% E' Z; k& e, Z1 {
) [0 N) W5 M; m0 s, U5.39.217.76果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。
2 ?( I" y" ]0 ~5.39.217.76' m; M! r% g, H# m) U) |
和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」9 y! F- P+ j. c# `
5 A* Z3 O* e# r' O' N$ CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」
+ d: ~8 F2 J9 b4 J7 p% {, Mtvb now,tvbnow,bttvb a& h( X$ D+ _) R* c: |" @
不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。
$ a" @7 I; q0 t0 @+ Q atvb now,tvbnow,bttvb
4 |: g1 Q' x( J9 h! Htvb now,tvbnow,bttvb不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。
5 M& [' m6 q: X2 \& v; q8 x( C$ F! g# S6 @) x: N
眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。0 u7 c' a. k. P
5.39.217.76. h& }0 t# H1 }: l3 s) ~* z& O; ?! S
劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。3 v0 J$ k& z: e2 A; _' Y
: u5 x! ]) m& p' jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」
" v2 u( G; W; ^2 ]tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇1 z( I! m1 T) g: J# b
我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。
8 }+ h9 \) j& Q6 |公仔箱論壇
7 l- g8 N. e4 I每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」
1 K- e2 W* s- e6 \公仔箱論壇: d0 s/ N# U3 u* |2 p7 l
那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。5.39.217.76 G' G! J6 l! Q2 z
3 z* x# k! N3 h: b
演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。
) U/ d% `1 c5 c- D5.39.217.76
6 h# B# L! e. O: o& L- \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。公仔箱論壇+ j: d, l9 v: K: ]# P" H
/ D- O/ T$ U' e# {) W: l7 ^我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。
) S% h$ Y y# f+ r, G; u' ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, H3 O) }$ r# q7 T1 \, BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」
* E+ _0 j6 C1 C" J; N7 N/ u公仔箱論壇2 n' T/ q+ h1 P/ [4 b% I
心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。
B4 ? a# q! H/ e( j5 G5.39.217.76! h7 m/ t0 \& L/ k% Y; o
考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。% e) f8 H9 a" |0 D
: H/ Z; v4 Q! ?* |; h- W
戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。; x/ Z9 L# c7 B8 ?3 ~) Q: J/ Y; D
5.39.217.767 v+ t/ I* G8 c% ~, N
「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。
: U3 G1 o1 i- g0 M* ^( b+ `( q [4 K
1 C3 w L6 T8 }熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。
3 m/ c t; {' H/ P. S1 jtvb now,tvbnow,bttvb" x' ~1 M3 L! _
舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。
+ H, z1 Y. Z- J+ w& r, k5.39.217.765.39.217.76$ Y9 M; D7 R, h x
最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」0 J! C( s8 ?* v5 F3 e Q- m$ e% W
公仔箱論壇" Y+ H- ]5 |* I$ ^2 A
我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」# @% ?6 c$ ]# Q# b& v5 t2 {
tvb now,tvbnow,bttvb* t# F# q' i7 P/ R+ ]% m, `: E
我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。
0 @1 C) h* \8 z% v6 Q公仔箱論壇
+ j# K! m: L' Q+ h; @& h「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」5.39.217.76- V7 e! S, Y" u+ ]" b
tvb now,tvbnow,bttvb* v7 w7 S) m4 ?
後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 U0 d& Y2 k* ?- M6 t
" {2 _! ^ L. \& m+ u3 g# W' y
「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」0 s1 q* s7 F0 f1 b! r- b+ n
tvb now,tvbnow,bttvb ^- ?+ x# U* H! k/ D
沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。
! l$ h5 N' _9 o9 w( t; B
# F2 I1 F1 _+ t% X# Mtvb now,tvbnow,bttvb那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。+ b) y$ t3 a0 F
吳淡如 |