這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。5 K& h$ C f9 Z/ q: x3 l
我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,, ?& W# h2 I' G: V) t* o/ M' P
也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。: O+ V. C3 ]7 v, i, |' M8 K4 Y5 J
" A# b/ X* c/ Z0 q# r" j
我也還記得少年時代做讀書筆記時,* y. k G) O2 @8 X& M( X( o
我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」公仔箱論壇3 p* R; _! ^3 u) |# T
5.39.217.76' q& H7 g3 d$ Y; H& i5 d
我不想加入「很多人」當行屍走肉。
) g( I q5 `0 z% p; G# S3 A5 N1 m9 o |6 K
有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
) y/ S4 \7 T& F+ L1 O& g- X# J& @ x5.39.217.765.39.217.76* T3 \2 p8 b6 X$ n
於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。
, g; C# A0 O2 \: | \# ~tvb now,tvbnow,bttvb
* E8 f) I+ F. b5 m6 N' @這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。tvb now,tvbnow,bttvb! ]: o' C: f& }; i# M) h, \
% ~6 f8 C- W" |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, K( [ g0 u: Z8 J: P8 h% O" O
; Q$ ? \2 @& {% M$ p& a( ^ jtvb now,tvbnow,bttvb只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」5.39.217.76) Q3 b( m# N$ B' h& v
' `0 u6 ?, {$ J% g4 {tvb now,tvbnow,bttvb第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。$ R9 x8 `' \$ w! I
7 _; }$ f: X% `. m: Y! e
這這這,簡直是太為難我的挑戰!
( z' Y( m8 J7 o8 d! z5 H公仔箱論壇公仔箱論壇* G$ o4 ~* D( c& \
然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。公仔箱論壇; }) s8 _% p9 f
; K* z* u8 H( o- p9 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# O8 q/ _4 e2 W! k
公仔箱論壇& U% M& G) z/ Y$ \4 C2 g* v, G
和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」tvb now,tvbnow,bttvb* o: Z9 |! b5 x: G/ f* s
6 q h8 A, |5 d9 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」' D9 n* A) m( n# t t3 v6 F
7 Q4 P% Y3 Z5 `" k& L+ W9 d
不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。" O( o7 ~* s" v! |5 I/ A' v
/ Z2 P+ x! g: U: M1 B/ ?3 Rtvb now,tvbnow,bttvb不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。
4 I( _/ d$ |3 q+ k+ L) stvb now,tvbnow,bttvb
9 \, \. i {& \9 U3 atvb now,tvbnow,bttvb眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。
& r7 V; L' ]$ J: VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 k% K/ P; V) t
劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。
+ m& E0 c7 J3 i) R7 a7 Rtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇) P0 [: i, {0 i2 m
掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' a; E( g' X$ C& n* Q; ^' D
( d1 h, S1 C7 b) E3 c* w1 D9 v8 l: tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。
" t, q4 g6 r9 P7 Ctvb now,tvbnow,bttvb
$ |" p: R; y: P" _5.39.217.76每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」+ f( b3 z" q* d& p$ ]( O# x3 }
2 z! J! I& I0 C: q
那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。
& ^# L; x% }$ B! e& u5.39.217.76
6 z) Y' v1 r9 m1 {' N0 ?tvb now,tvbnow,bttvb演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。tvb now,tvbnow,bttvb8 z1 N% f# E4 h, B% x6 [! |" P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 e0 [1 y* N2 L' I! d% N" z
我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。
$ F( w T" p6 C. D% [& Btvb now,tvbnow,bttvb- b3 u; P% X* f7 P6 v
我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。
3 i' u! e- z% B7 l2 s) u& x, |& E. D p. _
直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* l5 ]& ~% \! B
tvb now,tvbnow,bttvb% x. T v. h9 j- r6 b) n, w
心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。) Z+ Y% Y8 c1 E( t1 L
, @0 \% |$ k1 x" p考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 r9 k' N8 W3 Q# R5 I; ^ X$ d( p! g
公仔箱論壇* N3 S% O2 O" D$ A
戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。: w( H% p: v3 U0 Q; z1 S9 |
7 f; y' @- U) g7 \0 U. k
「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。
3 H* f2 l5 u1 i; P
6 [3 Z- C! m7 D7 a5.39.217.76熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。
5 A5 [# q+ R$ H+ U# A$ v) x9 Q/ btvb now,tvbnow,bttvb! a, ?# k7 o5 K2 S
舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。公仔箱論壇3 H3 L7 J2 T+ Z1 m# Y( f& N2 [
公仔箱論壇% y1 q, @, m o8 o8 C" V
最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」公仔箱論壇- o# P9 z: n; F3 C1 K4 g
_4 |; F7 d, s) d
我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」" m B |8 l% e$ u( U# H
6 G9 D" p$ y' T/ M( C% vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。5.39.217.762 F5 B6 O" N, v1 r8 H' z* Q
( C3 |2 Z: O7 W
「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」! |. N. [- x3 U3 x+ O( ?' u1 r# q3 n; n
0 l8 A0 J$ G. G* |/ w5 N5.39.217.76後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 B2 h: Y3 m& ?
4 t6 y9 n8 G: ~2 y* o
「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」
5 j5 |$ Q p4 c7 `/ ] n3 r! Vtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇9 b9 b, T! D; `% P+ N C" |
沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。
+ q8 i' T/ s0 }) M+ I0 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* o. b! q3 M- v6 p- U1 C! {8 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。
: h& a! w/ M/ K( c吳淡如 |