這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。
& E4 L! b" g6 y& u7 ?' R2 l' H公仔箱論壇我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,- i$ C4 x6 t3 {
也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。tvb now,tvbnow,bttvb5 {5 C, ]& U1 F
* o) |: W+ q2 j9 |! d- L
我也還記得少年時代做讀書筆記時,( z; S! \; ^# p+ @/ A
我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」
- J7 H. e/ v( W2 O% j( D" e
+ N9 d2 n4 v% T) |9 e" F% l5.39.217.76我不想加入「很多人」當行屍走肉。
) g% T% ?5 q6 E, B5.39.217.76
1 a5 j% A9 O+ Y有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。
/ J, f/ N( p4 ztvb now,tvbnow,bttvb
$ w7 q0 q- S8 s於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。0 d6 {+ _5 X H3 A" x7 ]2 H9 r) x
8 ~( A1 ]% ?5 `; [5.39.217.76這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。
, g( N+ ~' R* @* j8 g4 l5 c0 u% i' u/ d) O9 H
上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」/ Z# J& I; j, X. c
; |8 q) B* g' O, k1 ? n& M只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」
: V+ a% }; P; ^$ Y( g, ]4 E& {+ `$ LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ~! z5 X5 e$ Z1 k7 N: e& y
第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。
# X, A- h7 N9 c' B; n- V! H6 e5.39.217.76# x, ?: o' A& L8 n
這這這,簡直是太為難我的挑戰!
+ n! |% C: j* Q6 m: a
. u( G/ C" e9 e' {- P* Q然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, \6 C+ e. {( ?# I2 t2 G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ~# q9 M1 `; A, Q3 H" i, ~
果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。
# G' F8 k( y: ]. y& A2 W2 o+ G, Y5 o9 h" P& Q
和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」7 z# b- B4 ]/ {9 n- N/ K( B1 d
/ n5 v7 L; \5 W8 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」
% d! \6 `- f+ b0 r" N; s# m: M$ K! P+ y( _/ t* D
不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。
9 C3 u. `) Q/ M( _5.39.217.76
* |. h7 m$ i" X公仔箱論壇不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。tvb now,tvbnow,bttvb: q! s, u1 N6 e; ~9 Y" v
/ N, v9 R2 x! R3 h
眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。/ [# M$ S$ P# q& |4 x7 e. ~' N. a T
: T1 L7 j1 ~: Y. E- V3 F# M5.39.217.76劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 ]* w* T0 Q& j* Z% l' ]0 c+ i
5.39.217.76; b* A8 H7 `" J; }( l
掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」tvb now,tvbnow,bttvb+ o o8 M& Q+ n$ @" V: x/ d4 B# H
tvb now,tvbnow,bttvb) i9 Z1 Z& P! B' U
我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。
$ |8 T1 ` ~% m; Q( ^: ^
3 E0 }9 Q7 N9 G) K+ s5 O5.39.217.76每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」
5 [4 d7 i! n7 r7 g& p8 Ltvb now,tvbnow,bttvb6 V/ q- M2 w) l, h% u
那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。
% u5 t+ }% v! `/ P( m( X- _
+ }) M* c* {5 [: c' o演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。
0 R: S7 o- }5 Ltvb now,tvbnow,bttvb1 h3 c0 }8 q2 D. j T/ ?
我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。5.39.217.76" B/ m0 ~5 M8 ?1 o
) j* u1 L4 V0 W5 z4 X# x! Z
我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。
1 ^" Z5 T# U, @) p8 s5 C
& n! q. [* o h* _; T5 y" C1 g直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」公仔箱論壇9 Z: B# ^4 }2 \& Y* x
公仔箱論壇0 i/ n% A: m X" K1 b6 W
心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。
2 R3 @: l m2 p3 U" w5.39.217.76公仔箱論壇5 t; r% I+ n) ~0 t
考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。
+ Z! M/ [' B1 X4 D) K# a
# W4 A2 t' _7 f- d5 N0 A戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。
4 e" [% \& U5 J& Y6 z# Z5.39.217.76
2 j& z$ E8 Z& `3 Ftvb now,tvbnow,bttvb「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。
9 i* D) _5 P: ^公仔箱論壇/ C; P4 z6 {3 \5 I, U! o T. y/ M
熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。7 r+ {$ n5 t) d! N, {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 i3 J3 `* k' r! t/ T1 p/ Y
舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。5.39.217.76: P0 g) F) t: K1 A; I
! U+ _# T% h o H5 e/ |1 T5.39.217.76最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」
]$ t7 W' S$ ]! {1 A4 S5 U" I1 k) |/ `tvb now,tvbnow,bttvb: I& O( g' ~( O ~
我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% D# P0 m$ U/ r: P3 A
9 \8 p- T8 Y' h% R) ?+ RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。3 ` P$ ?, e5 K# M
tvb now,tvbnow,bttvb; L' B) _1 f# r
「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」
$ ?* ]1 |8 F0 O; X7 r5.39.217.76
' T9 Q+ n4 _+ @後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」
" Z7 l9 Z4 z. \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 L$ N6 Z2 h4 s
「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」
7 O- y$ q8 N; W0 \% ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 J4 ?1 @2 v2 ~+ f5 `: E5 M% f公仔箱論壇沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。5.39.217.76. I; `8 c5 P( Z8 T) V, @ P
6 L8 `$ T" C) C那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。
, i# d5 @1 G! L& K3 x4 M) z. @公仔箱論壇吳淡如 |