2022年07月10日10:17
' Z6 ]/ ]% D' \6 y5.39.217.76
$ F/ X' `$ d5 C# D. Z5.39.217.76毛拍手
, ]1 [ g2 b1 ~: H' R* |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
: \8 ~( Z- g* e$ J公仔箱論壇
/ Q1 k6 c0 e4 |* l故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
3 N8 _+ z+ I4 g! L/ d
/ h6 ^3 [- A0 Y' R( z: s陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。公仔箱論壇2 f/ B+ } G8 @, H2 o" C7 L# d) X
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% l4 L- Z, G. z3 M# R+ X
8 h! i3 Q% u9 V( g. w% r0 @+ U公仔箱論壇香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; {5 P6 ` K/ I- U7 k0 }0 I
; T# N$ i- z# q( o y$ \
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」公仔箱論壇& m9 ?% y$ @. q" p& x
5.39.217.76! f$ J) e( e Q1 T$ a
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」5.39.217.76. V% y: o9 Y. N, D. @2 U$ k: H
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 |/ p: E8 Q9 N+ z4 d& C
& B1 A. h% @' Z4 X3 Wtvb now,tvbnow,bttvb陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
5 ]! @ a8 U N+ X2 b9 ctvb now,tvbnow,bttvb
# X1 B: D" \5 w8 Y公仔箱論壇林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。7 R* z# t4 q6 F
- o, c& \$ X# A# h但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。3 E; ^! A& g% W: {+ \
tvb now,tvbnow,bttvb) R1 }; I( ]8 X
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。公仔箱論壇3 K- r. K9 _/ C _' Z+ G( C w1 [ S
5.39.217.76& c& U9 B1 i5 v
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
; m7 f) f7 D ^3 F公仔箱論壇
3 P, g& s# l1 |tvb now,tvbnow,bttvb他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
$ Q: ~. x+ i. T, f7 i
3 l9 k! ^& m; V* z7 I最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。 _2 f4 \+ Q& X2 H
0 u, F! _+ y4 |7 P3 v後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇4 M) V+ A6 U1 C
3 l( m7 B: L, B& Gtvb now,tvbnow,bttvb有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
* S. @! j% l. k, V% S
+ x+ h/ N( E5 P" j" S! B
, d) k6 W$ E. ~* W. S# K1 X林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
1 n9 W' h7 w. s* }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( R; @; z) y# [1 Z, `. o# \: T
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。公仔箱論壇. T. s& U- o& `8 p6 [
: J5 N) R) t! A1 r. p陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。公仔箱論壇# D, V4 g& x( K! P/ r! _
: @, s( z- j3 y: c5 z: X8 W5 d「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
/ T8 C3 T0 k1 ` F3 ]8 O/ d, @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 D7 {, R- W$ v/ {9 k$ k, @
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。tvb now,tvbnow,bttvb% x. |* ^/ ^& {5 V% G* d0 P
5.39.217.764 S$ j/ t |: t# A: {& c+ ^' L1 f" c
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 A, q N' h5 b8 U- E
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb: {+ `; Y; a3 p
5.39.217.76! [; p/ }+ n, D7 }
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
7 P3 w. M/ f8 X# o; }公仔箱論壇3 R, Y7 f d8 j: m$ G ?3 ~% p
可惜快樂的日子太短暫了。
0 V' n4 H& c' d, ?0 T( l& U, f8 m% XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
/ w, g- s( @& l! e, g公仔箱論壇公仔箱論壇6 q2 `- k- ~6 H/ [+ F
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。公仔箱論壇! w3 M1 v" W- X- a5 E, _2 }
+ D4 T0 k# y2 [! X: F9 M
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
( }5 D Z) o" |+ } t# q公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ~( ]3 _ U- I
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。5.39.217.764 b3 i5 p0 c: m& @
5.39.217.76" e4 P/ B% p2 n6 T! l- _
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 C5 D9 ^4 d0 ^: `* v! u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- K" b8 s/ M5 d4 B
' c8 L6 ~+ U9 W5 |" F8 u {5 H: wtvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
( ?4 j3 F" T }4 D; R8 c2 Otvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb8 o" P3 n. k3 P+ G* D* T
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
2 o8 P* q7 Q E, [5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% O; J! ^* {9 C
3 m5 V/ a' [3 W& W陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
9 ~6 Y+ _2 M* o4 |% j2 W! s! R& d: a# N& @' k+ ~( V
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。公仔箱論壇8 v9 ~: ^8 W$ s9 Q' {
, O, b4 M: v3 T/ o' Q林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
7 z" c) {& M5 F6 r* Z3 Y* }% Z5.39.217.76. O0 q' Y& u: r: d9 r/ e7 V7 n
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
