2022年07月10日10:17 公仔箱論壇% ~+ t6 F( ^# b6 m! c6 d
: Z% e/ C" a/ B. i2 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。毛拍手
# } V( `( ?1 p; R' a+ a2 n5 Z6 itvb now,tvbnow,bttvb移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
# T, b. E* K" a! G6 |- N% d公仔箱論壇
0 i" o8 O; o; Y5.39.217.76故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。2 N; v9 r& i; j. D! t
+ p1 S3 s5 ]" w) `5 o$ J" I
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。; U6 I2 y) a/ B+ z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 w' g* E% |9 x# t' v
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# A2 P N) M" w+ _- z
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
3 K U/ w/ |: B# mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇& L" o/ c. t* R u, V( S
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb: z. |6 ]7 \ V- r
( w. E6 ?: ]- l陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」5.39.217.76+ [* `7 p& h1 O# D$ N6 M
5.39.217.76( n( A- \' G4 w6 ^& _
- M) g+ j3 r# U4 ?: ~. U: itvb now,tvbnow,bttvb陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb% d0 ? ^3 U* e! X ?/ ~
: b4 q1 e0 A5 W# NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
% l# l3 j7 v1 w) ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' [3 l5 j. A' j; {公仔箱論壇但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。# ^" t( G( {0 ^% e5 y
# }9 c1 w% A: H0 r: [$ f U ~林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
4 d# T$ B H; w$ G) N公仔箱論壇
( w# W: Z* Y0 N" D6 ~5 f2 }! YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
! T$ r" @. z' @' q+ N; n Btvb now,tvbnow,bttvb* X; R7 g5 o$ @2 v) j
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* c$ W8 T& r4 I! f* d
& `4 y0 N' z8 F+ w! vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
: O) x# X( ]! Z( c: _& E3 _公仔箱論壇
2 I: J; o$ Y. t5 E* g: M& \tvb now,tvbnow,bttvb後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」 ]2 t* }" a) I. r1 k% ]
" {+ s3 O1 j9 ^1 Y8 R* r1 N" j; G1 A有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。' b$ [/ X6 }: E8 E2 F
. D' r2 t1 H3 }# V! P& ntvb now,tvbnow,bttvb # A% j& w* B3 X# o% U ~
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。5.39.217.764 D0 k! |, s+ e' n
$ e5 {: N5 }# m6 R; Y0 @5.39.217.76林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
3 V$ ]' T. I# _" M& X7 C4 ^: Q: t. S, M$ ]: i
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
8 M; Z% F+ I- x4 Xtvb now,tvbnow,bttvb
& a$ M6 J9 Z0 C: A7 W6 f0 O8 X# u4 W: ]5.39.217.76「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% i4 B1 t: a" [7 t6 M% P
公仔箱論壇 e! j0 E3 `: v( I. j
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
# i# c2 q/ _ k2 \( `, {0 }: htvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76, ~, p2 E9 D( Y- o3 }4 T* M
 tvb now,tvbnow,bttvb& q5 F) @: B V5 L: u4 t& d8 ]8 h U
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
- f- w( ~4 T: j7 E8 A5.39.217.76
4 r! e9 Q( w: j" V1 A5.39.217.76在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。; P7 N! ^; K6 V6 @: q/ o5 w. h
公仔箱論壇' p }0 I% @, n. h- v2 L) L
可惜快樂的日子太短暫了。
3 ` g/ c# N I% |' U+ R+ ~6 O林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
$ [9 M# ^( K- v2 d4 f M8 ^6 Ctvb now,tvbnow,bttvb
# _& {& T/ _) D" o5 k在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。5.39.217.76; a8 O; Q# \6 [6 Y: c, @: b2 n
& J9 @1 G- q. X" `! o然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
; f0 v4 h. |- I1 I( g6 l4 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76& o( ^* ^4 }8 X7 N7 j$ r& u
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
# r! x/ e; S/ |& @" V1 \" F$ Otvb now,tvbnow,bttvb* m& Q2 J+ d( i. f3 o
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) [# W- M0 ^1 T
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% B6 a1 t: A; H2 H# g
 公仔箱論壇0 l `: s6 u2 w8 F7 C! l0 K
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
& _" G0 |' U& a$ _! J6 o5 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ D, _9 \2 B$ T+ O7 S
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
9 @) @0 h6 i% t# J% j9 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" X7 w& W% v; C$ C5.39.217.76 tvb now,tvbnow,bttvb1 L& @) A! _' N7 i) N/ I5 \! F
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
. }, m9 t n! S( YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* ^. h; d+ k. h7 O$ s4 O+ t公仔箱論壇由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb! j6 L' r. a5 Z. E' N
/ U: q4 m) K @- M5.39.217.76林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
$ s: [/ u: |( ~9 u* W8 ptvb now,tvbnow,bttvb( [; h7 { M; G
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
