2022年07月10日10:17
2 Q0 j% \" l/ F; Q( g% v! m/ l/ Ktvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 \0 H7 E" f8 Y Q, p) D" n
毛拍手) v% z# p! Z/ I) a$ V( z- q& q
移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb9 K6 _/ |1 J. g2 ]
3 M: E: D) n$ }3 V! `% V j( X5.39.217.76故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。5.39.217.762 ^7 K. [7 s7 K! G) T* g. k0 Q1 d
/ Q8 r5 m1 A I. w, x公仔箱論壇陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 r) c- I- m" Y
5.39.217.76, N) {, @" \1 y* j/ G' t$ N" T, C$ ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! G+ @8 s0 B( c
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
B( ?1 X) ^# x- }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* m s* t! R8 w5 {: ]
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」
. C( S' |& T0 n3 E; b, @0 {. i
$ ~2 \2 s* n% ]2 v. Y, p陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb$ O3 O* X5 L7 m0 x( p0 c& t. X
7 g0 T$ E8 j5 k3 G/ m

0 R- ~% V+ A! d; q ~' gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
6 ~% @# C+ K) K$ x! T: I$ {tvb now,tvbnow,bttvb
) ~9 P6 i7 Z8 W6 r* ?/ Q$ f. `5.39.217.76林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb' n1 A6 Y+ L% M. w7 X
- K4 U% D5 J7 |+ y$ m
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
# x& O, K& `/ g
" J& C* e( q( g林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。tvb now,tvbnow,bttvb' a; D2 V7 O2 |! E5 H! p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" [$ I) c0 @* P
他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。
$ E1 c$ C1 J2 `+ r2 z$ A4 o( {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! x/ i0 v8 h6 S, I5.39.217.76他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」4 e2 J) D+ w7 M" t5 ~: t
- p8 i$ z( c1 l. N/ L; {$ k最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。5.39.217.76# n @' q. `- C, _' A
/ Q5 S6 H& l3 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」公仔箱論壇6 u) @5 z& e6 h. Z+ p+ k& U
& v, V7 e6 |5 y+ W公仔箱論壇有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。% Q' u8 j" m1 T
% R& K; o: }$ C( E7 E公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb* a1 p$ u i( g+ t' w4 S
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
+ g( S+ ^3 T& y0 C' p6 ytvb now,tvbnow,bttvb
& N) e7 H1 I. U7 ?林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 m, {$ S$ C! w; s0 `
& D* C9 t! L' t- j; c% W) v5 v
陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。5 U7 ?" n, X1 P, X0 m
% U/ ?4 Z! S% T
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb4 M- v. J8 G/ `" `$ S# X+ D
3 m: V% d8 f: Y/ v5.39.217.76林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。
^% e/ j' q1 w& N) Y公仔箱論壇
9 o. a, m3 X7 y1 ~( Stvb now,tvbnow,bttvb
6 g5 q: ]0 D4 g' ^/ p9 P. @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片% [3 l6 |) w, ]' ]* |2 ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 o) p: s9 B; B& d5 _0 i
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。5.39.217.76- G! y" p# e& a' c( e+ q
) r% ~; V& N. u/ D可惜快樂的日子太短暫了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 G& \0 ~$ D! R9 e
林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。: C2 t' F \4 s+ K6 r; M: r m
- V4 A# b' X: Y" k# STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
& J8 w" _. N. x- ]5 @% Z公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( F& ^2 e$ s; z
然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」
- l" c8 l2 [& C7 f. Q: g, q公仔箱論壇公仔箱論壇" E6 z1 W& F& o: N2 J
下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。公仔箱論壇2 A2 G( K7 J# j0 f0 q" Z$ `
) w3 Z! {; A# y/ H# o- R% w8 u( s
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
7 _3 z1 r$ H4 n3 X' v5.39.217.76
9 T1 l# x2 V/ t8 Ctvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.76) o% N; A% L/ J9 N6 u5 C& Z
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片公仔箱論壇/ g9 _! k" f; [+ i* b
tvb now,tvbnow,bttvb8 X# W/ s. b! g1 W7 U+ y/ J
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。( Y$ G1 H0 m8 A7 s/ u6 c* a$ W
' B; F- \- R; y4 n; y) e tvb now,tvbnow,bttvb/ |" e0 }) M1 h5 j: R
陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。
, A3 U9 P0 ]) \; u7 }5.39.217.76公仔箱論壇0 }2 ~& c/ ~$ P; D4 _- g1 ^
由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。公仔箱論壇) \3 _( Q+ e& |9 I# o6 D
公仔箱論壇* I- u4 S# w9 ^# ~3 p( n
林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。
3 b- C6 K8 f; g. Z9 G( S+ [9 C5.39.217.76
- F+ c! {6 h8 q6 {* b8 N5.39.217.7628年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。 |