2022年07月10日10:17 4 O. p5 i# ?& J2 U/ z, |9 I& a
tvb now,tvbnow,bttvb Y# s |3 B. s4 l/ X
毛拍手公仔箱論壇3 } a. I: m* w+ T( o
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
b% ~0 S, f( i9 ^# NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 m& Y, ]) \, F
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
4 x5 O' c2 n% i; w- L* K' \. O公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb4 l8 Q' s i$ q. J
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
5 `* C0 c: J$ ^9 H7 F, jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. d+ d# U1 N: m8 _tvb now,tvbnow,bttvb
' ~, P. l$ @/ h$ b% B# k香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
/ I3 A( [! Z1 X# E- a* mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, i# M$ V5 a4 m7 J: ~7 _5.39.217.76陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 e* J5 Q) b* ?( u6 C# @
' x' x' n7 O% P# l' q
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
( U, \ [1 f6 y7 p" A5.39.217.76
- @' t6 c6 w3 V% n$ [: V$ g) Z! c W- ` x+ l' Y9 Z6 i
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
9 A# T& \! d0 g [tvb now,tvbnow,bttvb
, P, s; B+ p% h# L; ?$ D. vtvb now,tvbnow,bttvb林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。+ Q" Q" [6 L: j# {& N z
3 l/ J: Z! ~! i: `但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。2 \$ z7 g6 {) I; ~6 q
v! S. Q% |; d C; {" _8 A' o6 x
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。tvb now,tvbnow,bttvb& r, o0 U6 g6 s: b# \9 C4 w
公仔箱論壇# h5 v; `; Y0 T2 I7 [1 w
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。5.39.217.76* U- ]7 [. t6 N; R
tvb now,tvbnow,bttvb! [3 h1 H8 m1 M
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
; {0 I% [; n; t- Vtvb now,tvbnow,bttvb
0 n5 ^, ^/ _/ K* n- \8 m" T( A5.39.217.76最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
1 f. V( F& ?* n, B4 ytvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- Z2 M8 _ b. }' j. M$ }. c
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
4 Y6 V: {9 H0 l* y( v WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇: v' B* F. a0 w
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。5.39.217.76; ^5 ]7 C( m8 d: T) H9 q2 g3 l
/ q& c+ O8 z2 n+ F. Q: o) E
. z7 f) w2 t( ?* b* F( V6 b林謨的左眼被打得腫得睜不開了。公仔箱論壇, g m9 P( x/ }3 |
' u' b' B! @% \公仔箱論壇林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。7 ]1 F0 v0 V% z9 ]
9 [) q7 w ?# X; H/ g9 U公仔箱論壇陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
# S: d r+ C ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 C7 S1 Y5 F9 s# E7 \7 N& V9 A; ]
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
: F6 q; E# {" Y5.39.217.76
/ @6 a, l& l4 ntvb now,tvbnow,bttvb林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
+ A) D/ K; ^- B* h+ h8 C5 G$ x
9 Y9 v& @$ w: Z3 l5 ]3 q5 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ I' m% B1 v, M8 [! C( t' @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
2 G2 T, ?5 `6 S! b1 T
p$ R+ `4 R o! F# q' G' mtvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
$ ~4 l: W. Y0 W2 x公仔箱論壇
! M: I2 }2 j: z1 z! @5.39.217.76可惜快樂的日子太短暫了。
$ F4 I$ q0 R' m公仔箱論壇林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
3 |$ }3 u! L' ?2 Utvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇5 Q. n7 @' q+ |* J, o
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
" Q c! @/ n) v- C
$ ^/ k3 F$ q$ G3 B; {9 D0 [& A公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
3 f2 [, f. }% E. Stvb now,tvbnow,bttvb
* Y1 ^; Y% s6 V9 U& E下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
: r) g, e+ k7 [$ X9 l
?! o* e# A F' w' i5.39.217.76他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
: t! e/ o- x- T0 w! X* A
, i q- d3 P7 W5 N' X+ B$ t4 H2 [5.39.217.76 公仔箱論壇% I, q- ?- Q" r7 m6 Q5 O
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
. H- w" O+ i/ \2 uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇" `% R3 {5 _' [9 L
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
; l! F- b5 t( k- l2 y; ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% G; q* z1 {$ T: e3 }' M5.39.217.76 8 `% A; N9 L* \8 I4 E3 f, N" f
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
- D, `: z8 @) I3 x5.39.217.76
! y, `! ^* p3 z+ D5.39.217.76由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
2 h) v b$ b* c! A. ~, x# _ Gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb8 r7 ~0 i0 G1 `9 c0 Q7 [& ?- [
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇- |9 ?8 K- K& Z/ S- O) s, |
$ i3 X8 R! d: g$ k2 G! d$ V# l28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
