2022年07月10日10:17 # e. w% b. n! q9 y) x
, B* a1 T1 _7 r/ V0 a毛拍手公仔箱論壇$ m6 E& |( g+ U' q
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
; T' _/ Q ]* a- s5.39.217.760 z% ]2 d" z% x9 M$ N
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
+ m. Y+ l D9 O/ ctvb now,tvbnow,bttvb
1 C2 p R |, l: x$ ~tvb now,tvbnow,bttvb陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
7 A2 Q9 { e. A/ j+ b+ u1 l' R& Q公仔箱論壇
' ?5 A5 ^' V3 z9 H$ f2 C 公仔箱論壇& f+ `9 L. ^- Y, D6 L
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
; ]" C+ M" g# { Vtvb now,tvbnow,bttvb
8 O( @( T. V+ b. C' ~陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」1 F. j' c8 p7 ^0 P$ |' s
J+ d4 G+ O6 Q8 |3 F% Q0 Q! R陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
r) z" ? e. l! n" Z/ K$ n o$ ?公仔箱論壇
9 B" O+ b" [, R TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 {- `$ j1 [, P1 q! s4 j6 d
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。5.39.217.76$ e5 [* v' z# T( j5 X/ D" Z
5.39.217.76. J( e( \/ j" C& L
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ H' a1 o# w, g3 e2 v" b
7 a" L& N1 D* R0 d但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! @3 R/ G- K. @$ O% R
% e0 c% ]4 @5 q1 s/ K林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
! ^: \7 w# t" t" e$ r6 l* }5.39.217.76
5 m" ]8 u, b- f( g% |公仔箱論壇他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇6 l3 I9 D0 D) K% S# `
+ `: p6 P' I" ^- a% m# }4 R5.39.217.76他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
; `+ ]4 ?: a+ {; i( T" htvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇' [. c+ l' _& P* `) a% z% x6 W
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
, V' J+ K* }% b$ W9 J5.39.217.76
- o5 {" G. ~& D& ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
4 Z* v# n6 r9 C3 E' J0 F
* L, i( L' n3 X# r5 \5 V6 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
y- C6 K- v+ X6 ]+ \ L( ]tvb now,tvbnow,bttvb
. M: ]" X1 P, E L' W 3 b) Y9 `! C6 m: [0 }% N
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
! g w% N% g, v4 C) G5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb0 m$ @5 U R/ ~3 z
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. F- H8 Y8 g! P' }* U+ N C
- f9 B2 } C3 [* a; l9 f* W
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ^/ P9 w* `/ i# T, ?, q
3 u& K/ s/ v5 G$ l( I% ~4 k9 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」5.39.217.76$ b, L' k! l$ E6 i
+ x# |. `+ W4 q' ptvb now,tvbnow,bttvb林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
) l% R- E8 u+ G7 S9 S3 P$ D/ D5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb* l! g% g; k% e) B- \9 g8 [# i
 tvb now,tvbnow,bttvb4 f: P4 k" }8 C! t% S
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ R; Z. L% \6 L- m% i- q9 i
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 n) Z @: m, I6 n: d
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
$ C* J2 ^+ K$ n. ~0 K* D' h" z1 o# U' _
可惜快樂的日子太短暫了。5.39.217.768 p# [" H" B' J" J4 l" |7 H# P& g
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
5 N( o4 p" U) ?# c/ L& V
6 S. ~4 Q5 `6 o% @' I* u在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
9 u& O/ g, |/ e! W8 L- t5.39.217.76
( o2 Z# O. k% z% @5.39.217.76然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
, Y* v3 p1 c3 k3 D3 G# \5 n
. A6 Y9 S& ^+ C下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。公仔箱論壇8 v4 W- H5 u- j
公仔箱論壇 H. C* X1 J: h/ T/ b3 t
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。5.39.217.76. E+ G4 V3 }. n* l3 ~# q* W
tvb now,tvbnow,bttvb3 v' h2 J6 y4 {3 K7 y# G
 公仔箱論壇- D: s! a, @% h; M1 x% \
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 g3 M' Q& M5 j) b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' o/ D B6 n: u2 O1 d9 c) }
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。tvb now,tvbnow,bttvb4 K8 D' B3 I. z- i$ \
7 U! i+ Y. L% d! A: c' z4 x- K
 5.39.217.76: ^. a9 ]: \1 Z( L2 B1 B& J* V) F
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。# X% K. d, i' |( R9 Y/ N- Q7 V) s
5.39.217.76! y4 J. s8 X# h4 J
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 E: b) d: @1 n# M& {
tvb now,tvbnow,bttvb8 K6 _4 a8 F! H" E" f
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
9 w$ C' x7 P0 t0 i. KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ Z, F; q: j! k! w6 x公仔箱論壇28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
