2022年07月10日10:17
) k# X$ g+ r+ [ {$ A公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! K+ ^9 x3 R" f! J/ E, h
毛拍手
( @& J/ r0 s4 L0 s6 r! ~- wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。公仔箱論壇4 o C% Z/ i9 ?/ x
2 p8 s4 S& }! a4 y* {* ?+ O& u4 H故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。公仔箱論壇1 b. w3 o$ ^6 o- k$ |' g
2 J! E8 L9 v& Z3 J4 A公仔箱論壇陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
; O- h x3 t, |5 t: p$ E公仔箱論壇公仔箱論壇8 h+ q& q# n2 b4 H9 H3 l- p
( F1 E% F' S7 T5.39.217.76香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb) {. |& _& r1 J( B3 Y0 f. C
1 D @3 a' E+ H0 _. ^; I! R陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」公仔箱論壇; W. P5 _, ?1 I j6 G
: W# |: P$ b: P- KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
K9 p: Y# ?6 [' p公仔箱論壇
% e2 B# p! A# s! ~* i4 s. Q! H4 X
: R7 b6 _: R' M+ A Q" d( j陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。- D; Z1 X, v+ K
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. r8 ^7 w" v/ c% `* G
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 h( H) Q+ H) {' j; w, r x$ w
: S5 Z! b6 v. N6 E
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
' n6 k- S8 ?% B$ htvb now,tvbnow,bttvb" x+ W$ S' R. e$ H2 Y7 j
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ U% M9 a) ?; @+ {
/ i/ g- Q& R9 V* v4 Q5.39.217.76他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。5.39.217.766 A# A- j% U0 j7 s7 r* b# b8 _* [' {
! u$ P @! u+ F" D" Z6 @2 Q; k他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
' S0 x* x9 Q7 e1 M+ B6 Z
! k x) b9 W- K% P5 z公仔箱論壇最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 U& u- h! n/ M. g: i9 Z
" V0 l: L, v9 o& c' h2 Y. `; f
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇- g. x' o# |5 A, X. w" I7 D
5.39.217.76& W+ E- H4 ^( b3 t$ R x/ ^ Z m. r
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。公仔箱論壇# N8 J- ]/ J% `6 i% s
, g- E5 Q- s, U; I# ?' m: `5 _
" F2 U+ W; J5 z0 V3 I5.39.217.76林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
9 m" o3 X1 B& P3 m% m( P5.39.217.76
0 ~& e" r/ Z* @7 N2 O+ S: _林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
3 G: N+ D Z2 x+ f8 a5.39.217.76
1 C5 Z( ~3 q' z4 g5 w6 j2 \0 X陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。公仔箱論壇7 P6 O S3 b9 ^3 m5 l
/ z' r% A/ b3 { M: u5 D「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb. p0 V/ h9 w/ h" f& W8 z! a! O( A+ u9 T
' G+ n! I, t# `1 ftvb now,tvbnow,bttvb林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
0 G1 R# g/ f. n' T n3 ^( F
& q4 r9 e& V, K" o0 t- l8 Stvb now,tvbnow,bttvb
2 p2 v- M, W5 c5 v' T: |公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
/ c2 e3 X8 V! U$ F# s1 a( m/ TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; t2 x' Z4 L( t& v
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。tvb now,tvbnow,bttvb/ V9 e# A* b6 s" _& s Z [
( K+ v0 x- L* G5.39.217.76可惜快樂的日子太短暫了。& w3 _: U$ \) v1 M
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
* [5 V) Q7 f* y' A公仔箱論壇% N, H6 y4 h: [4 W& V: O5 N
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。tvb now,tvbnow,bttvb5 B" _" J' u6 T) Y' y0 ] n: h
& a. f! s0 b- n( U: f$ r- ?- {公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」tvb now,tvbnow,bttvb& k8 V4 d( Q9 a: r0 V5 x
' F' R. q1 g! \4 k
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。5.39.217.764 i* p d! d' i, \/ s
公仔箱論壇+ T2 i& t4 t% S8 b6 E+ C
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
3 R( |) \% |# `; ]4 M) b. X0 Ytvb now,tvbnow,bttvb: C7 `+ v4 N/ G0 p/ l9 u
 公仔箱論壇8 p( A/ ~5 W" M* m" S
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
4 h1 e# Q, Y* i5 J3 s公仔箱論壇, f7 j/ Z0 r5 l. Q3 L" Y* X
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
) `, j3 w9 h; j% v9 n公仔箱論壇4 i1 ^5 y: ~& `2 T* K& K8 }
 " }0 a* i! V4 n
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
8 F; n/ i; O- I5.39.217.76
[& @1 _) o) m9 p2 w$ P) b1 e3 e由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。* j+ U$ n7 k# }# ^0 `; D$ ?: f9 w
5.39.217.765 O* Y# q3 A2 T, k, N0 }9 D3 L
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇- K8 J7 }" o! B7 q1 `/ C7 t( i
" I3 p. _7 @( s% _3 {! _( S8 u& VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
