2022年07月10日10:17 - f2 V) B# ~* H5 I8 t$ T
5 m3 }& R3 Y9 z7 [# v公仔箱論壇毛拍手
: |% _7 b# w4 `9 f5.39.217.76移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。 c- L; _3 N! t6 F4 A! y0 n
5.39.217.764 q1 r5 |* @2 Z" h0 p5 p6 L2 P
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 U# g% ^; |' O: v( |4 N
5.39.217.762 Y! E5 U* T4 |4 c3 @" K
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
9 A; M( y9 }* G( O k: S
* ~9 g1 G0 c( u1 N; Q2 Y$ ktvb now,tvbnow,bttvb
! t' J. c5 @! d; V1 B0 ^4 atvb now,tvbnow,bttvb香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇) w& [( a0 F' Z% [8 x1 t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, }+ l6 ?# I# a* h |
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
5 s; }6 u. M6 i) iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. E$ F' ]7 u1 P陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」* R5 Q, h S9 Z& h
% I* L7 O5 T( h4 d' M5 q5.39.217.76 - ~; p, U1 j: Y9 J! t
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
( T) p( s7 h/ x1 i9 p/ u公仔箱論壇
@) _3 T5 @: w0 fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb2 {% ^/ S+ Q! q6 F
( N9 e6 h/ c4 Q( J- Z" C但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。5.39.217.76* ?7 J1 A, E( y* \. Q
tvb now,tvbnow,bttvb7 B8 r6 D) u8 B% x3 d3 N+ O
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
. l" C5 ] R$ N公仔箱論壇
8 f3 j! M; u; ^$ D% [- S他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。tvb now,tvbnow,bttvb8 Z9 N6 V1 m! Q
; o+ t2 h% J! X8 n1 B# q5 Y他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」公仔箱論壇: g( e$ ~; p) V+ R; H
8 n/ @* @: o0 G" w. M公仔箱論壇最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。, k2 H" l0 c+ P$ T
公仔箱論壇" [! A$ x' g5 G; |( ]9 g6 x
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇, ^. ^1 j, P8 C
% m2 o' H1 `+ @1 E+ b有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
$ E! e7 u- q1 `4 M$ f. R9 fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 a8 N/ Q. y: _' T' q- ` 公仔箱論壇; V+ {4 k7 V: ?/ |0 [
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。: h& v6 _" B h6 G# v# F
) B6 t6 V' s4 d1 g7 U) r; K- STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb, o% g. O. r6 v. N
; Y* V1 ~/ o6 y5.39.217.76陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。4 p3 o0 S9 T7 t+ r4 F" _
- j9 W! j# O, b" E「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
* j2 L: f3 P1 Z) m3 g" b: etvb now,tvbnow,bttvb
5 Y9 }7 B; E5 T公仔箱論壇林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。7 ]5 ]( X# T" F+ b3 }2 g' x1 ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 S7 c( D4 c" m: q1 C7 e
7 |& x# h& z$ f& ~# D# htvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片公仔箱論壇& I3 z v, q) R7 ?3 Q/ O: X+ T6 n, t
) G( `: `3 c' Stvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
( h4 z% T) I7 r n" }4 u/ U) Y
0 J" N$ e! B8 m1 u. a3 D$ {) T可惜快樂的日子太短暫了。- ~- I* p) h0 n* D. @
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
% y' Z- ^4 i- p! A- f% |1 atvb now,tvbnow,bttvb
, e% _. g. i* s4 g6 o; [) X, Z$ V7 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。! j' k4 L) w% L9 Z2 M
. T5 \. a6 K# ^tvb now,tvbnow,bttvb然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 g, K2 H* ]/ H6 U5 t! K
公仔箱論壇6 y- J( L8 n6 Q$ ?2 w' A4 h
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。5.39.217.763 x. I9 R( d4 ?
' z. L4 Z, {2 o3 I" E1 |3 |5.39.217.76他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。. o5 ^1 c2 }/ m. N6 @8 }
公仔箱論壇. A9 p! V5 W; S% a/ m
j, }) F$ t1 S5 K0 |1 t. U7 ctvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
5 }; U) y, X% F2 {6 [ M( J5 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. R9 z e. a5 R( X; g: r' t4 j( |
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。0 T+ u) r1 X2 c2 j7 _' ^; v! @9 S
公仔箱論壇, J: i, y- z; j/ E& h3 V
 tvb now,tvbnow,bttvb, Y# l6 V) h+ Y( e
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
) g: V0 I$ _5 ?& v, ~; M5 [* ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 t8 B. k" D4 {: m7 ttvb now,tvbnow,bttvb由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。) s- w; V6 H5 B: j# x& e3 u& K+ ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ f$ l2 Y1 s( R- e3 {
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
7 O! _1 r h! @/ d( l公仔箱論壇
1 e9 L) P! Y3 s1 P28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
