2022年07月10日10:17 公仔箱論壇# D5 h9 u" N) g4 @! R6 Y
; j* f5 I, P$ F" ]) |. X
毛拍手TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 |- g8 f1 m7 D+ F( m. s
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
5 v) O; H/ V! ~* ]tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 C3 x4 L* ]+ T* }5 ^3 l) N J
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
: y7 j" l- c4 z$ R( g# L, i" g0 V2 Y2 K" l
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
! T- M- _: V8 ]" D: gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb9 J2 V% r3 }2 J( c( Y, Z" I
% }- z- i! l4 C$ j2 k. QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。* e4 u! s$ g: V t/ f( O3 C
$ c T& x# m$ ?( h" z/ C
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」5.39.217.76. B) M9 v. \& u- B
( G2 D! E& i, I" @6 K% fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」 s% t5 \5 W' @+ Q8 w Y
tvb now,tvbnow,bttvb* ^! W2 N9 c3 b6 i# m7 A. B3 g
 tvb now,tvbnow,bttvb2 Y4 \1 r6 b% P0 ^% g6 K
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
9 f @7 T( S/ `; ?" i公仔箱論壇
, z! J* m' K9 |* m2 B- j公仔箱論壇林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。6 \/ t+ ~6 G C5 ]8 a1 x8 Z& {0 E9 b+ ~
% G: R5 F: E! qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
: Q! c( o: |" l$ e公仔箱論壇8 O+ J! j+ D. B. H! q h8 T' ^
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
x4 h8 B1 l* @7 Q% G4 T3 e1 {tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb1 S' y' _% T3 k$ U: E2 r I
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇. O( F2 ?2 l" k3 _6 I3 N& X, G
公仔箱論壇7 ?9 ?/ A$ I# q3 K( }% |/ Q3 A/ R
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」- s, S' M% ~% Z, n; @" S9 j! D
公仔箱論壇! q% j% M' t6 Z+ t- j
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ?2 j/ }' a \9 B: I
; n% J& y: a3 B- x4 G$ g後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」tvb now,tvbnow,bttvb9 D$ e! j0 S3 V% o" l' T' E9 E
公仔箱論壇2 Z* ^5 ^% N6 X6 N
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。9 w6 c+ E* ~7 R$ u1 E$ P' v
. E! d- m4 q, l8 |
' J& r& x! I2 c' z5.39.217.76林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
- ^/ r1 u5 n$ y, b+ dtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇8 N- y* ^! ]2 o: V) a/ I c) {
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ K* T$ u5 r: L8 }& p
( q9 }, G) ]9 s( A8 m' k$ r8 l' m陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。公仔箱論壇0 ^- P1 ]! w' c# u1 b6 R6 ^' W
公仔箱論壇- k* Y* h! L G
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」0 y S4 z2 B. p2 ~; ~5 v
tvb now,tvbnow,bttvb3 Z4 ^4 o1 N& s+ Q5 W/ }7 Q
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
; Y4 j5 p) t9 [2 BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' n( @) C* V5 W+ `2 L' m: _) }" i
/ U3 E' Z* K- i+ DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
: K! u* n3 T' V% O# g: R5.39.217.766 L" a! ~$ O4 t6 w6 |4 a
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
2 k+ O- E, ^6 W& I- K" z N& K- M5.39.217.76
k2 Y8 A, v0 d) ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可惜快樂的日子太短暫了。
$ `2 v- ]7 Z( R. {3 u( H, p0 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。# @6 v; I. K k2 p6 p6 ~( B, U
公仔箱論壇7 V3 s3 h& o2 k3 u
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
5 v1 ~% ?1 H0 K8 ]: h9 u) C" f# i公仔箱論壇, N& F3 p, j, }1 j4 R
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
) w4 i3 ]2 a, F% U x* s7 i公仔箱論壇5.39.217.767 u5 v7 ]' {$ Y/ m% D6 ]! Q
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: Q& V1 M, \5 W# G/ |
/ N& W: r( w, _% Q9 d3 t
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。公仔箱論壇6 l9 u- f4 n% G+ B$ p+ S" j
5.39.217.769 C4 F, e, ~9 [3 Y v
- z# b2 x% Z2 P3 ]: w" M) E5 a/ f林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb$ [3 X* F4 b6 l# G
: Q2 i+ C9 b) l
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
9 \; j% M. J) Y d& ]5 mtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# v+ e5 l" r8 s0 \1 [
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 ^6 l9 J! w; W: D; u, A! G2 S
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
; w; V! R" p7 w) gtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.766 @& m% e( o0 |$ N' I. P$ O
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
) I A9 y1 w8 O! ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76" {, }) E) W4 Z D/ W0 w+ `
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
d; u4 p4 i) C. Z2 c
! \, u$ U0 O }; J. C0 |公仔箱論壇28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
