立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
8 @- T! P! c+ h9 p, ]3 h1 H5 r Q% l
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?6 n! t" y% M0 V. h. L
! ?5 s6 H4 M, |# [5.39.217.76端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
" a! y- M7 A5 e4 [3 ~tvb now,tvbnow,bttvb
; s9 N! a1 A. T+ P7 o4 n+ x6 I4 otvb now,tvbnow,bttvb/ s) L; D- \' ^. d+ w4 W: T7 ?
公仔箱論壇/ R5 |: k4 g- Y( l6 S# t
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒tvb now,tvbnow,bttvb. R1 g' V" r+ H1 I% X7 L: Z$ j" w# @
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* u- k _, a6 d2 ~
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
- D/ v$ [6 F4 G; K7 u2 l3 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb. F1 T* w8 E) y/ c l, k
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。; z X l2 w/ C2 v4 J. P
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
7 g% ?) e4 z2 l2 k公仔箱論壇
5 ^* m! G4 U6 z他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
& S0 y& O3 Z# c12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。
* N' y: r5 M+ v: q5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& k0 ^ w0 j. J1 k- Q) a) y
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
4 ~4 C' n9 _) ^& @8 b3 q/ l0 _意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) q. F3 ^1 A5 P4 t6 K# s, e
?- F$ a: A0 H# a% m& q( N1 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
! j4 R, {7 Q- Y公仔箱論壇嶺南大學文化研究系副教授陳允中
$ l3 ^. I- ^. \1 ?! q
4 y: g X1 E2 p9 O; X. n& M, \% j( { NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。% V3 D. S6 Q& p7 J y; `/ ~ i& Z
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。" y. M! V! `+ m
5.39.217.765 R) M+ |! M' ?' X
tvb now,tvbnow,bttvb/ @5 j/ G6 {' j7 }! N! o: }
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報7 [2 U, V! ^. ]1 i; @1 n
從保育運動中看見「本土」5.39.217.760 q3 c% L% C" l1 `+ s
第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。公仔箱論壇% Z! \, ~4 U7 a; u5 g# [+ I) F
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。5.39.217.76" ?# A5 G e1 W% q$ }; m4 X
年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 |+ u9 B" Q4 X+ i( `/ X
公仔箱論壇# u$ g$ Y1 l1 T7 M0 C( Y4 m
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。
9 p6 K, C m# H, O+ u4 v1 U以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 g9 v% }7 @- Y9 T }2 C
8 U4 t% N# A' N A* B; c' I' ?4 ?: Etvb now,tvbnow,bttvb這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。tvb now,tvbnow,bttvb `0 e9 ^1 R ~ C3 {2 E: M$ l
$ @9 d0 u7 z) `- _0 u% P回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。tvb now,tvbnow,bttvb+ E* Z Q+ m- s4 d4 Y- x, x9 d* y
tvb now,tvbnow,bttvb1 `) _& k | M7 A* |2 x- h
2 K1 _3 p" h2 U6 h8 e( w
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
1 C# e5 G! w* G0 b1 \" ktvb now,tvbnow,bttvb
& b" c g9 ~! @$ ^2 {8 K7 Ntvb now,tvbnow,bttvb2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。5.39.217.76% T- }( i) I, n. b! f# F9 _
3 ^, T0 y3 U. X' g9 n* }, d公仔箱論壇這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。, y$ h. ~; O& x( L, m
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
5 V$ o. b( N$ t! y0 ^4 N7 o- atvb now,tvbnow,bttvb朱凱廸
6 s5 r' ^" d/ i1 N1 g- s" TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% \' q: @2 U8 z5 W
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
* _7 }) f4 f2 H/ tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 x: \; ]( M: F: BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」tvb now,tvbnow,bttvb$ B5 E6 F! C5 G$ E" C k
" Z/ T2 U; p& J; T1 @: K5.39.217.76他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。5.39.217.76$ Z8 h+ k# t& R
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
1 ^/ e( I. ^ xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 e- u! V: z3 @2 S2 o: u
2 F9 ~3 Y7 W6 B0 ]2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
* U% T: I, x' l+ v2 [. E! l在八鄉菜園村實踐「自決」
: Z4 I* W6 D# k6 N' l- xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
/ ^+ ]) x0 t' @; d5 Y! Q a# Z+ n: w5.39.217.76皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。tvb now,tvbnow,bttvb) ^, @/ f, l9 s7 ?! b% Q
. q( z2 o9 p4 {: o5 Z/ qtvb now,tvbnow,bttvb2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。5.39.217.763 R0 A% g. f) e V5 h2 l
" K. S# k6 o' W! L7 Q包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
8 D2 [! a: O/ D* d) qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! \8 _/ [% s; j6 v5 Z) | z* f4 S
3 x7 y* c( M) t9 D% |
; y0 @1 z0 B2 W* Otvb now,tvbnow,bttvb& r- L6 O( [, g' q1 |' @. U3 i/ X
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERSTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! e0 k8 z* z8 f1 ~
0 p$ H) X6 D; @) ]/ U; Q5.39.217.76在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。tvb now,tvbnow,bttvb w% o5 ]. k7 V
8 s- v5 |, d2 C7 s |# t
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
. I) _: _# G: [$ u% V7 t9 K7 J
8 o) `/ I6 J$ n7 B除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。tvb now,tvbnow,bttvb: w1 i8 r! l% ?- S; H2 H) u
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。! r4 H: E# L! K2 W( Q1 }! D
5.39.217.769 Y# I" B' q. Q. X
近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |