立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決公仔箱論壇& ~" s' W5 l5 a9 ~
5.39.217.76, r) b; o) R: e( b- m9 Q
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
2 c, G9 e8 I# u' @3 O% P ( W# f8 y/ v0 r' _- K" h
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪tvb now,tvbnow,bttvb0 n8 b0 ?0 P# [/ R& e
4 ]& y/ }) U' I; @tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76: F/ I' ^) u0 m% ?0 ]
" O8 p! V% B- ]2 j: @5.39.217.762016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
8 |/ g% Q7 O! R" o2 w0 U5 w! L0 w5.39.217.76
' E2 k: |0 r0 \% v- O$ g: ~9 w3 m公仔箱論壇在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。tvb now,tvbnow,bttvb) s2 Z+ W$ L: j
# u) _9 ]2 k+ z: f, { _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。$ a5 E# R1 X2 F ^
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
$ @2 H# W+ |7 n! L% V Atvb now,tvbnow,bttvb. F& m- j. b+ P5 j
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。# [3 o U( i7 p# T) \# ?
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' D" W- z. K8 ^
tvb now,tvbnow,bttvb# H b+ y. ]% e W; T3 j" N; o+ [2 a, H
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。5 O& f9 g/ `6 p+ M5 E# b
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?tvb now,tvbnow,bttvb- u$ I8 N$ }0 W- ~. L7 }: \
% ?8 V# w) g; A5 D9 K! r
他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。公仔箱論壇 u# E3 [0 V/ I4 K- m
嶺南大學文化研究系副教授陳允中
8 L! E1 O- v3 Y! P& B/ Qtvb now,tvbnow,bttvb# i1 v( M8 k- D, S8 e" Z
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。tvb now,tvbnow,bttvb' r4 _: A0 i- l# }: V( t1 @
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
* l# [* w# h" n
5 G) Q: C: F2 D9 m$ }5.39.217.76 8 G8 Y- B$ {4 N( j# {, c/ T
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
) x3 y0 k0 A0 z+ e+ G M# ?從保育運動中看見「本土」
( H) q. Y' u3 @% z第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。5.39.217.76) D# i9 E5 @, ~6 q$ U$ l8 y. k5 Y
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
$ h; r5 v6 P# k& c/ L7 W5.39.217.76年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。tvb now,tvbnow,bttvb4 _4 c# f7 a( k- y( w+ T6 }
: @3 B. o" D% d1 ~1 u5 q) x4 B; c% I! M5.39.217.76可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。
7 y# l6 q5 `" P) ]) _5 a9 {. j. L( U/ Ltvb now,tvbnow,bttvb以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( C8 `# `) L; O. `' [
) y, w$ z, n$ Z5 [8 w: S8 e2 V- K這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: a4 N t9 `6 @) D6 X1 w
tvb now,tvbnow,bttvb" k0 i' k1 ?$ M8 M8 o" m5 a
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
t0 _- R1 c' S( W9 ^; n1 l/ h( l& i1 A& ~2 q3 a5 \* _ j
6 j8 e7 C" c) W0 ^1 T. z5 i( r
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
Y+ Q& F# A+ k, ^2 n: q公仔箱論壇
& m A4 M1 J! D5 l' G( fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。) b0 g5 H6 j4 I: z
* I6 k. v5 P9 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。# W- ?2 q$ I" x7 e8 G
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 L8 E/ W. D# {7 `% w% J" U" o
朱凱廸tvb now,tvbnow,bttvb9 }2 F' x( k7 A8 _. O( b# q+ z
: N* v. m1 L* ]9 i3 o! I& j1 P+ d+ _ 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
- p0 d4 N6 Q3 ~# n% E3 s- V
1 r* x, f/ ~$ F/ f- ~1 ]tvb now,tvbnow,bttvb「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
) Y/ T1 L: U' B2 r5.39.217.76
# i( L$ B6 i# ^! Z2 Q他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
* o! s( Z; B A0 {4 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
! d M- O6 C- l2 d% ]3 U; w" btvb now,tvbnow,bttvb
/ s5 P* R; C; M* UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 K, j K7 V. a8 X$ o2 k2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒tvb now,tvbnow,bttvb6 o+ P# f8 o1 v. @3 U+ p
在八鄉菜園村實踐「自決」
# W# z2 ] [* z( U1 n公仔箱論壇很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。公仔箱論壇; e# j+ t5 O+ U+ M: A7 O% r
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。tvb now,tvbnow,bttvb: @ r$ N6 P! i& b. }8 _8 I; U% A
tvb now,tvbnow,bttvb0 F. D! r6 y; I
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。5.39.217.76/ Y9 j" B3 I% H2 ^2 ~
3 E) W- ]: K% l* G& ktvb now,tvbnow,bttvb包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
1 Z+ J* P# T# d+ b/ m# dtvb now,tvbnow,bttvb
, e/ m- S) {) W6 G% ]% [) kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( h' z; `* H* z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ n( ?- A5 c" h4 y# X( ^
4 h9 z) Z' t: _0 \ L! R
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
1 x+ h Y. L7 Y& G$ y5 q1 j; T! X6 @5.39.217.76. V2 y/ ?+ [2 G( v8 o- }9 I5 ~
在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。/ b! [- Z$ F D3 m$ ]- ]1 k9 E
8 ]5 E0 m1 F& P3 x1 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。$ S, I, H8 L( a; ~. V) |" _
4 K3 `( s. n- L& m* m j4 t5.39.217.76除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 G& d7 `, D7 u `2 g
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ a/ t0 @. x- T' l6 g
1 t" k9 q; C' H- E5.39.217.76近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |