立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
$ c( o |; T4 D+ b8 X公仔箱論壇7 c, u, J4 a! H. W& g# R0 n/ b
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?5.39.217.76: Q$ `# U$ q; N: T5 c9 ~
' r( R# F. W; k5 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
( K2 [/ I: b6 F! K' i; l, @" t
; m9 |+ t6 Z. S; ^2 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 q' ~( j. q& R! `8 W+ N tvb now,tvbnow,bttvb- E1 a: I' f8 Y3 ^+ q' ]
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
4 E! M a; j0 ^% n公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# h" h+ j" F& N1 W
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。5.39.217.765 R. t) K7 g5 Z+ I
$ Q" l& b/ K( \2 `公仔箱論壇「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。tvb now,tvbnow,bttvb" I5 |8 V5 c" R7 \% _% X2 s
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
& H$ b' f5 z! e( }! w, Htvb now,tvbnow,bttvb9 g6 s# X& z; ~
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。tvb now,tvbnow,bttvb0 B7 e0 A" ~, u/ P/ K+ U `2 s
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。, a% u8 C- ~. K/ e
% t" g% V: @9 M* w- G
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。5.39.217.76# @+ K3 ^! D# j1 n
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
& A7 Q1 C0 h" Z1 M3 S
3 |+ i' n8 E- ?公仔箱論壇他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。2 q+ L# V/ p( L/ r( j. B
嶺南大學文化研究系副教授陳允中: t0 B4 z4 K) f9 v/ J; p6 p& r' X! U
7 H' {! M! Q4 u0 S7 \! V
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。
/ B W3 Y; i4 |! u6 H, R9 v% c6 ^「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。. x- o+ D: B3 B' u& W- O8 n
+ @% m8 i" K7 q6 x1 t0 _+ R
" c" N% }- X" }8 Y- W公仔箱論壇中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報8 j0 h. W0 p/ L- P9 f: s
從保育運動中看見「本土」
6 `: r0 }2 u: E/ Y8 @" c第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。tvb now,tvbnow,bttvb9 `1 C: X$ |9 A m% `
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
. S! ^ \# [1 I8 ^: Z: Y年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。
) \( R* L/ a' D/ x+ E% [& F' S公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb# r0 ?3 j; d& a# A& j% v' @$ I& L
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。5.39.217.76& [3 B% H4 W, Q! x# I" S5 B6 ~ Z
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 H- {3 y' X8 z7 c0 F( s8 Y, E
公仔箱論壇4 L7 N/ ^; `* j! y
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。
2 E( L: L5 E; h2 ~ [ I
: o4 S8 u: x; A. s: m. b& l ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。5.39.217.76/ d; Y+ \& ]8 z
$ ~- A" u/ J9 r! b5.39.217.76
3 P8 I, A8 Y# F2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
" f9 W( J4 W8 h1 M9 h) G, J8 R公仔箱論壇
?+ G: @" Q+ ?- a4 _2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
q5 E( y$ ~4 C3 W
v! w: R V. m1 q! F) c3 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。( C( ~" V9 \; |1 q: p; K: S
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
! D/ k) v3 G, }4 j4 W1 j5.39.217.76朱凱廸9 b% X7 y0 ?* g& y+ H H, [3 f5 L
$ c: Q5 N8 s+ k! G6 B( f
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。% ]3 V1 Z7 a: Z& A0 E7 ~
tvb now,tvbnow,bttvb$ o! A5 L3 k& x& t" G6 |
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
/ o5 \6 B$ W& }$ o; P: B5.39.217.76
' h; @ | N- Utvb now,tvbnow,bttvb他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
9 Z1 p) Q" p$ w9 `+ ?5.39.217.76在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
) \6 |4 V) O7 R6 s5 \* _9 X
0 }& ^% X! b( P! X' L4 J. [! O) s公仔箱論壇 公仔箱論壇2 P) D4 c0 k& S1 K! O
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
6 i- n( x9 F X* k4 ?7 Ptvb now,tvbnow,bttvb在八鄉菜園村實踐「自決」
& Z4 k, E8 w" G! r1 R) g1 K公仔箱論壇很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。公仔箱論壇! f" r. G9 e& L3 T9 g8 s0 k
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
& ?" A# g4 e: M- \3 ~, b
! [& h/ c* Y( [' o7 N' m' R4 W2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。tvb now,tvbnow,bttvb! ~' e U$ v- d6 N
1 Q/ }8 o3 C# O包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
. ]% O/ B- ^4 o$ o+ E5.39.217.76
6 a( ]$ c. v7 v( B9 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 }; V- H1 A) y; j" \; Q V S$ X9 Qtvb now,tvbnow,bttvb
+ n `! ?1 D- }0 V' ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, q5 p8 i- d, ~9 I9 g" N: |7 @
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
2 d3 R$ W9 n f2 e1 j5 c% d2 ~0 _2 L# Q% S
在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
0 V2 B% u: C6 F- P) V5.39.217.763 F5 g o" |" x$ e2 i- Z& q% d+ \5 H+ h3 _
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
* g; p5 Q O! l/ @; {公仔箱論壇
8 V: x9 p; l9 i2 z f: _% g2 ~公仔箱論壇除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
' x# {- I* ?* R/ E「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。tvb now,tvbnow,bttvb' r$ ^8 q7 F- E+ N9 q* f+ M- j
: c* W5 l2 }) V9 dtvb now,tvbnow,bttvb近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |