立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
4 X+ O/ A$ P* i; h+ z公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb3 l$ o5 o" I5 H% r1 [
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?公仔箱論壇/ `7 ^: V; r; i2 _
7 s; A7 }7 q% w( f! q
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
0 x$ D( M, g2 Y! J* }5 a/ u BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" |3 t8 K. S, |公仔箱論壇
, s/ d7 }, ` s* e6 c 5.39.217.766 B: G" a7 z6 U# k4 u( @" W2 {& s
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
; R8 f: P* k3 |3 Q- W
5 y0 f1 M' e B# f1 J1 H公仔箱論壇在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。8 N J* v/ h) t0 ]) I0 @
公仔箱論壇7 ?& ~+ Z- Z& c# O+ }6 `
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。5.39.217.76% [( H- Z/ l9 C! \6 {1 |0 O& V1 q) K
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。tvb now,tvbnow,bttvb( b) b% n' I4 a8 J
tvb now,tvbnow,bttvb% D6 S8 d1 l7 J7 P2 y
他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。
/ b6 Y( A" `3 {# B% G* M( W, M5.39.217.7612小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 f1 n2 B1 l( A8 k' }4 I
) A) \4 F7 X2 T# Q
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
0 X- R5 t8 H4 \意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
9 B/ v4 I8 A H' l1 w
) I9 { ]/ b, J3 ^- j公仔箱論壇他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。$ f# i& H! B+ | \4 V9 v) T
嶺南大學文化研究系副教授陳允中3 d7 i Z: w2 M5 [5 u# A0 K# Z% t
1 X q( l! W. @+ V% k 在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。公仔箱論壇 o/ q' y- [0 Q) S( l! `
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。5.39.217.763 A$ i' Z) d( q- J! C
5.39.217.76! X/ Q" ^- W+ N% ~# B
5.39.217.768 p9 u) Z$ s6 ~7 q# E/ p0 M
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報# g- d- f2 t$ t0 c6 l s! e
從保育運動中看見「本土」$ e* ]6 b; }# f$ k, u' w
第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。7 A, q! w1 h. E1 [0 S+ a
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。3 ^. r/ V+ d. O; P7 s
年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。tvb now,tvbnow,bttvb% [- o- x1 j4 ? T% H4 F& Z, S" e
5.39.217.76! E4 ?% b; w& t. t/ l
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。公仔箱論壇% L6 S8 |- o5 t: \0 _* a2 N" |
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」
2 H$ x: a# ?( PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, S" K9 a3 X; _6 B2 N: l0 d5.39.217.76這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* c, ^( g; N- ?. ?( c
5.39.217.763 _' I+ C; j! O U" T9 U' Z/ e/ s
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
! k4 V( f$ B. b) s5.39.217.76
7 s# T }8 }4 f7 {% T# f9 y1 Z公仔箱論壇 公仔箱論壇( o; _( K, M$ k, [
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFPtvb now,tvbnow,bttvb) {5 B: E! U% {- Y$ q: L/ K1 `7 Y
( P! N4 v& w7 P9 W
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。6 N( a, d9 z8 y7 t$ S8 h
) o: k w2 @( C8 r9 I3 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。
& s# n0 z0 s7 I/ S5.39.217.76之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。tvb now,tvbnow,bttvb4 a8 V1 n. {/ e6 T6 Z f
朱凱廸, c4 U( g6 f( S2 Q9 d" B
; V5 D; U/ t; }5 ]2 s$ }& @ 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
" j4 p |0 j) W: @' [* a) z# @* b, T( V
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 E$ t; k" G" H" }1 r4 u0 W' ^9 {3 Z8 C: N
$ Z* e) @ I# F! Y
他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
* B5 ^' j- `8 k7 ttvb now,tvbnow,bttvb在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
* `4 i2 r. N& \公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb3 b4 K7 ~" ?! i/ P. u. p
- ]3 Z" E( N7 B" `6 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒5.39.217.760 c/ ]1 c' @9 g3 r6 n( J. P) n- c5 m
在八鄉菜園村實踐「自決」: X/ n8 z/ Y3 T3 `
很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ |- B2 Q# r3 ~- V% R7 P
皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
: a6 G4 U0 x* f8 F- x* P+ y1 P8 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* a/ G9 F2 S1 `, {7 s7 E0 `) bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。tvb now,tvbnow,bttvb7 g8 I$ o$ m# j/ |' V4 h
tvb now,tvbnow,bttvb% W) V, `9 }0 c* S0 z0 A
包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
) Q+ b2 f4 W: h: y( y5.39.217.764 V2 V& W" K: b
- l) X' n% V# T6 x4 ` n
5.39.217.761 H ?) ?' }- X3 N/ e$ F
tvb now,tvbnow,bttvb1 N) i' u7 j( L4 d4 T/ S2 h9 J
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS$ q, d, K* h+ x( ~# y9 R
公仔箱論壇+ h) Q" g' |$ ~; Q/ K) F
在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
/ d5 C1 Q9 Z2 S; o7 g3 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 r! [9 d. ~5 c7 N
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
Q `4 p$ z+ Y8 s) t. U/ j* o0 W5.39.217.76
8 a% c& O' }* s1 V$ S% c' C2 s除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
" L7 W) ?8 q* Y" L7 V& p( fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。
9 W, _9 s4 v1 e! g* DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" u/ I/ X( W- Z/ f# c5.39.217.76近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |