[賽車] 跋涉险途，终抵梦境：库比卡的F1之旅

他是刘易斯•汉密尔顿最敬畏的车手之一。本文向你讲述这个大男孩如何从波兰的Krakow凭借自我奋斗而成为天才的F1中竞争者的故事。
4 R8 |( }" e6 c4 V& R$ Y! c' Xtvb now,tvbnow,bttvb/ X% L' y& o2 c
5.39.217.76# z+ C8 m4 u* @7 f8 W
5.39.217.76- |( U, Z0 f. Q! A
tvb now,tvbnow,bttvb$ @7 v$ e6 K- L9 r! T
0 N; s. i# O; E$ k: Y
一条破败的卡丁赛车场座落于波兰的Krakow市郊，历经数年的荒废之后，它的柏油路面龟裂变形，它的路缘粗糙、肮脏、破碎，这种地方已经被人忽略了。

年少时，你曾凭借着无畏的胆识以及精细的头脑在此奋战、获胜；你把你的领域从捷斯托丘瓦卡丁赛车场带到了意大利、法国、或是英国，依序开始了阶段性的成功，一位来自以往罕无人迹之地的日车手，你在每个阶段奋力作战，你克服了他们，你克服了右手臂的多重骨折、在你F3的处子战即获胜，你在首度驾驶F1赛车的那个早晨、就击败了雷诺的正式试车手，并且你在正确的时间做出了正确的选择、加入了一支F1的新兴车队。这就是罗伯特•库比卡，当你知道他的经历之后，你会更加明白他是非同寻常的……5.39.217.764 J0 j3 f6 I1 W) O3 R9 O7 j

tvb now,tvbnow,bttvb& @) F G7 P9 _: H1 m6 L

要想了解、知道罗伯特•库比卡的一切，就要从他右手腕上的橘色塑料腕带开始，“WRC。”他朴实简单地说道。罗伯特喜欢拉力越野赛、也就是世界拉力锦标赛，只要他有办法、他一定都会去观赏那些宏伟的场面。当他以车迷的身份去现身去年的西班牙加泰隆尼亚拉力赛时，人家给了他这条腕带，他很喜欢它，它时时提醒他那种驾驶车子快速飙过石子路、高山以及谷地的场景，提醒他驾驭赛车应该是由自身的乐趣来支持。
tvb now,tvbnow,bttvb; @1 j+ \1 [- f1 C+ z
他喜欢人们叫他“Koo-bick-a”：“自从我开始赛车以来，不管在意大利或是任何地方，每个人都叫我‘Koo-bick-a’，所以我也就习惯了；此外，它听起来有更强更快的感觉，我喜欢。”在F1的生涯里，他没有时间去矫揉造作，他从F1围场——快速地——走到GP2起跑点、从WRC电视回放走到F1简报室、从车队拖车走到Ryannair出境飞机——穿着宽松的车队长裤以及宝马polo衫、无袖夹克和帽子，线条分明的黑发衬托出着他有棱有角的面孔，这是能在1941年波兰战士奋勇抵抗的照片上所看到的面孔，与拖车休息区里尼克•罗斯伯格那种《GQ》先生相比，这看起来彷佛来自其它星球，“你最想要与哪位名人约会？”他在西班牙站的周末曾被如此问到，“没有。”果决地回答。

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 |6 }7 y7 F6 R0 }% z
" j; I/ q$ b* [! ^: m8 o
在此之上，他是个非常快的车手，不妨称他为下一个Jochen Rindt，因为他的驾驶风格与其相同。他有Jochen的那种霸气，他藐视一切自己与快速单圈之间的阻碍，无论那是一块路缘石、一次转向过度、或是一次内侧的前轮死锁，他甚至可以在一次大撞车之后的两天、徒步穿越饭店大厅，并且冷静地谈论下个周末的比赛（此即他于2007年的美国站周四所做的事）。记忆回到1969年的西班牙站，Jochen所驾驶的Lotus 49B翻的四脚朝天之后，他也是这样一派轻松。8 p% W- r$ I: X: h$ X. Q! s

罗伯特甚至在冬季期间迅速的完成了减重，一分钟前，宝马工程师们还在悲观地希望车子能够少个5、6公斤，以平衡车头的配重，下一分钟就来了——罗伯特•库比卡减了5公斤，自我磨练——自我克制——真了不起，他可以在漫长坚实的试车日当中坐下来吃午餐，吃着少量的鸡块、一些胡萝卜、还有一只甘蓝菜，不吃海鲜、不喝牛奶、没有人工代糖，早餐吃水果，晚餐则摄入很少的蛋白质。tvb now,tvbnow,bttvb3 q8 _ T9 B1 `. t$ P8 S

% ]& C0 f: Y N* X; X9 r
五个星期之内，他减去了一点脂肪，但他的身型看起来和之前差不多瘦（罗伯特身高184公分），其它F1车队大部分医学专家不会鼓励如此快速的瘦身方式，像库比卡这种运动员，若是采用这种减重方式，可能会衍生“渐进性”的负面效应——例如失眠、无力——在你毫无预警时发作，大部分的专家都依靠正确的能量吸收来塑造正确的肌肉质量，大部分的车手也认同那样的作法。
5.39.217.768 q+ ~8 }; z$ b2 d
罗伯特呢？罗伯特是个波兰人，因此面对困难时的韧性已经刻画在他的基因里，人生从来就不是容易的事，人生打从一开始就是不完美的，除了奋斗之外还是奋斗，人只需要只要做必要的事情——不慌不忙地。当他来到澳洲站的时候，他确确实实轻了5公斤。于是这作为压舱物放进了赛车里。这确实就让赛车有了大幅的改善，干的好，可以这么说。澳洲大奖赛相当艰辛，罗伯特排位第二，但那可以说已经是他的物理极限了。然后他在决赛时被撞了出去，他做得太夸张了吗？接下来，湿热的马来西亚站是否将证明这样的减重是不可行的？

tvb now,tvbnow,bttvb; G9 O, j% \- P, o6 k6 B7 P

爬出车子的时候，他面容苍白、毫无血色，他坐在颁奖台冰冷的地板上、将水倒在他的脸上，当他必须面对群众、并且接下自己第二名的奖杯时，他几乎站不稳了（让我想到了当年Alonso拿下05年的大马的供水故障……）。计算整场的水分流失，他如今在6个星期内甩掉7公斤，他原本是78公斤、现在是71公斤，亦即他蒸发了1/10的体重。
1 C1 \( t2 h$ G
体重还不只是2008年唯一的新鲜事，去年罗伯特首次在F1的完整赛季中拥有一位新任的赛事工程师——伊朗籍的Mehdi Ahmadi，对于Ahmadi来说，这是个令人振奋的挑战，对于库比卡来说，却有点困惑，“车尾不稳定”成了口头禅，原本2006年时和罗伯特并驾齐驱的海费则忽然遥不可及。宝马去年将他们的电子刹车辅助称呼为“引擎推助”（以便与“引擎刹车”相区分），如今回顾起来，麻烦在于——罗伯特在操控上“推助”得太多了。

去年有些观察家认为，罗伯特入弯初始动作中的刹车踩得太凶，你可以看见他在高速之下沙车、你可以看见他的车尾晃动不安，你也可以看见尼克•海德菲尔德全如丝缎般滑顺、一切都在掌控之下……然后你会得出“2＋2＝5”，这些都是F1的骗局，这会是一项很难观察的运动、更不用说要揭露奥妙——因此宝马也感到困惑。

如今我们知道（由2008年少了驾驶辅助系统之后而看出来）是这样的：罗伯特的刹车时机比尼克更晚、而且降档时的转速也更高，对于罗伯特而言，那种“电子引擎推助”搭配转速的过程——反应并不够快，之后，只要上车驾驶，他的第一件例行公事就是把驾驶座里的辅助开关给拨到「最小」，然后他就可以在降档的时候自行控制油门——当然不会完美，因为电子转速补偿总是会在后台运作着。公仔箱論壇0 k4 \/ Z5 S* W O& O8 p v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ n" k" | ` g" y
我们也应该更深度挖掘、剖析罗伯特刹车比海德菲尔德晚的真相，事实上，谁也不确定今日的F1车手是否真的谁比谁刹车更晚——如果他们并非处在相同的刹车点——特别是如果他们并非驾驶相同的赛车，刹车的距离其实太短、短到你无法分辨车手间的个人差异，同时也因为F1赛车的刹车效果太好了。5.39.217.76$ `* T5 H; y" T3 `/ p* a* e+ L

我们所谈论的是车手不同的刹车点、以及他们到达此点的速率，举例来说，尼克海德菲尔德过弯时的最低速点，是在他直线刹车之后，以最迅速、最柔软的路径转向弯道几何顶点的时候，他刹车进入这个“入弯”点，他到达这里、他扭转车身……然后他开始轻踩油门、等待他到达可以全力出弯的那一刻，这是传统的标准赛车线位，而尼克海德菲尔德这类车手在这方面非常非常顺手。

反之，罗伯特（还有基米•莱科宁以及刘易斯）这类车手的刹车过弯点，就不像海德菲尔德那样只看内侧的车宽、而是更向后延伸了两个车身的长度，这并不是说罗伯特比尼克更晚两个车身才刹车，但那留给他大约4米的额外长度：多出来的距离都被罗伯特用来进行直线道末尾的初始刹车动作，然后从外侧边缘给他的车子减速，减少刹车踏板的压力、以因应他转向的动作，这一点对罗伯特这类的车手来说很容易，死锁内侧前轮、快速进入，然后他就在这一刻“扭转”车身、或是在判断错误时修正回来。

由于“传统”标准线位表面上看来容许较少的犯错空间，而且那些“传统”车手的弯道顶点速度——有时被拿来作为当今F1车手的标准量尺——通常高于罗伯特、刘易斯以及Kimi这类车手，这是由于“经典”走线可以容许车手在更快的瞬间输出动力，因为车手会更早来到弯道顶点，但是其缺点——主要的缺点——是传统型车手：（1）刹车较早（2）会把弯道路径拉长（3）在接下来的直线道会带入更多的横向负载，即使他们从弯道顶点平顺地向弯道出口催油也是一样。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' z2 d2 N# ~, ~( \

反之，罗伯特把入弯前的直线路径延长进刹车区，从遥测数据上看，他的刹车底线可以晚于他的队友，更精确的说，他的刹车改变了过弯的弧线，因此他可以采用不同的、更晚的刹车点——即便他的刹车距离可能和尼克差不多。那又为什么提早降档？在2008年的宝马车子上，罗伯特在他刹车区域的头段里，发现了更好的引擎刹车方式，这让它可以少踩一点刹车踏板、然后转而专注于更复杂的层面，像是以正确的比率减少踏板的压力、并顺顺地增加转向幅度。

公仔箱論壇( z# b0 ?# d6 b. `% V# `

2008年，罗伯特继续做他在其换档生涯中最重要的工作——并且少了电子系统所带来的困惑，在他这方面，尼克•海德菲尔德现在已经在其它领域寻求比他的队友跑得更快的方式，他的潜在优势在于执行更佳的比赛策略、更有效率地调校设定、或是展现他自己在压力下更大的韧性，但这不会轻松，因为宝马-索伯同样是一支高效率的车队，而且如今罗伯特又有了新的工程师（西班牙籍的Antonio Cuquerella，之前在亚久里车队负责戴维森），让他感觉已经备齐了想跑更快所需要的条件，前任工程师Ahnadi现在是宝马的性能工程师，他和罗伯特仍然是好朋友，一切都以最佳状态运行着。' a1 m0 R7 X! E1 p- N5 O. ]

因为罗伯特·库比卡心态轻松、露出了笑容，当他没事干的时候，还会去和其它车手玩牌。牌局都在23：30结束、赌注最大100英镑。虽然白天时他们都乖乖坐着，但在决赛前夜，罗伯特、Fisi，阿隆索，里由兹，巴里切罗、尼克海德菲尔德以及其它一干车手坐满了牌桌，是谁说当今已经没有兄弟情感的？[插花：库比卡在摩纳哥的周末赢了伯尼650欧，不过伯尼自己说他输了几千欧……]
tvb now,tvbnow,bttvb- y: P$ E4 M9 A' `, i* a
罗伯特可以驾驶宝马-索伯所制造的顶尖赛车赢得锦标冠军吗？他就是领队Mario Theissen博士针对Kimi以及刘易斯所抛出的答案吗？那有待时间来证明，而且不会呈现线性发展，但这个答案可能是对的；然而，拥有海德菲尔德这位队友，罗伯特有他自己的平顺持续发展曲线，他可以吸收一些尼克的柔性特质、他可以整理出自己的特色档案、漂亮地操纵绕圈速度，罗伯特并不畏惧打破既有模式——如果你志在登顶，这永远都会对你有帮助的。F1时尚？饮食风尚？忘了它们吧！这是罗伯特库比卡，来自波兰、来自赛车手的家乡。
公仔箱論壇1 D& s8 C( c T! p5 L

收藏分享評分

Little MM & Little MM.

回復引用

訂閱 TOP

返回列表