馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事4 q, B& p# p) t
7 F% ~9 X e z8 [8 j4 Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, W! u$ v, v3 P, U3 m
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 Z5 \/ |. A0 n* q$ M: H5 s8 s
* y: g5 k% c' ^) U! ^+ h
曙光書店創辦人 馬國明
5 b; v, f& B6 v/ V& F& T. j. N+ j- X5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb( A' }( ~' L- \# |! F
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。公仔箱論壇% T. a3 j7 C; H) g" @
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。2 d% \9 O' o7 N0 j5 }# P. E1 j/ V
tvb now,tvbnow,bttvb2 P3 j) R. O# A+ {! f- _
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
3 I8 R% u7 N2 _' `3 U9 R5.39.217.76「一早都是這樣啦!」. a$ N$ S, ~( N ~2 f
0 d7 `: n4 y+ |0 T2 z; d5 b; [
在書店行業打滾多年的馬國明說。tvb now,tvbnow,bttvb: c7 F+ u' R, u$ W
公仔箱論壇- r" \. L' l0 q& D
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。. a# \6 m7 l" I. \
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
* N9 d8 {/ Z5 e+ t. H2 i* L- f1 m5.39.217.76整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
2 d# L6 F/ I* h; j* Z: q* Y E咁都得?
/ T2 P( v, E( C3 G0 `+ }' LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ p- [& L- x( L: r! {. r# B0 T# V5.39.217.76馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
2 ]- G! E4 L# {+ l& m「千祈不要被它呃到!」tvb now,tvbnow,bttvb" x2 |! a/ f! @# D( e
" Z" A' }; ?7 i7 _$ _. N* C' ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這種手法,小書店怎能學?」
, J) R) N' u; n; a0 C5.39.217.76
9 y V4 i/ f, j$ S% o公仔箱論壇談書店,馬國明是最適合人選。; O, {* \0 D5 \, e4 c9 K$ J
tvb now,tvbnow,bttvb8 |; ^# Y7 l, p+ A# N5 S
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。- a, j- y3 j0 X; L
' D" |2 u0 \! L5.39.217.76直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
6 u9 M+ Y4 U) T. c$ }, a
3 {4 _3 C- K# p/ `5.39.217.76曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ F2 e$ M k B
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
) E' V3 I* {9 |/ t" x
1 m3 a( k: _0 I, @ r7 b公仔箱論壇「這種手法小書店怎能學?」3 H( z& b6 L0 ^5 R
$ M2 S- `) g7 J6 l5.39.217.76當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
8 T2 e* K! m5 }* B4 \! N公仔箱論壇8 j7 }% t7 o9 R
跟出版社討價還價的牙力。
& ] r0 \! Y& P8 m r6 \1 N* V3 [; tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( W9 q% b! N7 y% `" m公仔箱論壇香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。公仔箱論壇 |+ d9 w2 m3 [! U1 M& s# _7 S
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
! K, K# E- i& ]公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; A3 I. y H1 s d+ U( J6 X7 W W; z) C
問題好像解決了,對不?
. j; A* X2 @! t+ F; _& gtvb now,tvbnow,bttvb
& W5 |: a4 Q% h R. i7 [" a5.39.217.76馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
3 d, S; N5 J, S4 [( H" f# h2 otvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76' ?0 ~" c+ a2 a6 \
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
* Q3 L* p: o* ` v$ W5 f公仔箱論壇
1 [- L4 R2 ~- l w( a公仔箱論壇他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
( `2 }' V9 Y- Y4 d! F8 J. C2 S; R所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
6 G+ g5 q# H% J6 W7 l4 p) Y+ ]公仔箱論壇
# F' a9 {5 ~ R8 q) x0 `! ]tvb now,tvbnow,bttvb一言蔽之,就是艱苦經營。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" n5 ?0 g; W8 B
1 b2 w- w6 m+ H3 ?' n {, v
1 z* S# W6 \' \; q7 w
* k3 l* P1 r# Q: L( C- _! i* x _/ u身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁): Q4 y+ ~0 f! A0 H$ k2 Y& D& ~; O3 b
公仔箱論壇 a2 f, n; p0 n- G
「這種壟斷先犀利」! y9 M& g! G3 @( {, ~5 f
1 T) v; o# K+ H) Z m& K# R+ \不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
5 k2 I3 z( y, k" L7 E( q; y& e
) z4 |- J3 \# @! c* S5 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在香港地,這種質疑,很普遍。
/ k. z! L- f4 A2 d; etvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76" t. \+ ^; n+ A
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
9 T l. Y; M7 ?2 J. ]: h出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 O% y$ M2 c5 k+ d9 z1 q; c
甚至是讀者腦袋的意識形態。
) Q0 A: I! c6 N公仔箱論壇8 w9 g( s# u, M: X* h" q
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。tvb now,tvbnow,bttvb0 C, e. P; S8 [, ?9 c/ L+ m
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
9 d+ M% w% j( n: J6 H許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
' P1 Z* A- Z; Q9 Z* h公仔箱論壇「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」5.39.217.76! Q+ m% M( y/ a; H, ~$ T
" R5 v4 R$ W3 b. ~: u將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
4 {5 ^; q0 g* Y5.39.217.76早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。公仔箱論壇" F& L- c+ v4 @, M7 v* b Q
2 d7 V ^2 J5 Z4 ~( W5.39.217.76還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
0 u6 d9 C7 }: _" x; B0 x5.39.217.76四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
\8 P) |0 t6 u8 y
5 W$ Y) T/ \- U. @tvb now,tvbnow,bttvb
3 ~% _3 b& Z- t9 ^. E5.39.217.76
. [( N& T/ s0 o* c9 e( ^6 D7 G公仔箱論壇《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央2 N2 O+ ?8 K9 j a. \8 f {) h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ h9 E0 ]. X# V
「沒了三中商,情況也一樣」
( X2 V& A) n: t3 K: g+ y! PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 f4 j9 G9 t& s6 ]( }! b% J6 y5.39.217.76但原來中間有過轉折。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! |5 w+ S+ M S- @
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。0 @' B. c d/ t$ a+ d5 f+ c2 Q2 D
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
E3 l, d8 x" B# e& q' P3 i公仔箱論壇
" `( _3 D+ U5 J J公仔箱論壇今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
9 V2 x9 g, z0 S/ R9 [" n* V: ftvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76+ n, p7 W O9 X# \+ R* \' y3 D
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
8 w0 q4 G, Z7 _; C9 |公仔箱論壇至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
" n& j) I, \8 Etvb now,tvbnow,bttvb; a o# D/ C6 t1 K0 n$ U
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
; S$ L0 A8 p/ A; u( A' [4 G+ x5.39.217.76
* p9 G9 O6 ~2 n0 E; `, tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
. i7 y* N0 ~% k6 _" jtvb now,tvbnow,bttvb所以說到底,還是幕後黑手的問題。5.39.217.76, ~9 u5 A2 \; k; g- k
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
0 V, ?9 Y. |5 h% V為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」公仔箱論壇4 S$ v1 D& T0 a5 m. \
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」& T" C7 Z X7 ]: z
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。+ G, ] D. O" o# r
tvb now,tvbnow,bttvb* f3 w! C: o; w$ p! b
***
/ x8 M+ i8 Z( p1 ?; o公仔箱論壇
/ K$ t* x/ }( D- P3 U5.39.217.76馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% i9 ]$ }0 H- \$ b! f5 Y3 W" c8 Y
馬老闆怪我明知故問。' i `- n7 `+ L5 V3 k7 X6 k2 n
" y0 z( v* m* P& K( p( O
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」$ C% i; q3 p% Y0 v( O* o6 p
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。tvb now,tvbnow,bttvb7 e" n) O- p& e9 a$ `( N) n
或曰明知故犯。tvb now,tvbnow,bttvb8 T S' D' ~' p) A. S
+ L4 H3 Z& M& U4 q5 n- Q7 H5 y5.39.217.76文/亞裹 |