馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事; h2 N/ U+ B# v: q/ ?
% ?' ]* B1 A' b0 ~0 o% b8 q. B
0 k4 r8 I; d( H: k6 u% K3 h5 d6 v5.39.217.76 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 o R' j; Q1 u
3 u, O) e, j, H2 K
曙光書店創辦人 馬國明
+ d+ n4 L$ P& ^% b, s% j1 ^: dtvb now,tvbnow,bttvb
6 `- f0 B: v4 P/ \1 H5 X: a$ X這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。5 l! F; m! p; w1 @
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。) P- `. g) [6 I
5.39.217.761 |9 V X3 s1 A h+ h$ J
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
+ l4 ]2 {. T& h0 \5 L, o4 s( C% d「一早都是這樣啦!」
6 V0 B1 q- K+ Z( A6 w& ^tvb now,tvbnow,bttvb) u! {+ [" G! u
在書店行業打滾多年的馬國明說。
% k. i1 U: B0 |5 D1 W& `公仔箱論壇
3 K: b7 t6 |! n$ Mtvb now,tvbnow,bttvb談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
6 \! p' j* K4 ?6 Ztvb now,tvbnow,bttvb當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。9 \/ \8 X6 T7 s9 z/ P$ v
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。! B% @+ a& B) A8 m# R; n9 Z& w% X
咁都得?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) z [' U0 c+ C
0 k9 p/ @ b1 A: w7 K; I) l, b. KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
/ s: s; |, `) ]5 m5 A" kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「千祈不要被它呃到!」
/ c# i2 {/ ~! f! X, OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 E! M C% ]2 {7 m I公仔箱論壇「這種手法,小書店怎能學?」公仔箱論壇3 h, }9 i+ I1 I6 ]4 b# N, B1 Z
) O8 P0 A& [8 D# |" w/ i公仔箱論壇談書店,馬國明是最適合人選。 J9 a! V7 |1 }
- J2 j, D+ [% b q& F3 b
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。公仔箱論壇. z3 e# W6 i4 k( z0 X
5 x7 r2 \. l! U: v& E0 M
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
7 n, c r4 n6 a8 s5.39.217.765.39.217.76; `9 y' N6 i1 H( |
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
% {8 c3 m% o% h伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。tvb now,tvbnow,bttvb# O8 \6 A8 x: Z$ S: ]* j
+ b3 |$ `0 `$ ]
「這種手法小書店怎能學?」
" Y5 i- j9 i& q3 m( MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( R$ g4 |! P0 e) B0 t) X當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
/ y* w" U- S6 N8 X# `1 @1 {
- v3 e3 H. b @* K9 p+ D$ @& f5.39.217.76跟出版社討價還價的牙力。, W6 x3 b5 @7 q0 ^9 E2 K+ U
: I4 Q8 s9 k, h/ c. U( W香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
$ ?- g7 t3 X3 K9 J: k6 T& t只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
; @ R9 p8 [2 `+ h5.39.217.76
! v5 h0 k! p5 I1 r2 ? E1 q/ jtvb now,tvbnow,bttvb問題好像解決了,對不?
5 v" B) Z J# t: ]# r, I# m3 D5.39.217.76
( V# \& I% P3 B/ i7 u3 j' r5.39.217.76馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。5.39.217.765 V7 z$ d+ q' n
) ^( r ~1 u- |$ Z& y5 x
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。2 p( d; x9 i1 I0 n3 X
: q/ Y* F E% C/ c* V他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
( l" u! j: L) \ A: e所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」tvb now,tvbnow,bttvb/ I9 @4 X6 T1 s0 i8 d+ V
2 q" M1 {) z- _4 L+ _* M' I公仔箱論壇一言蔽之,就是艱苦經營。3 {" I! m: F7 h7 V
4 `! S& j% p0 f u! _9 E公仔箱論壇
4 s K$ s9 H! T4 h$ o
: v! b% t. Z& t" M7 F) N5 k5.39.217.76身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
1 ?9 g; N/ L! J5.39.217.76
5 x1 O& ^2 H/ T( B5 H+ z1 ztvb now,tvbnow,bttvb「這種壟斷先犀利」: t: t9 ]8 i0 ]2 G: B& b
& }# t' e: A5 V* n/ H不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( U( e( ~3 Y7 m7 j
) ^. W, ^( ?' G- S; e: S2 C$ Z在香港地,這種質疑,很普遍。5.39.217.762 P. b: ^: B8 Z" G( F
tvb now,tvbnow,bttvb) y0 w5 Y9 ?( M, O! W
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。5.39.217.765 _ l2 n" y: k7 @; s
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。tvb now,tvbnow,bttvb( n) f7 v" T* k' c5 D9 l$ \
甚至是讀者腦袋的意識形態。& `4 n0 D) L; x( E2 C
/ m! v! t7 H O: o6 {1 _; |
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
- Z ^+ R% S" t/ f6 S8 j: ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。tvb now,tvbnow,bttvb( b/ B, C, @9 _; G9 I6 n
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。% ~+ F9 M2 Z! c6 H% w. u
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」公仔箱論壇" \8 q- m3 e0 F: h
" |1 i6 M4 ?4 Q$ f0 [! ?" C將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ?/ y1 D' l+ O# @9 r
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。8 U' ~; Z4 n6 m; `4 C
1 m# N" l* M% u/ [& E* `tvb now,tvbnow,bttvb還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
: F$ l4 Y1 A9 r5 j z/ W8 c四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
4 w3 U3 R! z, a3 G! d7 D4 _& `5 }$ s) Q5 U/ R& s8 J
0 Q3 Z) Q3 V$ K d. _; {3 [公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( K: v4 J H& z) x
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
" e& I( N' Q3 L2 M/ R6 Z" ~* f公仔箱論壇公仔箱論壇! C2 W- k+ n& M; n/ `8 s
「沒了三中商,情況也一樣」
5 t6 L6 x. x! { w! iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 {& S' H* f8 J" i' E0 f2 q+ \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但原來中間有過轉折。公仔箱論壇4 T- U+ C9 l3 I4 N" T
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。) M/ Y6 f; N% U
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
' _2 a! e9 Y8 q6 otvb now,tvbnow,bttvb& Y/ i# x4 p: W4 W1 C& v6 m8 L8 G
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
7 V8 M+ h$ w1 K- atvb now,tvbnow,bttvb
+ P+ W F. g' V8 Q+ j4 J5.39.217.76這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) k( k' C6 Z- \7 o
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
2 Y4 n5 l3 T+ t' v; T( [tvb now,tvbnow,bttvb" ]" P1 h* ^6 h+ n1 S' e
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
' m3 M- H$ m! n3 B. L5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 I Y l+ m; H$ l
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
; {6 D. i; a0 G9 ^+ h: ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所以說到底,還是幕後黑手的問題。
. y3 C' ~, _9 i" a0 ?9 e「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
7 x" E* J0 B( w8 K6 j% k" @5.39.217.76為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
# f, I: a# B# M1 g5 U0 ]tvb now,tvbnow,bttvb「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
, f9 q! u0 s8 V& a四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。, L- X: [+ W6 |) p- c8 D T5 ?' ]
tvb now,tvbnow,bttvb* J4 }+ Y" B- F
***
& d) j6 V0 S- u6 ]5.39.217.76公仔箱論壇* w/ P- D8 [- [
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
9 B: W. h/ n: `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬老闆怪我明知故問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; c# Q3 C1 x: C
: N d: ?4 Z( [1 M- u7 `3 a0 v6 Y
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」tvb now,tvbnow,bttvb8 ~$ P5 {" o& s. A _$ o
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。( c' m; R' i2 {$ s0 h0 M; y
或曰明知故犯。
+ i9 a$ }. f4 T+ i. ~5.39.217.76
+ \7 Z8 g, \/ }+ e5 N) y6 P文/亞裹 |