返回列表 回復 發帖

[港澳台] 懷舊與歷史

懷舊與歷史
7 E8 C8 S! [- M! }' i/ ?" q) E# G# x公仔箱論壇- y- s8 o. b4 C" L' I: Q1 m" M. S
歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。
- X6 T$ x: M& ~1 n* R公仔箱論壇
5 M( q5 [* O! [, r, a只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。tvb now,tvbnow,bttvb3 W- m* P% p/ \0 k6 |
5.39.217.76, S7 e4 E1 k+ J9 P
一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。
+ s# t2 g# G/ x& f1 z公仔箱論壇, }, t7 R& o/ F; Y0 \& @
二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 @, f5 A8 s2 z4 b

9 T3 k& X. n4 Q0 J/ E$ i) U9 p或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。5.39.217.76( _, I' C2 R$ ^' ]9 C7 Q
冷眼旁觀天下事  笑談細看風雲變
上文作者是誰?/ C% E' i6 h; ^3 M% l% D

3 Z1 ]. }* y& {: e% N, E6 rtvb now,tvbnow,bttvb8 T) d1 O2 O& h1 q# M7 f* A3 R1 Y
五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?
/ h. W, f4 _4 ?7 {$ I; c- @- `! b* B公仔箱論壇
* A- R1 C3 m" P* e  w0 P* Q2 z3 g0 o8 T0 o. E, c4 c& Y- b

) S  Y) r+ ]9 o公仔箱論壇學苑 soc 房公仔箱論壇# H5 C& u+ z/ k1 u% l* l) x% e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Y% ]8 ^$ s0 K& p3 s% Y( f; b5 Y
位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。
8 T, {2 G0 u' p# F$ w1 o9 v, }3 V8 X5.39.217.76影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。公仔箱論壇4 I3 d$ }; ?& T+ R/ k+ e. Q

# |# W" m  ?; m, Y% }8 I( Stvb now,tvbnow,bttvb
1 Q; T! w5 _" ftvb now,tvbnow,bttvb
% B) D7 O. l* W5.39.217.76學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。5.39.217.76  F$ {. P3 P; Z% w+ L

/ `* J% A, z! N+ L; L' I
2 S+ L4 ?2 d1 `, y2 A' e5 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。袁源隆& b  r" L# |/ U5 N

8 u, p! b4 R7 g7 i5.39.217.76 公仔箱論壇2 p+ N* F/ I! a8 ?) q: D/ X8 _
≪學苑≫soc 房的兩張床
1 y3 G. b3 {+ E5.39.217.76
4 s: a8 Z) ]! U4 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。公仔箱論壇% f  _8 o4 \: ^8 w( D
Absolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。tvb now,tvbnow,bttvb. G+ X' W- k. q) Q% l

# @  p( y# l( t5 h
7 s9 Y' h2 [! v7 @1 d8 v# h# e" C
1 `" d# }# P) a; Utvb now,tvbnow,bttvb7 ~7 Q$ F6 D- Z$ f9 l

; P7 E) |* ^: {; W& P1 r& e公仔箱論壇89-90年≪學苑:急行篇≫封面
, k7 k, Y" {6 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  t) p. n  x0 I9 b- B# u4 H* u
前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。
0 s3 V) _1 Z' A
( X9 i' ]7 a3 J. ~  t7 o5 e公仔箱論壇這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。
' q: V$ `( A+ g( G8 s
5 I. X+ `7 w' H& ^1 Q這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。
0 ?7 `- X# E/ {" C4 c( @# ~( A3 Ytvb now,tvbnow,bttvb
5 x' b. c3 o& X' t) Z/ r/ Ftvb now,tvbnow,bttvb《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。5 K+ e0 \  U: v
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* e0 ~' D+ r9 O( J8 g0 Q' F) W

* z7 G& }! V2 m9 K# \7 w, G" W
6 n7 ?. a' N  Y* ?, t7 w0 P但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。
% F/ L. D+ }( N# `, N# f( JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 s: f# |3 |+ ?2 m5 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。
5 F1 q- O1 v  Y4 X& b4 ]' R* M* ]tvb now,tvbnow,bttvb7 x' Y. `4 K# s# x+ K
翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。9 q0 L6 k$ c. G. c/ c$ d
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目
5 o% _6 K& C) r7 Etvb now,tvbnow,bttvb

+ a; @9 e; O8 h; r% w* a- @8 j% W) W 5.39.217.76* R! e6 P  ^) j2 y# r$ n/ {
2008年2月號《學苑》末頁公仔箱論壇0 p# L; @& l( b0 ^4 w$ r) B

; d  v# O( s; ~4 G1 T. i! `/ I( G4 X- e5.39.217.76這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:
0 h" W9 a9 Y+ U2 m' \$ v8 i7 i公仔箱論壇
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題
! f: S1 m( i$ c8 utvb now,tvbnow,bttvb
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。5.39.217.76* S- ^8 ~5 v! ?" f# v4 X+ z0 `
公仔箱論壇4 _) U  }2 G% |1 a. l. R; e. Q  c
是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
  
【五代學苑人 1】香港人的最後武器
$ p( q5 A" A9 r4 g9 @. Y- M+ H
tvb now,tvbnow,bttvb! b# Y, z3 O; t9 t& _/ ?$ h
6 y8 _& ]2 I7 q3 i
tvb now,tvbnow,bttvb& P5 B' o0 s2 p- w5 W7 s

0 E& l8 X( @9 [, n6 l/ r$ G& s0 q" u
【五代學苑人】專題系列(前篇按此
/ z1 ~; F+ ]- \& V; d7 ^
8 J; N2 ?4 i: b6 V8 _% g1 j* NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(一)命運選中的孩子5.39.217.76/ w# h/ R7 Q% O! {5 ?: t
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......
$ _0 W6 l, d1 Y9 s1 z1 N── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號公仔箱論壇% j( r8 |5 ?* ]7 y9 ~
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。
; ?8 {0 O6 N+ p5 Y北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。公仔箱論壇% b% }- |* G, L' r2 J& Y

% a! r8 Q! x8 W) f" Z$ Y: w4 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 ]4 g) r' q6 }% I- U$ K, z公仔箱論壇
2 S& ^1 g' x1 X( s' T1 W5 ttvb now,tvbnow,bttvb當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」5.39.217.76- L: u( M7 M( a* C) {! l5 B# z
1 i  r+ D2 O$ n
梁繼平享受打波的時刻。公仔箱論壇0 n1 u' S2 b1 z

, z3 r; q5 ^- @4 y. y  z許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」
# {- t( d1 c- V1 `6 r8 V2 e5.39.217.76「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」tvb now,tvbnow,bttvb) u4 y" o) R% a5 h

5 y' L! @; E- Y: m# d- ^0 Vtvb now,tvbnow,bttvb家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。
% B8 K5 h5 i( S' w; S& M8 Q* P" F2 V5 G9 I& @' i
高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。
' `; Q7 g. J; p公仔箱論壇
5 y; C0 f6 z7 N4 u公仔箱論壇「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」; R0 Q( l2 l" \6 L' Y) |0 o
當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。公仔箱論壇( {( a, q9 Q# O
其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。
# c$ A* z, m4 P9 ^公仔箱論壇「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」
# ]+ h6 V1 o/ P# Htvb now,tvbnow,bttvb在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。( K5 h; t0 n4 W8 [& A9 Z0 ]* G6 r
後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。# c: A1 b7 _# L6 ^! U; H9 H# A
他覺得,港大好侷促。8 X5 S: g- h' }9 @' n# `! A& U
「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。
# [; s7 m1 `( H* @! Jtvb now,tvbnow,bttvb「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」
  g# J6 [+ c$ \梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。: p# k7 m) i+ I/ K
「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」公仔箱論壇2 W2 E- W2 O/ I" L' J; h
在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。
$ f1 M9 @! p3 ~- F4 qtvb now,tvbnow,bttvb% `1 s$ {4 Q4 n  ^6 L

0 N) ^: O! x% g( N3 ^; g圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebook; Z1 ^& v3 w# Q5 s8 O1 @0 u, q

4 C  ?/ W1 E( v1 `4 x+ O9 a& Q+ H1 l( R+ U* {( x( \" A" Z9 F  D% W5 X1 c
「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」
* m  n. |0 k/ m& s( ktvb now,tvbnow,bttvbMock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。tvb now,tvbnow,bttvb4 ~: J9 [2 D, x9 ?! Y# {
而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。9 p5 L" X; r; h# [% X
「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* w2 L4 g, b9 Z/ ]
她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
" w: i1 h+ v4 p9 U( b( O. O「他們是命運選中的孩子。」她說。公仔箱論壇/ }- B$ P4 }& I/ w

4 M* F1 |/ [, t$ {: s: m5.39.217.76(二)激進是政見 溫和是態度' e1 r" j, Z: ~3 E6 [) \( v% e
tvb now,tvbnow,bttvb+ }% ]! f5 R3 I
約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。5.39.217.765 e# ^  h, _( w6 q1 b" O1 O
可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" L& d/ {. D7 O3 P# s

+ P3 d; h4 ^5 L1 r0 K我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。
+ D- l% u. u8 R4 E" ?' J. L& k; v
% _8 x6 ]- b/ L3 W8 `5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: s& e* s, Y& |
「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。' L7 B8 R) |6 K5 ]4 L1 X- H5 ?
打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。
5 P- O- ?& D/ J. \% w; g, qtvb now,tvbnow,bttvb看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。
! Z+ Q  ^2 u" \' ?# t- n' C' A# s* V" h公仔箱論壇「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」5.39.217.76' ^* Q9 P' h8 {9 u
最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。! Y+ r9 v6 N# g9 ]
) n5 K9 V' ?4 [) [% Z4 u1 t* ]4 H

( j9 B6 k6 {3 B+ b' C4 o" b% c
: e4 q! n% L5 m9 G) w) e# r1 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」
7 y5 c' ]9 U/ e4 p" J- g" T副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。  x- R: Z8 l7 J" K0 Q- Y

+ X5 Z2 g* X, s4 D4 V5.39.217.76較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 w5 U( P. [$ e5 X
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」
! G8 y, ?' D% T3 L& X
又有:
: ?/ A& d2 f2 ?5 s
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」2 z1 ]& ?. L# o/ w+ S. L
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。
4 V2 u4 j* o9 w0 E5 @8 p公仔箱論壇溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 m1 \- x* ~# ]0 j- z8 f
「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」公仔箱論壇! p) x- Y" T/ L/ D
可如今已經上電視了吧!我想。tvb now,tvbnow,bttvb2 j- T0 [) L, J( N0 P
「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。
1 M- G& z$ f) T) X6 R: g  y' ]. Qtvb now,tvbnow,bttvb《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」5.39.217.769 x+ F; Y' N: g) f1 m' ]
梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」
1 m' H, m3 e' g' [( Q4 I「唔反架。」
# W/ K6 j( ^4 b$ }  a" r- S3 gtvb now,tvbnow,bttvb梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」
4 s$ k  A; b) b' r+ Z: [% V公仔箱論壇「阿媽,唔好呀,唔好呀!」5.39.217.764 L  h; ]8 T0 z) k

% B  h0 |# i. U/ H3 Utvb now,tvbnow,bttvb後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。
" s! W) O9 h4 u, n7 X
5 ^' Q; z/ W3 P' \6 J2 \5.39.217.76因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。( A  q1 T2 [, ?* A% \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 m% c: ^- m' k! P9 S
《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
  
【五代學苑人 2】六四那夜,他病了公仔箱論壇1 z' T$ U" @  K; j8 n

0 _- J' U7 _  `, c/ W8 N$ R6 e0 Q
8 K, U( d4 G+ g3 H* Otvb now,tvbnow,bttvb  v+ a( Y# S# @4 T6 [; W/ O: D% U
1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。
( y. w% v1 \, i( M" B' q5.39.217.76
, u: B% X; g% g% |; C; y5.39.217.7626 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。
  w& y/ k$ A" D3 ?) j2 |9 R「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。
( q% k; C5 K( j6 B! h. k- F1 C- Z/ i
或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。5.39.217.76& u  F+ W8 T) z4 ]; f8 P7 C
袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。4 B4 E- {) x6 q' u  Q* N
袁家利的筆名,叫易天。
* X& M) K7 N2 K5 J* J  J: F  J& ^9 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  N. N/ `2 O, N1 H: t
* * *
& `0 N3 ]' `( n9 h3 {tvb now,tvbnow,bttvb
/ M: e+ ^, ]1 _沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。
5 w  Z7 s' H) c4 ^- W公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb( k$ u9 v2 z9 S) \  M  g
訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。
  ~/ K  @# }* o; x+ H' M/ UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。1 \* j) k2 g) n  q; d, Z6 o
但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。公仔箱論壇+ r4 d2 [  z# ]0 N
當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。5.39.217.76  z" |2 ]) z! S, e; o
袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。
- K; a7 T* T: U% g/ x# g「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。5.39.217.76. z! H- O7 i0 E& {/ _9 `
卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ q7 G. O1 M7 i% Y
入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。
% Q0 g$ D* Y# G' Q1 f" O2 H他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」公仔箱論壇& a) |2 K3 |# Q4 w  u, E! V+ y
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。
( P$ R6 r2 v! e6 O+ f7 e' ?公仔箱論壇在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。公仔箱論壇/ ^4 ~9 o, |( {+ e2 U
「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。
' G3 j; Q/ z; S0 `  H
/ E6 a- a) d7 k( o5.39.217.76打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?5.39.217.76# E: Y0 ^5 q4 O: |2 E, H

8 L7 ^1 a- o& l% E1 Dtvb now,tvbnow,bttvb
: I. l: Y, Y5 o0 \0 s+ @. f- }' }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。89-90年≪學苑:仰首篇≫封面tvb now,tvbnow,bttvb6 Y) n3 U+ Y; S6 [
上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。
1 |- R0 X# W, m0 @) r; D& qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。  J2 W/ o6 s3 w4 r6 X0 |* O( }
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」tvb now,tvbnow,bttvb$ Z# X' z! j3 O1 `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ j. M. Q* D1 n9 X# @, q1 i
第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。. D) G; ?* n! V+ G. g( x
袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。' X) a" [/ t+ l3 @& d) t% a
字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:公仔箱論壇. `9 r' }7 |5 M: U6 @  q
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( b/ ^' M/ T# F! P/ t8 a
學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。
% s7 Q9 y9 l, i6 I
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。
3 Q; ?* S# t: UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」
6 a7 E5 \, A4 ]- H; ?# w, T! F5.39.217.76因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。4 c  |/ V% g3 O2 c7 z
卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。
. G) V- f: ?) \: S* g港獨無人說,說也無人理。
$ i8 v6 ~0 t; C  F" g( OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 _6 D: ?. |6 r4 z1 _公仔箱論壇「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。
# o/ F* V2 a& P, T. b4 k
/ B$ e9 i: t3 r! F* {公仔箱論壇他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。! H7 m9 u. ]: B% p% x
〈 斷腿男人 〉
8 h& t3 d( l6 p3 N7 a  F磚頭 啲──啲──嗒──嗒──
$ L0 S4 y) A/ B$ w5 F7 h著長安街慢慢敲過來。5.39.217.768 o9 }" k2 j- l: N& K" H
啲──嗒──啲──啲──。
0 E" `) m% O3 l, x1 C" H於是有個男人,
# ~5 {5 q# _! s; o公仔箱論壇用手走到寂寞的英雄紀念碑前──公仔箱論壇8 V: ]$ u! O3 f) c" {
默默無言。
) V! n" p( n- c+ z# d: NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。彷彿──' F( e9 Y3 p, F' H7 P/ ^
看到很多年青臉孔,
. o! N: X3 q0 S( Y6 j# @6 ^) y/ |和他的一雙腿。
3 V& A" `) ]5 r+ v. Etvb now,tvbnow,bttvb
  ~2 r$ w& n9 a0 f

1 l+ C# Q) F: V5 O' BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 z1 e  S' ^7 j0 `  x/ L6 e0 ?
六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。$ S2 d& _4 X, u9 D
tvb now,tvbnow,bttvb7 g* l. K4 g! ~, b6 w6 u1 x
「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」
0 L8 h( z6 U6 l* N: B$ otvb now,tvbnow,bttvb袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。) v( ?) R/ F. {5 Y% h
「就連親共左派都失晒望。」
* Q' N$ r. j  i7 c$ L& D7 `公仔箱論壇; r2 g; J5 l2 D/ k1 F
他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。) T# {2 d# C/ P' M$ ?$ u

+ I' _8 u" P& U5.39.217.76半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。3 |" b9 O6 A+ y  N5 V- M8 a7 A$ @3 k
六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。
: U9 r5 h0 m5 Y# c5 {2 ]0 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。' Z  g3 c* z0 g. l! H) ]9 ^' f! l4 B
) ^/ F. \# z! S+ b) O2 v) \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ s" p4 A& [+ X9 x# |% d2 J
公仔箱論壇2 P- w7 T0 t! ?8 o. k( a
89-90年≪學苑:求救期≫封面tvb now,tvbnow,bttvb1 y- C$ r  N3 V* @' {

' f* }' E& ]4 h9 _( G1 ~2 V5.39.217.76六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。tvb now,tvbnow,bttvb3 w" L& o/ @- |
1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。9 w) B6 U6 h6 N8 l5 V) t
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。
( q$ i/ s% j1 F8 h: z( n: P) M作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。. Z8 ^) p* s3 W1 n* \- u
他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」5.39.217.769 v4 v5 f& @: _& Y( s
對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。5.39.217.765 \/ o2 l0 c8 ^* J& |: ?
「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」
0 X- V  @/ B- h' L3 b' Q「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。% F3 Y3 M" A2 Y9 \4 n
說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。( e1 C3 y& f  P7 s  I) e
我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。- i6 s$ n- j; U/ @) G: R
5.39.217.76: j: X# E  q6 L0 A
他說他不認同。5.39.217.76/ |$ H1 I, n7 Y0 N) D

: Y0 \& ^9 ?+ x  m& I$ Btvb now,tvbnow,bttvb「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」
# t  ]/ Y- S6 ?3 _- q' B然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」
2 C) e) z+ K7 H7 N8 s公仔箱論壇重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:公仔箱論壇$ G7 i2 ]! ?  C9 r1 V: K5 K
我們未敢忘記。
8 O% L$ j$ u/ d  g- i5.39.217.765 z) [' N7 }8 B, ?9 D. A5 ~' l
文/楊天帥
  
【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」
% o( U7 u) Q4 E0 j- I' S2 ~9 E' ?5.39.217.76

: p+ |' [  a8 e0 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 i. g5 P  i5 K$ P公仔箱論壇公仔箱論壇; E. Y  i$ X( K
. J2 C1 p' c9 Q0 @  `

, m; _7 T# l; p+ ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜& L9 b$ [" q$ J- x/ ?) H
難免亦常有淚公仔箱論壇2 U+ j: `) t; i$ G
我哋大家 在獅子山下相遇上tvb now,tvbnow,bttvb: C/ ~3 ]  C$ p) F1 b
總算是 歡笑多於唏歔
& Y* k. ?- i6 S9 }% |tvb now,tvbnow,bttvb《獅子山下》,黃霑填詞公仔箱論壇+ l  m" f6 E9 \) t1 e
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。tvb now,tvbnow,bttvb- H' C  u( S" X% \! S3 p4 l$ A1 _

( b  d$ Y, a$ |+ {! W+ ~5 M6 [: b但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。
2 I1 V. S/ H2 |公仔箱論壇2 N! n) w! r9 _4 p: g
這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。
/ g5 \9 F& s- R* W% s% g/ M公仔箱論壇更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。
# O2 R: B5 `  j# k' [# mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( A" b) V6 Q$ s* F; k& l3 I! f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 G3 q- F7 b3 u- z3 s

+ l' T4 C: q& u2 H7 X/ ~公仔箱論壇「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。
/ Y7 F+ e4 |& U- Htvb now,tvbnow,bttvb煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
& O0 `. C) r0 t% c/ Z1 n; Etvb now,tvbnow,bttvb直至1979年。
! @. f" U" Q5 ?% f. D0 A公仔箱論壇
3 c6 Q; ]0 F: q  @+ z6 g; x5 Wtvb now,tvbnow,bttvb那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。
3 s& t  @. C2 Z- g& O「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」
6 a% z4 \: t( H4 n5 |: ~是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。5.39.217.76! r" S$ ?4 F' e
3 n! p$ [- ?+ }3 v
吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。
* Z* W, j7 p0 K3 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。
$ X: d1 A3 L0 d/ Z  g0 l- y' ^不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。
& t& B8 u: N# G" u- E
- ~6 L& U+ |! ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) w4 q4 r+ q' g: h: J- n1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。
( Z2 W- L- v/ p' Y0 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 V( A( x: |* _. }

. l( J! h$ {* s# K/ {5.39.217.76(一)兩股力量
4 q0 f# {, i. f* ftvb now,tvbnow,bttvb
( N- o5 U( ~0 s5 A: U1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。公仔箱論壇" X. |, P! l4 L
第一股力量,名叫「中國」。
1 T. Y' l9 d1 D' E' l. C' S5.39.217.76「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。
3 G( y, Q& U& \2 Y) Ktvb now,tvbnow,bttvb另一股力量,名叫「香港」。% b$ I5 ~, h% n) q) y) }. _5 x
入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。
' B! D8 {# L1 O/ M「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」tvb now,tvbnow,bttvb5 T) W* k2 B5 P- Q9 h
可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。
% a8 k& f; `, M7 }. L5.39.217.76
% t. v6 E1 C. p, x+ G  z5 T3 l& I「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。
1 \/ L4 I  z; v( U  h* E" L; |6 e' K公仔箱論壇在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。
8 O7 U9 n9 Z+ Q3 l6 R
: Z+ Z$ b; }# ^3 R, Z: o! b1 r(二)學苑房的兩件事
# i7 ]$ J; N  K4 |( bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」
+ P8 r3 w# n6 z  Etvb now,tvbnow,bttvb吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。
) j; H. \, p! m7 o$ V第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。5.39.217.76& p* d* O6 r. {) \1 X( W6 a0 h
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 `' ]# z" w: w% A9 G- ?
—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)tvb now,tvbnow,bttvb& }2 N- {, Z! m7 e: c$ T
《如果情色版事件在港大發生 》
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 y# Y1 M( k% s
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。
' C. u# D, N, v3 k: |
1 c- p1 W$ T! `% z/ y5.39.217.76吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
' L* m0 f# q9 }& Z7 ^8 c" [公仔箱論壇總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" w" V1 y  o7 x9 {5 u, T1 |+ q
8 v/ l6 {7 f  u$ D7 Z# q$ v( Y
tvb now,tvbnow,bttvb: S/ B4 o! z% m3 \' z4 l

& z1 K+ F4 T# m8 N9 i4 M' Dtvb now,tvbnow,bttvb放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。
" N- d* [; Z" `' i- S8 Z. zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 Q4 k  [# `7 X) T6 T那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」/ J& h* y: [8 h5 y' W
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。tvb now,tvbnow,bttvb  D) ^# r. d4 U
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
$ T9 a" y5 c( I
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。
* @  L3 S: _. K6 f3 y7 S「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。
" e/ F+ c( I- `/ t0 Y8 u" D9 utvb now,tvbnow,bttvb這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。
5 y7 {: K6 n4 S: w2 }4 Z$ e/ s; D1 [你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。
! H! s# \4 g/ @2 }7 V# Q7 t  O- ^  }- K5.39.217.76
5 t- o* N: w1 o" utvb now,tvbnow,bttvb「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」
5 U2 E( G/ o; `% i公仔箱論壇過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」
' D& a- c8 g  ]+ ^「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。5.39.217.761 j' X  p& E1 Y7 q& d' }
學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。6 S& W& X( u( @/ R; y0 E
「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」/ n0 G4 [9 [, D; T! G& g. E# Z
公仔箱論壇  x$ f! c# P% \# e3 l% y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% u% }) W$ F* V' N$ H# v
(三)一九七九,轉向
+ q; _( k7 ]! v6 }3 d) L  ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。
  Z% C- E7 k* `. Q+ s0 k9 V7 j" wtvb now,tvbnow,bttvb他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。
- R5 H, U/ e7 U- Qtvb now,tvbnow,bttvb
1977 梁泰康# [  k* N: \+ h) I" J
1978 陸乃明
  x7 Q6 f  C3 }/ ], z, D7 otvb now,tvbnow,bttvb1979 吳俊雄+ m2 D& T- Y7 |) s* \
1980 呂大樂tvb now,tvbnow,bttvb7 z! |+ E! K0 o: O
— 《學苑》歷任總編輯
* R3 A5 v+ v! dtvb now,tvbnow,bttvb
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。公仔箱論壇- W- G- n! Z4 }) ]) J$ I, `
「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。公仔箱論壇& A0 T- c" R, y8 G2 V8 x) `
「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。
9 n' L8 b8 w$ X: j到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。
1 O8 u- J3 A4 e0 e$ q. d" STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。先由「中國」談起。
8 V- v4 R' g! ~$ i! `2 E
, \2 W$ B5 S) Y5 w+ G5 S" K(四)解不開的情意結
' p1 u, b4 N/ _/ ]0 z2 Stvb now,tvbnow,bttvb
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。
# f/ z1 P7 U1 y! ^8 F公仔箱論壇— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
; D/ _, e9 N! l- [
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。: s9 r# M8 \% K3 ?0 J) u/ M4 ]; L( Q
但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:
5 o, C2 G: j1 N8 b& @8 g5 `. @" HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb: J0 n3 N* d. i* B. i
$ |9 c; O7 L# ?& I, N  y

! `4 m" S. `7 n4 M! CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 s+ Y) R& w5 h9 K% i9 r, p5.39.217.76 ; Y$ O2 f  p* o3 ^, @$ N6 ~
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' J; x4 ]4 A8 g% b5 K  f
吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」: Z- b  B/ Z& H
這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。' E. Y" W' }4 G! r; S& m- z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 u* {  ~  W6 r/ t0 m4 Y0 K
「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。
2 F+ k3 H+ m1 d4 q! P8 }公仔箱論壇5.39.217.761 P8 M8 M: v- N! Y$ N6 I  s' V
所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」公仔箱論壇6 @4 ]5 b! V9 |7 L
怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」
3 `8 y" Q/ K6 z5 K& Q) B7 Ftvb now,tvbnow,bttvb$ `& Z. ~1 N  `$ }% o7 ^* f
(五)本土意識未來臨
" |1 o! u3 h  w1 l/ OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 V: \6 C, c" q6 D質疑中國,同時開始肉緊香港。  I2 Q6 j8 ^3 u2 B1 h( C: ?4 i! E
吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。
: x4 F3 c' p% s2 A" nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 m! ], |7 a1 o( l& R' ]2 j. J5.39.217.76此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」
: o- L$ Y! G% R3 {( Y6 y- M公仔箱論壇這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。
( q( G6 }. W3 {5 v  F# ~* X
  H) g* `; ?! d0 Y8 A: r5.39.217.76公仔箱論壇( j+ T/ ^$ c: x/ L* ]6 w
慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。0 I1 n& o5 z# v" L. D
他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」# A  B( l3 b; {4 P1 Y& [% r& Z
1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。
: t8 u* u* o6 n$ l% z. {  t: S( `tvb now,tvbnow,bttvb「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。
5 _( t) t" o4 V# `' P& L4 k1 m只有顧嘉煇的悠揚旋律。5.39.217.76& \/ Z) k9 {* R7 N0 a8 m1 K. y
「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。
1 M7 a+ h, j: f9 X! rtvb now,tvbnow,bttvb「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」
! D% @; Y$ v: x9 j. S6 ~5.39.217.76面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。
4 n! e, N8 q! L/ O. L5.39.217.76「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」
. H7 G' I9 z' k* |5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" O% W3 i, c9 _
(六)繼任人5.39.217.76! _! P( d1 S1 R: E. b+ o
吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 A4 U! t' y6 y4 Z, O/ A$ l. Z6 S
兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。4 f/ N0 ]( b- w
& |) y+ f. P. }, D
「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。) \" v2 W! V$ ?* {
事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。
! f4 D6 T  t6 F; E. y& n) vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。
! k3 t+ h- z# n, w! P) yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 z; I2 w9 R. \: h) ?
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。
! q: Y) s2 C  g0 O1 x獅子山下的香港故事,由此開始。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 I% W3 J7 C( B* l  K
- l3 n9 {$ k% P- t# @

/ f$ X4 @- r4 M! n5.39.217.76
% x0 q( b( A8 S- [1 R+ Y( |; e+ FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 w3 X7 G! b2 c, @/ H- M; W
(七)轉折後,巨輪流轉
$ W- U) ^8 E& _: n0 W3 a9 M6 t時代巨輪繼續轉。
/ w7 o# V; k: d) P8 M# F( o5.39.217.761981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」3 [3 }0 R' p! y, s3 K
初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。
0 v' _8 Q1 \- C7 x) ]4 ?; {  \5.39.217.76正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 h$ z2 J9 P5 ~& B# m: |4 O
當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。
4 M' o2 p4 W1 }9 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。! t- N. k' k- j$ ^: m8 Q% m  [5 E
《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。公仔箱論壇/ d1 x; B; i- h" j3 d

3 L6 y7 `- X9 b$ a) T+ vtvb now,tvbnow,bttvb(八)二零一五,香港TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; N( q) G; E1 K; T& Q5 F( o( b7 Y6 j
《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。
! j, T- n2 E3 T  ^# j& N5.39.217.76就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。
8 H' G, X, z6 l8 H- s9 e直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。( r, ]! n6 g; n! R6 Z
以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。tvb now,tvbnow,bttvb- o7 T! F  x2 D% \) o8 k
「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」7 U7 V7 T2 L, A) c+ m( F, }
tvb now,tvbnow,bttvb! ]1 i& Z) \$ V, m* W

9 r( F! b3 E. vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。
- U8 [" c# c- a4 H: C% D4 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。) u: _' l8 H9 f, Y; }0 L
然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。2 {* Z1 {5 t6 S# W0 O# h
「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」tvb now,tvbnow,bttvb0 O: M; k+ g- K, d. y- u! y
他沮喪。
( f/ u0 X" e0 j) z「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」
4 W- ~$ G( F6 x; f, q7 R5 q% t' ?公仔箱論壇「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。! \7 f2 A2 g3 N$ y) V7 i

; `0 j/ e% ?6 u  U& ^) E. E( r3 r. R公仔箱論壇(九)尾聲,我們想起霑叔tvb now,tvbnow,bttvb# o7 T" i) A% F
訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。2 i4 X9 W* m- K# g
吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。
- x2 n' l/ d/ U  G# {, G  t5 Y; S公仔箱論壇直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。5.39.217.760 j5 R( D) m1 r: m
你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。
+ e0 ]* t+ G. P, ktvb now,tvbnow,bttvb「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。5.39.217.762 m% s: v- _) ?5 M- K* m( e
然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。5.39.217.761 K( D7 c3 |. A/ m# R4 p( p
獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。tvb now,tvbnow,bttvb9 Q* ~0 S8 ^7 X/ A' Y6 l
黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
  
【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭
4 E0 Z' ^: }; I6 v  M, ]

! k' M/ H/ U) P* U* |公仔箱論壇, \# E0 g5 y1 d; R, X& {) _

5 o9 l9 I- [$ @8 ~3 Z) z3 J公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb# s4 r! i: y$ n" |; z" X% O0 L& J
香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。
( H* t2 ?) t# o6 X# H1 t2 T3 dtvb now,tvbnow,bttvb1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。
6 {) _# R" G8 b5.39.217.76如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。
: E! t& _8 x  M5 c: }" p( r) [6 c) D4 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" v9 W! Y- }7 L+ h公仔箱論壇把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。
: z/ D" j  Y9 }9 D" r5.39.217.76, N0 W! L+ K* B5 o" e" F
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。
5 u) D' T- r) ?9 |! {2 c7 Y, s" {公仔箱論壇於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。4 n2 A3 I- y# y2 Z
怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。
) j  }  u5 ?3 Z+ JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」
  P! Q0 x9 U& x  [7 T. v3 R& p公仔箱論壇所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。
& t' t5 e6 r4 j, ~, W2 e; U6 ?$ m! \tvb now,tvbnow,bttvb
& h* S/ C" E7 E6 A
7 X) g$ [4 t" i0 e+ |7 {tvb now,tvbnow,bttvb
3 b8 F  w8 H5 ~; d! ~tvb now,tvbnow,bttvb4 @' Z0 H2 \- k
(一)洗腳教授
/ @5 B% k& X! e, S4 v# Y5.39.217.76訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。
) @+ H, ^, z/ I4 A推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。公仔箱論壇% Z4 X8 J+ q, J+ ]0 ]( O. G' d
封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。1 }0 Q; X+ |7 x, K1 g
外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。* W, V& T0 n0 O
九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。
  Q* S" R' ~! x1 @' b前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」6 |- S; X, L7 O: \2 t/ r
周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」
( N5 ]0 n' X; E  T. n6 `也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。5.39.217.76, Y0 P  E% E. i' ]7 q, [- S$ f
5.39.217.763 N  s# }9 {& A
tvb now,tvbnow,bttvb& k- x" c" n: Y: Z
周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。
8 ?3 E6 f& l; T8 Y' s+ b  Z3 H(二)歲月輕狂
- R% a' s! _5 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的「自我」,要由大學時期說起。
! r' L, p! S1 T8 b5.39.217.761981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。5.39.217.763 J0 f9 @% N) ?+ O
找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。
5 \) J" `( P7 `5.39.217.76「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」
% C1 U( w- Y0 d' Z- ]* Htvb now,tvbnow,bttvb翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。
2 Q' b* P3 ~& Y+ B  G9 n; ]公仔箱論壇上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。
! v$ \: u7 |* C7 Z# \公仔箱論壇
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) B& d% q) v# z% q4 ]1 C
— 周華山《學苑》1983年
, d9 t) [$ }# F! p5.39.217.76
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。+ [$ R2 R6 F4 S( B0 |# L3 l
又或是一個蒼白時代的明確反映。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ^, Y% M' Q- A8 m
少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。
, k0 `$ A/ t6 `5 o不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」5.39.217.76, j) M( L) o& B" @. a( J
「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。
5 E+ M2 @, h, r8 O3 d! _9 |+ I+ t5.39.217.766 x. M" b5 Y2 g- \% r& v' N

0 a2 d1 s8 ^: a9 p) vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& K! R. q+ F8 P) X+ V% @(三)前途問題5.39.217.76( ~* _# }1 m. a/ w* _9 m" b3 W) M/ O
1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。tvb now,tvbnow,bttvb+ U2 n: x. j( k' T
「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。
- E* `& u4 x# j& L& y9 s, [3 }( q公仔箱論壇但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
) @) G; e9 q+ J$ b. ~/ Q) E9 Z3 Ptvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.767 {+ a$ w  @! v- _
曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。
6 }! L; `) H6 d- f2 X% K公仔箱論壇整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。
2 X+ e1 K% G; Mtvb now,tvbnow,bttvb3 J, y* B- e! p3 Y) ?
公仔箱論壇0 V2 f1 r. C- `. ]
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ^0 x; N$ n* Y) [; g
但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。
/ @% V" N1 z. K3 Y「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。
& ~2 O/ g. Z7 I& |: H1 dtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb; A' R2 I- I- m
看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。
- W1 |. }, b3 n! s* [# {5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ t; n5 `; T, o7 n! k6 {3 t. h
) v  h5 C5 D3 v! h

3 d) }6 Q' t9 y3 f7 a5.39.217.76那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:. |: Q8 K! V; s' A+ v
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……9 I; a' t( R* v0 l
國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……
% Y- Z7 w( X7 P/ x1 k( Z3 {公仔箱論壇中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」
% |1 A- y9 @0 Q: S— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》tvb now,tvbnow,bttvb9 O8 {) t9 I2 f  A) l2 {
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。
! S# d+ q+ m2 c. H' k* e9 N& E公仔箱論壇
9 `4 Z0 t! O& ]' d$ ?" X7 v% R5.39.217.76
' z( s( `2 n4 Z. P, c1 K# gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 X' A6 Y0 p) `  O1 b
「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。
  L* y+ Z/ N9 @6 u公仔箱論壇從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」
" O( u  H& Y. {, u5.39.217.76所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。
1 u% s, n& W% _/ N) T( Ftvb now,tvbnow,bttvb
. {  u# R! @2 z6 p* e5 l5 H' B公仔箱論壇(四)失憶現實5.39.217.76+ q% r: H" P# E2 u) q) ^7 y* i8 [
關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」
  ^: U0 b; m6 \8 Vtvb now,tvbnow,bttvb有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。
2 O/ d) \4 d" G5 Z8 g: L  ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; Z$ q) i* V# Q( J, T9 _( J  `3 p

+ s7 g. j  i. U' _; @) q4 d1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。tvb now,tvbnow,bttvb" I3 d  B" |/ G' w  _3 b
就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。5.39.217.768 C8 q- @# y) z" [. d' W# F
坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。公仔箱論壇3 [* _( Q; j/ {; F7 g# U4 j
香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。
; y2 K# r: Y6 ]3 R$ sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。5.39.217.76. h; A. e$ P3 v# P2 ?, C% |
當然,他只是芸芸香港人的其中一個。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 L; q8 d' l9 E' ]' {
中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。" h4 x3 w4 \) @6 D# s2 c  B

7 [; R% y% o2 h0 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 l. }, v4 R( Z5 z3 N' ~  XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(五)自我修行
5 e( p" y6 c$ v& k4 G3 _tvb now,tvbnow,bttvb2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。
: r2 e* G5 v+ F6 h9 K於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。
) c5 ]% U1 L( H/ D無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」
9 m! A% y0 Y2 D8 }0 G公仔箱論壇
4 J/ Q8 x) m  o8 ^% d5.39.217.76他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。# T2 n9 n: m8 J
坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。. |6 x3 Z' o7 K- v
tvb now,tvbnow,bttvb& g& f9 a1 U5 M* U
梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」
0 B8 I' u: p) x/ y; m! T( O
' _" A$ }* D- l9 o8 _% m- n1 I5.39.217.76「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。
& R9 I( \* f) W" C公仔箱論壇9 R# X% z' u# v; |3 m
因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」
2 ~' f" u' `$ y: b# f5.39.217.76
+ X  T3 ^4 _2 V% U4 d% L公仔箱論壇(六)無我社會) f& v$ @6 Q- R
這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」公仔箱論壇, }2 f+ y; N9 u
我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:
7 d; I- J4 @& @8 c/ y; [
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
: n& x( v# r' o: h/ @— 周華山《無我抗爭》0 b; U* l! Y8 s, H" R  L
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」5.39.217.76# c, ^4 I6 J- v+ S
修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」公仔箱論壇' ?$ B9 m, {# ~. T
公仔箱論壇! s/ s4 U! P+ }" N7 B' {
「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」
( o7 Z8 Q( w$ T" x公仔箱論壇周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 d2 l& I+ N; A) O0 W' v! F" D7 W; H
3 |2 q  e5 t5 Z' v" F2 Y" L
由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
9 p. P5 Z6 Z  }2 ?8 R, l# u) i「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」
2 q* d5 i1 F/ l' o# y! @tvb now,tvbnow,bttvb周華山始終,笑容滿臉。
; U7 |! D$ I# a) t# q* J3 h. F. i( ztvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇9 R/ m# f. a; }. E/ C
5.39.217.767 H8 D+ d6 R- I5 t: n  n$ z- q
文/亞裹
  
【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族
6 `" z8 M) U/ D$ t- s9 a8 b+ Btvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  C2 H  N( D$ _8 [3 w! N" T

% O, x8 W- l' r, `  
/ j$ o" w4 O/ Z/ K5 j6 ttvb now,tvbnow,bttvb
) l. A9 T, m2 b' l# M1 S羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。5.39.217.766 p' T! A+ p- t% k

6 |3 J  B' L' W; V" C( m  p" v) k8 Y1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 g5 z2 H9 |, ^9 m
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?
' F4 J6 i$ U. T公仔箱論壇A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)tvb now,tvbnow,bttvb8 q7 S0 h) n) v8 q" W- f0 o
B. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)
) q2 b6 D1 q& r& QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。C. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)
( J. H7 Y( U1 S" BD. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)公仔箱論壇( `2 @4 A% ?6 d  k1 y8 ]( p0 Q0 u
— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」
. d' U4 h, h2 M. ~2 B) S
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。5.39.217.760 x0 X' I7 a* y; h& P

: B* V! p2 @1 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。
! N9 H' w* ^; C& W1 o1 c. O6 A+ j! cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 s9 \% G; Q! q0 M' I
「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」" P( l0 V# N1 G% R* R' i8 Q4 {
然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。2 J) k+ f  K7 z2 C& W. h1 o
三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。
. m+ _7 _  P+ n6 r/ L「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。- `2 _2 H. l2 X' r7 ~
所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」公仔箱論壇8 f& j8 a, l# m1 @: G" |2 I
「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」tvb now,tvbnow,bttvb& `! k, P$ s* D! o3 ?9 s

: V/ a0 A( e4 [* s* \" B5.39.217.76一、「噏得就噏」的學生刊物TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 j* M5 i  y; H' m4 r. {# O
羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。
& G6 F0 B& i- N% K  k/ ^. O5.39.217.76「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」+ c5 c* ^+ y3 ~4 U5 Y
特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」
7 T' L. J0 A* k" u3 g5 m  qtvb now,tvbnow,bttvb噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。tvb now,tvbnow,bttvb4 u( c+ Q3 l6 q! }6 F2 w8 T9 O
話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」
2 Q, C! o1 s/ t' l正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」5.39.217.764 C& \# g/ g$ K5 A
羅貴祥自覺有別。5.39.217.761 c3 a) j% ^! {: a" A3 o! Y/ m, e1 N
他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」
* ]7 k$ X$ Q9 N! R2 c1 l也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。
6 X& ]6 X* L' Q& e2 |tvb now,tvbnow,bttvb1 v  R& p! o3 S  B
結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」
8 c8 \% i! o2 M5 V7 s4 |: V
" {: x& e9 s7 a- O* a2 S3 G6 w
1 k+ n* W# F  P9 n1 n0 ~5 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ s" \/ n) Y1 R; g2 a/ b/ v9 g2 k
tvb now,tvbnow,bttvb# L5 g3 ^! E0 X4 ]# m
二、泛起漣漪的「香港前途」公仔箱論壇3 _7 O( R, M7 C0 ^9 l
1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。, m2 R% O% s) f4 P6 J* @- U$ T
羅貴祥歸咎時代。
3 _) g1 U3 @4 l& i6 Gtvb now,tvbnow,bttvb「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」+ z' b) B: N* t
於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。
  I% @' J( x: b2 h; u4 @/ k也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。
0 G# L5 U9 \0 K0 A5 t還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」
( K1 y9 {& Y- D) F至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」公仔箱論壇) k( P8 z: u3 ^- z0 z5 b( V/ n
那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。
8 n, k/ o- `- S  e  E9 F! ]. j5.39.217.76
" P* e4 K# S# Y& l$ o* _' d0 O2 |' d( ?5.39.217.76「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 v0 z) ~7 A5 ~' j7 ~% S* X
跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。
4 \% e3 L% }( D/ o' E2 T1 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( C4 E, B2 m7 T9 A: _5.39.217.76
* [( u# }' x  j+ h- A5.39.217.76
2 k& \0 _% n7 Z3 w
$ \0 |* n% `" b. o0 ]5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 P- O. ^+ L* E* v6 t6 z
三、觸動神經的民族主義
. c: a  M$ k1 y0 ~羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。
; g3 `! X! M1 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」7 Y4 M0 V1 L: Z
因此,「民主回歸」才觸動他的神經。9 G. R3 n* K8 Y4 M$ d' B* z
「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」
* K* K3 A8 N$ B9 l5.39.217.76當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。/ s; m; M% u* T  i1 ?
人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。
0 I( W& |1 [. G; W公仔箱論壇一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。
$ W) @. @( C) S+ o- _) mtvb now,tvbnow,bttvb
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。4 g$ `& X3 r1 I3 \& C2 `; p1 V
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
4 b5 `& r3 X5 Y1 A: t: X: L( r公仔箱論壇
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。
' l5 k: A0 e- V6 i% \0 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。也許更重要的是,他從中看見香港。5.39.217.76- `4 c' r1 O3 H8 p

5 Y$ S% ?1 ?% ]  ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。四、中央眼中的少數民族tvb now,tvbnow,bttvb9 R" O9 o9 v& a% o
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。4 K; r4 r  j! j, w; j; d8 O
換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 S6 L9 I4 n! Y: g: ?0 }  A
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編5.39.217.76, P% K+ t; d, ?  i1 S# o& j2 ~% h
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」
9 i' _5 z# F5 a( G' Q& m) H' T" r7 F- X4 Y( ]- R: w. S7 W, d6 R
就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。
3 C1 n9 d  a3 \3 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( p% ]2 `* O. H) u4 I& i
他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」6 N! e0 O/ I+ }  E' J3 t/ z5 B: A- \

9 [& ^* b! `6 t; C所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」9 R3 r; Q$ J: e
話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」
* S: V1 l' U2 h8 l/ `, t他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」
* W. ?7 u9 O! W* k1 ?. R! O5 L三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」
9 @# A/ @4 u) ]# o4 h* ftvb now,tvbnow,bttvb在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」
* C2 G; n" g' M/ g: f9 N3 ]. ]5.39.217.76* A! z! [) L! `; B" [( f) t
*    *    *
* F# j/ Q* I& ?+ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! e: L# n4 _  X3 }& x. j0 u' G
尾聲:香港西藏,一線之差
4 Z9 e, e; {2 f5 |3 ^, VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。
9 U9 U( P- @8 C4 }+ u) Ttvb now,tvbnow,bttvb「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」5.39.217.76! e& z# f" _/ C# q, Y
他選擇審慎地樂觀。
% |. N9 D* c1 o3 y( Z: jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb7 W$ u# I- z; m: C7 T, F
「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」
, G. @9 }$ |- j香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ \! o* N% K$ A, z3 r" D6 O
公仔箱論壇' ]3 z5 R9 a- k
文/亞裹
  
本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯 公仔箱論壇* z6 b* i8 a8 W4 k6 S- j
3 {; t/ _* z: F
【五代學苑人 6】民族自決; `% v: b9 C# p0 U
不如推翻中共
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ A9 A" H$ \5 K6 O4 w
5.39.217.76* c, S& Q% s" P$ i
! Y. [1 r" \2 a
tvb now,tvbnow,bttvb  E8 @  m7 `. ~" y& k
tvb now,tvbnow,bttvb' H" X% S. {$ R' A+ ~  i
: y3 _8 e3 X2 d/ j5 F1 ~  a
程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。tvb now,tvbnow,bttvb4 z' H; u1 m" N8 d' }
於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」
8 _. k; \4 ]& u6 R5 ^4 F原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; O1 ?% c5 H& D$ d- Y0 o
我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。
+ g" G0 ~0 f7 @- K/ Y* R% lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。: P- T' M1 n4 B0 W5 W, V
我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。
1 S- |6 r" i$ ]8 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。
' m$ w+ D6 ~* W
; g" X5 F6 [7 ?9 R( H4 Y1 U6 P. Z他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」公仔箱論壇' O9 K, o: c8 @( A* b! H1 B# }4 u
所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。
: H0 e0 ?7 M# j/ m- xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。; x( N% [% k3 V+ M2 x9 q
「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」& A$ K5 E  {! I$ Q0 V* {' y

0 L. P2 k0 Z9 @+ P( G公仔箱論壇 5.39.217.76. z2 S% m& n& T+ h
1972年《學苑》編委會名單。5.39.217.76' v- K5 A1 Z$ J, ~( u+ X1 c7 `$ e0 T
tvb now,tvbnow,bttvb" ]& Y! z; q9 k, Q! {* T5 a" R
訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。
1 ~$ q, {5 z7 C- P程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。5.39.217.76& z3 r6 @4 j" R  L
當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。tvb now,tvbnow,bttvb0 e9 b  O/ f9 s/ C- H( s: G8 z
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!
0 Y# D$ G3 [4 }& P8 U/ t8 J+ L$ c— 《學苑》社論.20/05/19725.39.217.760 x9 [9 Z- m8 |, O7 b2 ^$ c
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。
4 q0 A7 ]8 W6 J對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」
6 A. m, g: s* c) N: t; K4 K/ Gtvb now,tvbnow,bttvb但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?1 N, ~) q, B' k0 \6 s) f
公仔箱論壇4 C/ `8 B/ C1 a7 N

3 Q; [; E1 y! ^tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 m+ o% b0 b# k* K! z
1972年第二期《學苑》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 T* I  M) \8 F+ i1 J
8 ^8 P# |5 U( h  e- H2 N
他愛中國
% b, n+ Y' r6 d" L6 ttvb now,tvbnow,bttvb因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。
3 m9 N$ @; D7 z7 U2 w: f! T他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」
8 G* f9 f% m7 `$ y1 B公仔箱論壇另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。2 k" Y+ G6 _: @8 k+ j
) T3 }/ t& e  ]! c# o( P8 R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- V  L4 R' j/ o

& ?6 l2 f1 J$ d5.39.217.76
" V' |' I! U! r/ ~( |, E( N+ ^早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。
% K, k) x: Q' bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。
4 G0 g4 v. H( e* jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」
7 I% p9 M3 F/ _$ @* X" ^, Rtvb now,tvbnow,bttvb「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」+ V1 v+ n+ Z  w" b; F
他強調,是中國人,不是香港人。
, d$ p* [0 y. g公仔箱論壇「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。+ X, p) A; [% x- Z9 U7 J2 ?0 L! }
當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。
, V; }$ W) [$ I' L) g' P; P& p; c公仔箱論壇譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。% N3 f4 \' g! K% X# N  V5 u

# A: l' e! U3 Z# g2 I9 t0 iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- h0 @7 H5 g5 a* o
) A2 q6 e8 [. a# @1 k8 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」$ g5 ^+ L2 J% K( n& a. m1 \3 j
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Z/ o9 W$ n. i& q' a) j/ h
在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」
  A! K8 {2 _* V0 f/ l. @& v( f5.39.217.76因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。
) e* R! m  H  F- c1 |公仔箱論壇
/ ]3 ^1 c/ X+ v& |; B- o「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。
: A7 [6 w) r0 Y公仔箱論壇
4 z( j5 F7 E! a# h0 J7 ~5.39.217.76: y. t  g4 k6 r- W( R6 i
他恨中共TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 {1 D, S- P7 s- u
自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。: ?3 U% q# Y- ~
原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。
, @7 S0 ~" R- H9 _# v7 K2 f5.39.217.76這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」
* r9 z! G, Y2 z' j+ z2 C0 Z9 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。tvb now,tvbnow,bttvb+ A8 t$ G+ ?7 Y7 a
當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. u1 O) b' C1 D. P: U3 L7 o' z
兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。
- w6 K( f7 ^. m8 V1 Y4 |tvb now,tvbnow,bttvb程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。公仔箱論壇0 z: B# U2 h% e' W
但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。公仔箱論壇. H. g% Q! ]% m* h' _: A, n
「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。
4 p5 \2 \% L5 b9 f- W  M直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」
9 e; r! `9 h& s+ o7 Y9 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 T0 z8 [) ]8 V( E
愛國,但要坐牢。tvb now,tvbnow,bttvb) K! ?5 c% H% J7 M2 j/ Y

! y$ }) W' M( u6 b) P7 X( G( N5 V5.39.217.765 Z2 k: ~. ^, }& A! a5 C/ c& v
  d' y! X4 D7 x- `! |

# p9 i; q" n2 @) q" w5.39.217.761971年某期《學苑》的社論。: a# e$ N. M0 _: l7 }
tvb now,tvbnow,bttvb+ ^4 L4 O0 p/ k, y' ^7 O, v  P9 n1 F
你的民族,我的民族
8 `6 X+ V2 o2 c, w& M+ B那你對中國的感情有變過嗎?我追問。4 O+ X% }7 m5 u$ D
「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」tvb now,tvbnow,bttvb. t9 l/ W2 M, S! N: r0 b3 B
偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」
- a3 O* s( c" |1 C8 ]tvb now,tvbnow,bttvb我們順理成章,談到《香港民族論》。
) b8 C- d3 ]: |+ g. g* j7 S程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。5.39.217.76) _) l2 S0 C  s2 \: C3 g
但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。: e, D. i" \. |- k  u! Z! A
「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。; C8 \$ G" {% `2 e5 z* o- Q* C
他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。
6 h( ]0 U/ [( t" N; b1 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。* j* l, P$ H$ w) b1 ]+ A( h* E4 ~
「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」
; `' d7 F% o8 D0 R( m公仔箱論壇「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」tvb now,tvbnow,bttvb4 s' R7 W- J  J8 ^& P7 Y
我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」
: R7 `3 Y( i& ]3 ~  q% M公仔箱論壇他重覆了許多遍,「唔make sense」。
( w9 t( N+ |/ m' z  o) k# _. H, dtvb now,tvbnow,bttvb「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」* w8 |8 E+ K; O# G8 k, v7 q
我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。
% [) g$ m8 L) T+ R0 d7 p3 m, rtvb now,tvbnow,bttvb程翔嘆了深深的一口氣。
" O1 z+ l5 }+ c: q% O5.39.217.76「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。! z! i7 d8 @8 m( U3 N/ O
「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。
: _% R, O2 Q' v% x/ V+ f3 \3 W# [5.39.217.76他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」
2 D4 J' @  @( \6 ~
% {) N/ u3 e( E. a+ _' N兩代編輯,一個敵人
! l/ i" _  Z9 \# S) a( v5 f3 ktvb now,tvbnow,bttvb
: l4 p4 P9 \2 w" ?/ x" a2 U) X訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。) I& ^. ~6 i4 W' [
路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。
1 S% D" r3 A0 ]. e公仔箱論壇「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。tvb now,tvbnow,bttvb5 d7 W2 l. y7 ^8 F
當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」5.39.217.76  ?6 Q/ d* U. g" s3 E& ~. @
程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。
/ W2 w/ ^6 g) ^+ T公仔箱論壇*    *    *
; x  b3 y% Z' K5.39.217.76終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。
4 i" y/ \$ k- s  @- e1 Dtvb now,tvbnow,bttvb程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。
: l. d5 q# N# F. ?5 O( i; W" Z( t3 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」
8 s4 R4 @" h# ^  u! b) R5 e& q5 ctvb now,tvbnow,bttvb程翔說起來,從沒一絲猶豫。tvb now,tvbnow,bttvb1 Z/ [8 m, q% J% i5 K
「錯誤的,是共產黨的執政。」
' b7 B% z. G" F! b來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。公仔箱論壇- m/ ^- e4 o# ^! j0 a
公仔箱論壇- w( E/ Q& l7 p. F" T) t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' t! s3 i- j& N5 j+ f! e

  N3 C0 N- m5 O3 k. w5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% _. d' Z" Z  [9 Z/ U; R- C
文/亞裹
  
【五代學苑人 7】缺了記憶5.39.217.767 \: O, p# w7 ?  z" a- }6 d
不缺良知+ M6 r0 ^+ W' `$ W% v

0 w; s& T0 K2 D- N! S) stvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.768 z" X. I# B8 q8 \( n6 I: s, x
5.39.217.76/ ]% R8 x7 L8 Y! u0 }* W
公仔箱論壇' p; Y" A7 p' _2 h& X9 r! ?9 N" S

( C" b! @6 J! e; w; O或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。
5 A- x. z# v4 i5 a1 I9 J- ?5.39.217.76比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  B# x9 s( u# a' B6 Q& d" K! s
而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……6 E4 P+ t4 q, I2 y4 R) M

- R; e3 g% D) N  N公仔箱論壇
4 [* a9 T) y+ @+ H2 K然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.
/ G/ Y) A3 I  e) V& v" |$ ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……tvb now,tvbnow,bttvb0 @# b: N, d8 ~4 m: F
Achievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。公仔箱論壇8 m. Z! S8 B+ `4 u6 K; D- i
*   *   *
+ k7 b' a& ^( t+ f' L公仔箱論壇2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:
% C3 w/ m8 O- D5.39.217.76
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」0 Y  b3 y, _$ v) O) A4 |8 X
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:
) W  r2 D! L" y3 _: U& o) Y
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!9 Z  A+ Y1 A, Z3 }* I0 s
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。tvb now,tvbnow,bttvb2 p! M. l% r3 {3 w$ t
那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。
, l2 P  ?( n' p8 t* L8 F5.39.217.76正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。+ S3 t( _5 }# h# L8 S  X! H
無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。tvb now,tvbnow,bttvb( s* H5 g0 b% m
父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。
* U7 t6 [$ R9 k; R成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。
! Y) c$ ?& m; J* V' }( Z; q「有啲咁嘅事發生過咩?」tvb now,tvbnow,bttvb+ W, o. j' m6 I" g6 a3 b
就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:
3 U# w2 F- H  c6 I) o  N: sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「咩話?文學院呀?」
( N& i" v5 D1 y0 Y, [公仔箱論壇「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。公仔箱論壇8 r1 ^0 `% Z3 g8 Q  o0 x8 _4 Z- p: R
「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。2 ?0 P# H6 ~8 _  k) K2 K; |
這不過是七年前的事。5.39.217.76) W5 K4 K9 R* S! y  Y
*   *   *tvb now,tvbnow,bttvb, b- J. v" R9 a5 D* z# a" x
因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。
+ T9 K/ K8 a7 H$ Y4 a( F6 R) v5.39.217.76傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。tvb now,tvbnow,bttvb+ v/ X: T4 p. @+ I% j3 z
「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」
7 H- C7 U% T9 n- oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。
$ }$ F/ N& E9 B* t2 p公仔箱論壇「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」
8 f* _: m5 j6 F& t- ~( J! s8 {她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?
9 t$ x, _% x0 ~! \$ R0 C# f/ p5 T5.39.217.76「超越不了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" a6 W: B% c( A# f, u

; v& n$ Z- A, t: E& `* M* c2 Z3 z
* S  F) j; F; J9 `- \0 o/ a1 ~tvb now,tvbnow,bttvb圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》
) K- @7 l) I/ A7 V一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。
/ E$ {! v7 V5 @2 Z/ T/ S5.39.217.76「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」0 X5 K- A9 W+ i1 i4 y
結果,驚一半喜一半。
7 Y/ A) S+ [7 d0 D1 m5.39.217.765.39.217.76* A7 T* U! I0 f4 \- d
公仔箱論壇& q( C* R8 ]2 N* L

" Q/ R5 T' J& ]4 Y, ?3 Y* I* W% ntvb now,tvbnow,bttvb上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
1 k+ F2 B' A5 B$ \) O7 Y5.39.217.76
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。
8 s! R; x: \' m本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。
  ~5 y- j: z# m* T, z' u8 y5.39.217.76— 《學苑》革新辭,成曉宜公仔箱論壇, R8 ?9 Q. N$ ?
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。
+ Q. f( R6 H4 z$ @4 u3 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜/ ]8 u5 {# k8 ?! c' z: _+ g$ x) Q
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。公仔箱論壇1 {" V) {. e1 D/ d1 \
「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。
0 i& S7 g; W: P; i+ K
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉8 K1 W$ H1 [& |  u3 L" u* D0 m
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ]) L3 \* {8 m9 x; u& Z
「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」
& A5 c$ r7 s$ X1 T( o0 o8 H; m
3 h  r. o# L/ Y公仔箱論壇
, A) b1 z  j' q" b- Z) j TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ e3 X6 S2 L6 W; m2 t+ Y% Z  i
, z- \5 {8 g8 w3 A0 M2 I( A8 H
成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。- u$ E* X9 A, w, Z
對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ e5 {! x5 m+ M7 t6 D! o
「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」
4 W3 |- }3 U" _- B5.39.217.76至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。# A; V7 Q3 U7 ?/ L9 [0 e- E
「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」& m1 M: \2 @- x# j; r  u, q5 a
那一年的成曉宜,壓力好大。公仔箱論壇$ N2 t( Z+ e) i, b
只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。
! v! G, F+ P5 ptvb now,tvbnow,bttvb為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。
7 ?% m3 O. f  P( ~% `
/ \2 e; F/ C% q) n+ Ltvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. L! h; ^8 `9 {& x
7 T# D, Z+ i3 J1 \, l
: f2 ~+ ^3 r4 ]; g8 W1 Y% C
印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。0 N+ o7 B" ~) u( w
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜
# s* Q6 K# O5 g. s1 q6 \) ^
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。
" ~9 ^2 O3 Q* i5 G, l' [; v: DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」公仔箱論壇( S' u3 D7 O8 ~5 Z: m
每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。
) @3 ~. F3 y$ ?: @公仔箱論壇*   *   *
" l5 |* o9 w6 T: K2 J6 s# ^  l9 w8 `那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。
) w4 z, q' a! y/ F/ q2 ?( ?. `「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」公仔箱論壇0 n. X* r! `( K
她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」
5 q$ J6 I, ]3 d+ m1 q5.39.217.76可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。tvb now,tvbnow,bttvb, e$ @* b* p8 m( r
畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。tvb now,tvbnow,bttvb1 c7 r& v' ~& S& f
「雖然政治就在生活中。」她道。
6 e2 |% q5 U) l% L; |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。# X$ O' k; G5 U6 U
她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。公仔箱論壇7 ^4 J/ J/ t3 {( S/ y) t$ h
「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。
/ v$ V5 @- |. e+ X& _1 X0 P. F5.39.217.76上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。5.39.217.76; [  {: B8 w6 @& S6 j  u% v
「這一件事我放棄得最多。」
: D1 l  W9 q: p) E1 Z' ~: F4 Y連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。
5 L) m8 Z. R7 W! v5.39.217.76總之,年青人改變了。5.39.217.76, A% D& R  Z  ]
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜5.39.217.760 y" b; a, }* \/ L, p9 T5 O; A
*   *   *公仔箱論壇  k' D: T5 ~! R8 I' E2 Y
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。
/ c! g% T( [9 y4 T4 c公仔箱論壇「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 R3 w* P9 F' w: r
現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」
0 M) k  g! n: z我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:公仔箱論壇; [0 Q9 F! q  |8 i: L
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?
- B5 a1 s* f  s) j7 V5 U公仔箱論壇然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。
% O# }4 g/ ]  i4 q. V1 E; C
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」
1 O/ k6 T' S  T! c公仔箱論壇「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」6 c! }9 t) ], H% X6 j& F& Z! \: T
公仔箱論壇: O) f+ l2 w2 H; W: m
文/楊天帥
  
返回列表