# [9 f4 | l1 [( n Y/ DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。 7 u4 b1 o; }" z6 D- z" D$ J8 B5.39.217.76他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。5.39.217.76! L; T4 w! t; h2 I1 E2 u
但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 }7 D' M8 {. K% d' q
當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。5.39.217.764 z4 p+ i, I* S- s9 u' P
袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。 * q8 j9 B( b$ JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。tvb now,tvbnow,bttvb& y) a( S8 g; b9 |9 _
卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。4 ]$ U* ?' o3 A( n
入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。 1 f) Q% U9 u4 |0 K! W) T他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」' X7 h0 G: C0 c% r
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。- R1 Y- K7 m) g& W0 o# N; H7 @
在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。2 ?( a5 X8 D3 ?( v4 w
「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。 + @6 q. X+ N* ?4 h! M# ]& ntvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇( v Q# x) q3 C1 O; c7 l
打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?5.39.217.76# W1 }9 q0 y2 B! G2 m
: H2 R8 @, u$ @) ^ 5 T. P U; g. k" O6 i" M89-90年≪學苑:仰首篇≫封面 ' U7 {* ~- w+ b) F1 z5.39.217.76上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。 ' |4 ^) E3 @! b% q
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。 ( G( p# p p( c
〈 斷腿男人 〉9 M5 F1 D1 M& K# Y3 ?3 j( |
磚頭 啲──啲──嗒──嗒── - s$ F4 }) {3 {4 T8 `. n著長安街慢慢敲過來。公仔箱論壇$ ]' b7 B, Q5 T9 a- J/ j
啲──嗒──啲──啲──。& B/ h9 U+ e' t/ p+ ~
於是有個男人, k* h. p0 b2 y, O5.39.217.76用手走到寂寞的英雄紀念碑前──5.39.217.767 m+ u% O5 N! ^2 t {2 k
默默無言。5.39.217.76: N" L3 K) |$ l/ ]
彷彿── ) K! p# r4 ` U( V看到很多年青臉孔, 5 c2 S: M2 |- y9 X, V x; D" j% [5.39.217.76和他的一雙腿。( z4 [: i; r* M) ?9 O6 k
tvb now,tvbnow,bttvb& G0 G; M# B0 c! I6 k) q& L 5.39.217.766 ]% A3 x0 c/ \$ S
) D$ b }( n! w1 }: M7 X7 t" \) vtvb now,tvbnow,bttvb六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。 " i! c; w/ ?) J: d7 w. @+ C! u, K, H$ i3 W Q' Y
「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」 6 V( e! l V% S1 \* D. D. @7 c5.39.217.76袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。公仔箱論壇# y- |! t. ^$ _/ m
「就連親共左派都失晒望。」 # R V [/ j3 N2 x7 \" }5.39.217.76 ' M' g" N* }7 |: g' w他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。公仔箱論壇1 D7 U0 a' o. t5 o
r9 r7 K2 r/ b% V公仔箱論壇半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。4 G, e! v. N" v) G
六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。5.39.217.767 n! Z) x. r# h U9 y1 S
他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。 4 J) w2 B4 O5 K5 P8 G- A, O公仔箱論壇! N. R7 F: {. ~5 @! X& u
- U+ w7 U! }1 ~. i0 w( ~1 i公仔箱論壇 1 w6 @5 p3 r. o5.39.217.7689-90年≪學苑:求救期≫封面TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 q3 L7 T! _" Z ~* f( H
Y9 E) L" O. E$ v( Z: O8 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。 . l8 O* @5 H$ M; P4 O5.39.217.761997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。公仔箱論壇) a/ w/ n: [, @: D7 ~3 [' t
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。 8 x, c/ g( B r7 N% F5 J+ m$ l作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。tvb now,tvbnow,bttvb5 W& w J! H5 Q# L+ `
他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) i# o0 H5 |. y- a
對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。 , ?: _5 p, o. P* v( ntvb now,tvbnow,bttvb「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」3 F8 N9 V, u4 r! q0 r6 a
「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。公仔箱論壇1 w- w; g+ i' c; d" r
說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。 , j4 p- f/ ?/ M2 O/ i* ~& ]! m! [5.39.217.76我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。, E; ?$ u. r3 X) A/ J
% T- o' r& K' A3 F
他說他不認同。公仔箱論壇7 g x/ g& |0 I: x
# e w1 M6 T" N$ vtvb now,tvbnow,bttvb * e6 Q3 T% G5 _" Z2 ctvb now,tvbnow,bttvb(一)兩股力量 ( U E$ W% c: ~" u7 c3 M/ O/ ^/ ptvb now,tvbnow,bttvb8 q7 Z& ?( Q% \* E4 c
1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。7 G2 c. D; p2 Z( c: l
第一股力量,名叫「中國」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 v0 e' q; F+ K5 s! V
「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ e* M5 e8 R- E; u, f' V6 ^
另一股力量,名叫「香港」。: E( O. H( Y3 F, `6 P
入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。1 C A. B1 f$ o0 [* X4 G
「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」tvb now,tvbnow,bttvb* H, J1 j. j) t6 t3 t1 w
可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。* s# D! W$ Y/ U+ J2 V9 p
P _) w0 c5 t. f2 m「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。 * ^+ V p) {3 j* ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' `! M W0 @2 E$ O( J, s( n
* * *3 G: m& ?8 c& }, M* R. i
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 W" ?& E) ~) m; Z# a6 L$ X$ d- r
「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」 6 ^" i; f$ G& Atvb now,tvbnow,bttvb現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」 * X& d6 U- n) U0 c* m我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:公仔箱論壇3 M, u' J7 Q* A/ ?* c+ x5 z
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?1 B2 P t z6 l/ c
然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。% ]3 g& F1 J( d: u* U