返回列表 回復 發帖

[港澳台] 懷舊與歷史

懷舊與歷史) N. r; J# n1 z' f* N( ?) J
8 a% N8 Y2 y$ H0 ?+ L
歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。
* h% r; o' i3 ~8 i2 A3 G公仔箱論壇公仔箱論壇: O, e  F; m, P5 p% q$ I
只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。
# ^) C0 _. s/ J) J! Q( x( B# _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; h+ F( p) ?0 m5 I; F
一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。tvb now,tvbnow,bttvb' {6 H( C: j, Z9 I  ~. p

1 O) D& o  s, c9 |+ Q* ktvb now,tvbnow,bttvb二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。; d8 h8 `. k) t1 ?# A/ U

; d# i" Q9 |3 w- R( V# B, \' yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。" p2 X. }: H+ ?- Z/ K
冷眼旁觀天下事  笑談細看風雲變
上文作者是誰?
1 U7 F9 d- G3 g$ A: U; f9 o
; v- J, z# K( y$ Y. P9 ~( ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 u2 t. R* T1 y9 y" @/ S* p
五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% j. M$ x' I# F, E& K+ a0 N. i

9 @9 Z" w& L7 E2 J- Gtvb now,tvbnow,bttvb
" }6 U. j9 h6 |& g" C1 t5.39.217.76
8 l" j8 O* Z, Z: `! y$ n9 gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。學苑 soc 房TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 O+ j1 v' E) p* X. E8 }: C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# T0 X" \3 [6 H$ W5 G" f- G1 d
位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。' Q0 i0 `7 H7 V( U
影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。
: c% j  {' r( k: I1 P3 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! {- F0 `# S" p5 @7 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& C8 ^7 K% ~- ~4 P

7 e) H5 B( Q, ~) F! @4 {+ R4 R) |5.39.217.76學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。5.39.217.76, Y, t8 ^4 V+ S, N) M

: d; d$ n6 k# ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( y7 T0 `( y6 H( |9 F袁源隆
4 W& s) g* L, v1 ~- ^公仔箱論壇公仔箱論壇( y. [# [5 q' i) v- A, a$ N3 r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 R; e2 s; D& K' i" Q. n
≪學苑≫soc 房的兩張床5.39.217.761 f0 U, |. ]& Z) m. X$ c

' h/ F% e% q8 ]: H: c0 a% p公仔箱論壇這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。
4 _! C7 i* K, \+ rAbsolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。
  o% I- U9 ?/ U4 x: mtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb6 q* {! Y- S  O0 V1 w3 x( U) p

7 M  s9 _( z( }& G" f2 T( U% d
! H1 n9 Z- x& o* a; g+ [( o8 a7 v5.39.217.76
) |. L5 i7 F+ S2 S" r% S# XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* z- P; Q: w% I/ f; z89-90年≪學苑:急行篇≫封面
/ u& v5 j0 Q6 q# z: Dtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 t  y9 W: a# E+ p+ k
前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。tvb now,tvbnow,bttvb4 C/ X- |0 o5 \! @* j
5.39.217.768 h" }' j/ j8 I2 A  i
這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。
$ H  I2 C+ K9 s' N- q$ G4 v* gtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.760 _' q+ p7 [$ v/ b' M: }, Y$ V+ I
這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 L; y; c  m# h  \
公仔箱論壇$ ^! `8 O/ b: r/ y5 C5 o
《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 Y) `; z% j6 d# r4 g

+ W+ U- C1 I! h
; x3 s5 o: p# ~2 ~) K3 l
; ^  _( T3 z) |+ s5 L$ {, q3 L公仔箱論壇但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。tvb now,tvbnow,bttvb* `+ [: B- n- _* b9 H3 ^+ `

5 c: ^6 S& }" e- c% q: m7 V基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。* z" a/ S! N5 \/ A/ i

' o1 z4 L6 [+ X$ Z2 F. v% R5.39.217.76翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。
2 R1 ]' M5 E  ?4 L! dtvb now,tvbnow,bttvb
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目5.39.217.76: d- W* Y3 ]- |6 |+ v

" d, X3 t' b, Y: y" ?  [  k , F: M- z6 Q; r. x
2008年2月號《學苑》末頁
, J( g9 \  s( j! b' i% |5.39.217.76
: V5 K) g+ J" x; g& k公仔箱論壇這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:tvb now,tvbnow,bttvb) w' A/ @# i+ o% ^
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題$ P5 _3 j) Y) x' B9 F8 ]
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。
3 o4 ]: J5 A2 {  I/ y! {/ B& [
# |% h2 e0 q# d1 m  N8 r% G: d$ dtvb now,tvbnow,bttvb是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
  
【五代學苑人 1】香港人的最後武器
! |8 p' M& B4 ?& I+ k* w公仔箱論壇

5 }4 J- h- U$ j# r8 m" m8 r, Q' ]* y4 z公仔箱論壇( Q6 T* X* ~5 _7 {! _

6 g: X: }! U8 n+ J: E5.39.217.76
8 ^9 @/ f) H. c
$ O- E6 ?: [# J) r【五代學苑人】專題系列(前篇按此
  k/ w% w$ o7 }6 W# ]5.39.217.765.39.217.76! o- B" G8 d7 ~1 H
(一)命運選中的孩子
5 p6 h9 j. u2 `2 K# M& m, u5.39.217.76
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......; ~# n( l3 l* b( y! j
── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號5.39.217.76: V* U4 b1 c# x9 N. ?$ f1 M: R( h
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。2 k7 q' E" N9 p
北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。
9 U; g9 k7 X' A/ S+ M4 Y公仔箱論壇' Z. K) r2 K7 P3 S! `

: E- y: r( ~* b7 M5.39.217.76
4 Z5 r* Q8 A; U5 f* E+ D8 Y公仔箱論壇當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」tvb now,tvbnow,bttvb! c3 M; U; \9 F+ d! f5 |% h

6 d- v2 z% h1 E. Q/ ^公仔箱論壇梁繼平享受打波的時刻。
5 b1 s5 d7 h* G) _3 l
9 |9 V* B- A, N+ t9 x1 x許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」
9 N0 V3 C! [; X「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」0 ?. D4 C! g# H: |0 q0 r
3 O# i* l( M3 [" g5 I
家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* m0 P3 S+ Y) L; q2 u  m( L7 F
) X$ e! s3 |, ~. I* k9 G  w/ G1 A
高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。
7 Q5 G  Y+ w0 v7 E5.39.217.76
$ h: A( Z9 P6 c! Y' ?, e- C公仔箱論壇「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」
' ?9 _8 ]7 c2 j% S當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" \9 x8 v6 Q0 R" P5 A5 |- a
其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。/ l! ]5 W2 @, g9 W# T
「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」
4 ]1 R5 k/ ?9 P) J8 {* N+ v) V5.39.217.76在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。
1 h  x1 J5 J& X: Q1 Htvb now,tvbnow,bttvb後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。
0 r" ^& v: `  k* a公仔箱論壇他覺得,港大好侷促。
  e2 I. k9 |, ?0 V: }「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。, U2 d+ J/ a0 `3 R- H% t
「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」5.39.217.76: Z6 {  o; R3 Q2 Y2 {7 x" R1 s! t- W
梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& E8 h# U& v/ F( }& v
「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」
% }1 T. C/ H7 U4 f# [) B3 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。
+ L( u4 k4 }& H3 A/ uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ o$ K5 a3 o6 o0 h' M& J

2 a2 x* D) x; e% l1 n  iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebook5.39.217.76" ]4 L8 m- j/ x# i" c  t/ O% I

; A; D5 E8 X' i0 u( W5 LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇5 c" F2 x  G) x
「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」6 E4 |& @  o9 N9 C8 o+ Z9 h) M
Mock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。
' F7 t2 d4 w5 j而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。tvb now,tvbnow,bttvb: V1 _1 ~4 w9 R6 O7 U# O& G$ B, |
「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」
' g" R% i) {0 c1 ]5 v6 M' }1 stvb now,tvbnow,bttvb她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
+ F# A: a! b  c/ f! k. x$ [1 }  vtvb now,tvbnow,bttvb「他們是命運選中的孩子。」她說。5.39.217.76) B. d: ^# }2 l
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 b- W* Z6 e) p5 f
(二)激進是政見 溫和是態度
4 q; h, J( ~$ a4 U: Z: T( }% a& w公仔箱論壇
" V0 C: o$ u4 f0 R約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( S& j1 B- y2 ^
可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。公仔箱論壇; F- w" t; R9 |  X( q% ]$ f

; D$ Y. Z9 N0 u& I3 f' n3 _我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。
, C" t2 C$ a5 Atvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb  W) S1 [, b6 j6 p  D& J% o6 _

3 s: z, b! Z/ [/ y5 G! S5.39.217.76「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。. z% ^+ f" T6 }0 f# U! c
打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。! g2 F/ N3 G0 {) i' {. Q
看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。
3 g6 W. \1 s; c( mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」
* M! W3 {* N2 @0 d  n  C* xtvb now,tvbnow,bttvb最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。公仔箱論壇( `- F! R; H! Q1 J! D

2 |% d; _, x# M  ~/ I: z- p tvb now,tvbnow,bttvb0 U+ ~6 O* a+ R4 V
公仔箱論壇  P( @% N. I0 j$ q" E% \! C7 }
人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」; ~+ c3 a  A7 S
副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。
& U# Q# h1 s# z: M4 L5 g- h0 W5.39.217.769 y% y& h2 V' S8 e
較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:
: s5 _0 g' T" k# \0 d
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」5.39.217.767 k( ]7 G: U! k! m" ~
又有:
$ D1 m; W3 i$ e; F" d. x9 D# _* c- x# MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」( m1 r' Q4 W( i  X6 U9 _
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。
; Q! E9 q/ z& l8 u+ F$ J! e溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。, b& N/ M( c# S6 j- Q
「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」, B. y  t, U0 r+ K
可如今已經上電視了吧!我想。
/ k! G5 q/ b5 W  W  v& Y3 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。tvb now,tvbnow,bttvb7 P5 }9 D+ @, n# I1 U9 L! E7 k! j
《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」5.39.217.76$ J6 r  ~9 C- F! J# H
梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」
6 {. t& b- ^% s' I' s. ?* L「唔反架。」
" Q: E+ ^9 B. q' G' l5 l5.39.217.76梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」
1 w5 g" A8 ^0 |1 m9 D) D「阿媽,唔好呀,唔好呀!」- w& K6 [& @0 ~  K0 ^# Q5 z+ W! ?( b

1 [: ]* m6 A( |; W! W後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。tvb now,tvbnow,bttvb: h  w( \% j9 u; X) ^+ G
5.39.217.76* ?: J5 D# G" o  [+ A/ y
因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。tvb now,tvbnow,bttvb  c! _. B! J; \( ~# _* c  h

- B& z. W2 n; ?+ R: q; n& Y9 Q《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
  
【五代學苑人 2】六四那夜,他病了TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" d  U: R; C; l; ~( e
公仔箱論壇% M9 O: t8 l  ^( r6 d' `) n2 i
tvb now,tvbnow,bttvb( i/ f, o: z7 A, X1 O0 L

$ S+ j% }' W7 I' CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。tvb now,tvbnow,bttvb" v. G& D0 R' O2 f0 h1 s3 j; O
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% C( z; H( W% X2 g
26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。
" Y6 v( I( n0 X: l4 ?「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。tvb now,tvbnow,bttvb, ]4 [6 r/ {1 L# S
2 m1 o4 T1 ]1 w6 G$ N* Y
或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。1 B8 P& U4 }! v+ N* j
袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。5.39.217.76" A& n" z8 N* X8 d1 O+ ]
袁家利的筆名,叫易天。: O$ ]" u' W4 Z5 }
5.39.217.76" A* g" V; }, K% b1 h8 y
* * *
6 ^# L, Z% ]1 ?0 z5 g7 N  G0 }
' p( e) c; V- N公仔箱論壇沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。+ [, E0 x  h" D) `( C1 V* e. K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( A9 ?! H) r8 Z/ q) Z
訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。
$ \7 d6 ]  X, e! N: o/ v% gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。tvb now,tvbnow,bttvb% ~5 Q7 D# d9 |
但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。
, n0 e7 t: E8 k1 |7 g+ [公仔箱論壇當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。公仔箱論壇' S2 h) v4 D$ ^. r6 M6 u
袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。
. x* i* |6 E. C$ g公仔箱論壇「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。
& F3 n+ c3 x& ^5.39.217.76卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。
  S$ m4 Y5 k* m公仔箱論壇入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。公仔箱論壇) U. j3 h: ]' b# E* ?" ^
他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」5.39.217.767 T$ J$ b+ W( V. P1 z+ e1 N3 T  m
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。
0 M8 G& [/ f5 ?; X: Stvb now,tvbnow,bttvb在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。5.39.217.76- ~) l% k# k5 f
「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。
4 R8 H+ [0 |& V# W
5 W, Q. ]: n6 l$ K6 w9 G公仔箱論壇打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?
/ Q( W6 ^* x1 ?- v
; o7 r+ s$ J: V# B; t. P tvb now,tvbnow,bttvb& ?) `7 k1 _! |) z- v6 s
89-90年≪學苑:仰首篇≫封面
" ^! D; ?6 p, }" _公仔箱論壇上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。# V! I+ h8 x6 ^2 Y+ d& [
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* `9 C4 K& [( m5 i
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」公仔箱論壇7 m$ z' Y7 a, `  q

  F3 i+ L, ~7 j- s( D% p/ ]tvb now,tvbnow,bttvb第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。
1 o! o( o2 e- a' q8 ^1 X# {" qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。
. S9 K6 o- U- g字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:
  Q0 z. P2 W' Z0 ~$ j3 {, |tvb now,tvbnow,bttvb
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?
/ I% G  K5 Z1 x+ Y1 {$ Q' ~tvb now,tvbnow,bttvb學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。tvb now,tvbnow,bttvb# h  n8 Q0 V5 l  Q% d8 ^! A, O, P2 G
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。tvb now,tvbnow,bttvb+ J& a! Q; r, V9 o9 i2 q( L* U5 z
我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」
2 q+ v5 M6 r6 k* G! s6 z/ i& z因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。tvb now,tvbnow,bttvb8 y' Y8 N* c: z" x) y+ M- H- V
卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。tvb now,tvbnow,bttvb* u2 s6 z1 W* I
港獨無人說,說也無人理。5.39.217.76( b2 ~9 M  {2 K5 [$ x7 N' s
tvb now,tvbnow,bttvb) I. W0 g! T; L# p9 l, J; Z& Z
「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。8 [* P5 i. J6 |0 t" ]

# b4 i, n5 T# N9 P1 w4 ~  Q1 C' ptvb now,tvbnow,bttvb他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。tvb now,tvbnow,bttvb2 [/ P3 |( n+ v% e$ \0 B) f, n
〈 斷腿男人 〉
( Z0 b- R; I6 d. n6 k8 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。磚頭 啲──啲──嗒──嗒──
3 s6 v0 a- V3 J) j$ }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。著長安街慢慢敲過來。
2 P% j1 T" f0 [( v& O1 _tvb now,tvbnow,bttvb啲──嗒──啲──啲──。5.39.217.76, v! @7 O) w+ g' k
於是有個男人,& o% ]$ p: C4 P, n/ ]' o' v' n/ l
用手走到寂寞的英雄紀念碑前──
. b! _! L- z# ]: I2 }, s( O7 m' F默默無言。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 `5 N* v9 R3 E/ F
彷彿──
0 j: S. M. ], w7 k看到很多年青臉孔,
0 H+ l. k& g6 g! qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。和他的一雙腿。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. t' N$ A$ }3 f4 Q0 q
公仔箱論壇0 u% j8 |1 w9 b7 g& U1 H; _

& `: q4 S/ h& a* n5 J5 |公仔箱論壇7 `/ {6 \6 X' A) H
六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 |- r( ]2 l& `( _

5 ]. }. W, E7 m& p5.39.217.76「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」5.39.217.76; ^. E4 V* |+ u; y, K
袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: [8 B& v* c& j+ O- s6 p6 W
「就連親共左派都失晒望。」
1 k, [6 x1 \9 J5 u公仔箱論壇! A  Z% d2 z$ W0 ]
他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。
! ?, E7 z0 A, y, G公仔箱論壇
3 D9 u3 K5 k- o半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。5.39.217.76) r/ h2 |, i# O/ r7 \" L
六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。5.39.217.761 S4 e. |6 N, {5 g1 A$ R
他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。
" I6 m" ]- g4 z( l5.39.217.76
1 l$ [* p, E2 e5.39.217.765.39.217.76) P! D/ o, }9 W: w
# X4 F( \# B8 k
89-90年≪學苑:求救期≫封面
: U% x# n5 D, \
# ^: l' z: f7 Y5.39.217.76六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。5.39.217.76# i; T7 P; b7 T& u9 v) k
1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。+ p5 N: `% R) z, |: n0 X. e4 @, E
如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。公仔箱論壇3 }) H9 L- P4 Z" v
作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。
: ]! }+ C7 i' s! R他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」
3 H1 C" I) Z# o3 {" S3 @7 Gtvb now,tvbnow,bttvb對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。: ^$ g  ?  [* U( t' O  e9 d
「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」公仔箱論壇: I/ j9 J3 S. W- @9 W6 c9 I7 ^
「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。+ @6 ?' g' l9 b4 N) G: l8 S
說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。; k2 M3 N! ^% o! v/ u
我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。, }3 K; A5 V3 W; Z

6 b3 y+ N1 D5 t他說他不認同。
" g1 o7 i4 g$ Y* dtvb now,tvbnow,bttvb0 Z. _: z! s* P/ W* P# X
「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」
$ f4 U0 I7 W0 ]% ^: qtvb now,tvbnow,bttvb然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」
! g, m3 M5 F! b. i9 U& DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:公仔箱論壇7 R* \. W% N: o# O
我們未敢忘記。
' T' f4 t1 p8 N* F  l: m4 m5.39.217.76
; K8 b% ]- W9 V$ JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。文/楊天帥
  
【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」公仔箱論壇6 O8 D" e1 E  s* T4 J/ d& t

. I% b, B' a& C3 Ntvb now,tvbnow,bttvb
" m& q/ T% B$ M( w( K5 \+ L* u; ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇$ L6 ^, u  f# K: L7 ]

% Z# B: r, S; S# T$ J公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* K3 H+ R, e* q
吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜
' S$ c3 b4 i; P2 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。難免亦常有淚
* p, C1 _/ z6 m! r$ ^& {  ?* qtvb now,tvbnow,bttvb我哋大家 在獅子山下相遇上
5 ^$ ^: O# J9 j7 f* `5.39.217.76總算是 歡笑多於唏歔5 S; f2 }1 z! M3 {) P
《獅子山下》,黃霑填詞
) g0 {1 Y/ j8 |5 @- B
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。
0 p, V5 g# X: E: h: q) r/ j1 i5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 i' X: H. b9 N8 u0 M
但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。公仔箱論壇% _+ H( T9 b% I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* y* y4 O: N4 y! C' x, O* B
這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。$ E% k" T; t& p* e
更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。tvb now,tvbnow,bttvb5 O7 I% i: R0 Z0 |( O4 T
2 h2 N1 X# j4 s* G0 T
4 s7 j1 W! y( e* ~, N3 H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 m' I, Q0 W( F6 X: p
「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。tvb now,tvbnow,bttvb, s) P& P3 ]1 R' D/ }2 e8 \
煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
+ ~! B! R9 k+ _9 v7 L# x/ mtvb now,tvbnow,bttvb直至1979年。公仔箱論壇: J% ~4 K3 F1 [, I; S
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& g5 j: h( A1 v4 c
那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。' e0 {9 Y: E7 O0 j' N8 ~& @
「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」
) k% o7 U2 d* P+ p' ?+ B5 S是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。
3 w4 E9 i; V; t. }$ N" g. y3 F/ }  g- V! z9 V6 E+ K7 U
吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。# l* M! T/ G4 |4 j  r
我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。
' Z& s; t& E" o; z: u; ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。5 J$ P% g9 p& h

+ y6 [* h# k! n0 g  p' X5.39.217.76
' Y: Y0 a2 A# u; r! o4 _4 D5 h. ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。
* b" |1 p1 v/ C9 Q8 i9 F' i. YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb2 r% f& }" U* a
5.39.217.764 a: \" c8 c/ x' ]' J8 n
(一)兩股力量
+ g: s9 u' ?8 g! d3 ?. j  Y公仔箱論壇: G2 n& Q% i3 o4 b# x4 X" {( r" W; I
1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。tvb now,tvbnow,bttvb; m# p8 ?2 X$ o! j  F! I. t
第一股力量,名叫「中國」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ g. o/ W7 h8 p. j' Z1 @8 C
「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。
! O( U* v( w8 g0 z( O公仔箱論壇另一股力量,名叫「香港」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- C8 X, |3 J1 ?. q/ r
入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% P7 H# ~  Y$ Y4 _9 ]
「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」
7 X) F, H! V# ^/ }- xtvb now,tvbnow,bttvb可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。
$ l! K/ }3 T) _( |" f公仔箱論壇4 K- M( p" S7 A! h3 e( ?+ n2 {
「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。
% a% E( G5 J- H! A! X/ S" ctvb now,tvbnow,bttvb在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。7 ~: d' D+ l! \: q, ?
. q; q7 c8 k& h/ T& Z$ z9 ]4 I+ K. {1 j) G
(二)學苑房的兩件事
0 L8 N5 A, U* y公仔箱論壇當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」
6 O( N* U# J* m8 N4 Z吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。
! t+ I+ ~3 }3 v; H/ X  q, ?第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。tvb now,tvbnow,bttvb4 t$ x9 b+ K& j( h
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。
8 D+ l7 V& F" U, D, L9 h; vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)
- e, n: B  |$ s2 ~# TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。《如果情色版事件在港大發生 》
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 k$ s' L. W. Y$ J) O3 h
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。
/ O& v' ]' T0 n0 r2 e! \tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.769 v: Q2 m4 d/ |5 M( E
吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
! e4 m5 ^: F6 @( {) K. r總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」tvb now,tvbnow,bttvb/ h/ v1 l. N6 _" [4 m; `
公仔箱論壇. \7 o# g7 w/ h  f! O! b

+ Q9 g4 F2 v% o7 g  H8 |+ @: y$ U* H! u7 W
放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。tvb now,tvbnow,bttvb3 a4 W% t) @1 T9 o" V4 _
  U& p5 y& c* s; I+ b! C4 D2 z
那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」
5 t. R7 Y7 ?% I7 @
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。
5 [7 a* h+ o4 e, w— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
% v2 j- Z0 N0 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。5.39.217.760 T0 w; B9 r7 B
「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。tvb now,tvbnow,bttvb0 a3 {; h: m7 m+ B+ P
這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。
" w7 J  _" _- `% h6 X+ Q+ mtvb now,tvbnow,bttvb你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。
7 c2 Q6 y7 b" t* G: m) C公仔箱論壇* K8 `/ p9 D6 |7 u" s4 ?
「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」
$ W' v( O' ^' j1 H+ `+ E' i  n% ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」
9 y8 m- ]- Z9 N9 ?; [0 N「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。
0 S. V& R- P5 V/ }: {1 y; _/ Stvb now,tvbnow,bttvb學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。
* K/ A! V* @5 ?/ r. otvb now,tvbnow,bttvb「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」( I* I2 Y& Q' Z# _

' `& R2 |! l7 w3 ?' @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 I1 \$ g. e0 g  D$ C& mtvb now,tvbnow,bttvb(三)一九七九,轉向
7 D- m  ^4 q2 L" W1 J! C- atvb now,tvbnow,bttvb回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。4 e: n* d* n" T4 ^, r& U8 J
他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。
) H5 k' v% T$ n' oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1977 梁泰康
( _: p! S: l/ M- ?) [! \- r7 O5.39.217.761978 陸乃明
/ J4 J, x5 Y" }) Q3 _; |  [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1979 吳俊雄
6 J7 Q  J: P: ^& U+ a- ^- Z5.39.217.761980 呂大樂
4 j( @. ]' a4 k4 ytvb now,tvbnow,bttvb— 《學苑》歷任總編輯
6 V, ^" _2 e: G0 z& H9 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。5.39.217.767 i- s, w, V+ s3 b. O, Y, D- V
「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。公仔箱論壇8 t3 Q% p( _; B4 X$ |- Z
「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。6 X9 B4 \6 V4 k  m
到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。
( a& j8 R$ ?7 D9 t$ q7 m先由「中國」談起。9 U$ ]3 k  A1 s- P+ w; w. C, Z
tvb now,tvbnow,bttvb$ `, @9 B, ~. I9 A
(四)解不開的情意結
! E( ~5 V: B" C( w4 I5.39.217.76
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。
9 I2 E7 O' T  e" j: b' ?5.39.217.76— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
% S& L0 l* y: I. v* S
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。- z* U; L1 O( H# @- R# n' _
但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:
( w" i0 Y1 e1 I4 z3 {公仔箱論壇
2 T; c" }) G/ V公仔箱論壇
' M, U6 N+ x- K% A/ \' ], xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, Z$ C, C5 f, n% @# cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 Q5 e( Y! q; m
tvb now,tvbnow,bttvb( u3 P/ l; N+ s$ D9 `( B

8 [' d* ^5 y  Q3 W" O% a9 H5.39.217.76吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」
7 r  i6 _3 ~" v3 X1 Q  B! A公仔箱論壇這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。
# N. Z& |) u8 }/ z5 `* p5.39.217.76
0 W; o% V# X( i* n+ ]: n8 btvb now,tvbnow,bttvb「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。公仔箱論壇* v7 q. ]' S' t8 S5 i+ U
5.39.217.76! O5 j  M3 Z: C/ w, _! A2 S
所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」
9 I; i- ]  \5 \% N  _9 B. s怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- _: \3 I: r" K; R
tvb now,tvbnow,bttvb" B! r( l8 L# c: u' f
(五)本土意識未來臨: \  U  f5 o* j* V9 j% a$ I. X! D

8 L! K4 a, |& }$ s- s& ]9 W5.39.217.76質疑中國,同時開始肉緊香港。
6 Y$ H# Z  B) w+ W吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。公仔箱論壇3 T# A; `0 c$ _: l, b

2 W. l" }$ p2 r8 y' ~; J/ D! L此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」* {4 R& b" I4 r- E4 j
這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。公仔箱論壇: V7 M+ H7 v# ~) g, |0 n
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ [) N' w$ ?* M' X6 i1 L) T! J

% y: L' s1 @/ q. o3 I+ L公仔箱論壇慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。
* [+ N+ n, ~+ c! S/ b$ d! [- K2 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」
1 z8 J4 ?2 a* a; F" m: f4 Z1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。公仔箱論壇9 ^( h+ l' }, X
「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。; d/ s; j$ N* F
只有顧嘉煇的悠揚旋律。
5 {' L& O. r& ]* P7 W! T公仔箱論壇「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。0 d5 _" |! p6 w4 |5 F
「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」
! d* O) o, _+ h, I. I% Ltvb now,tvbnow,bttvb面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。tvb now,tvbnow,bttvb' g/ q# X; y4 ]; g
「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」
- C8 [/ q( Q( H公仔箱論壇5.39.217.764 X3 J$ B- }8 W& z, f$ `0 S% _* N
(六)繼任人
: ^0 b& K/ t6 F  ^$ O& u$ `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。9 t( b; ?& C% ^0 I
兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。
* V; w: f7 o3 ~& W) ]1 J6 ^2 R6 |5 v' X& Z
「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。
& [/ Y" l0 N: i7 V) O* R5.39.217.76事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。
$ c# j5 T! n' X4 Z/ S8 i! cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。
- e: v4 x- N  T% X0 X+ s( STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-194 c: X# g& H: @, T) R
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。
* f, e% q- v5 R獅子山下的香港故事,由此開始。
% W% ?% n& E% T
% }9 }6 }" e  K6 C/ z5 L3 r) P5.39.217.76
( I* `: T3 J( Z9 V; E6 g' Z) xtvb now,tvbnow,bttvb
! j- h. x7 m# a: f1 M( t4 Q" b0 r, U) N  C6 l# m
(七)轉折後,巨輪流轉TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& d! n2 h2 a/ Y
時代巨輪繼續轉。
4 t8 j. W# N2 e: ~1981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ m7 H  v5 |6 T' X! g6 X# w5 u' R
初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ]" k4 M- u  d) R2 q' Z0 T6 L& p
正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。
6 p! @# S  L% ^" E% ~1 Y當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。
! m6 P/ V; D, @9 A/ a2 Q, Q, n5.39.217.76之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。
' H( B, E% L. C( w$ Q《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。
3 j; V3 B: ~5 H3 X  X公仔箱論壇
( Z6 L& Z0 g) o$ ^  k7 m$ b! qtvb now,tvbnow,bttvb(八)二零一五,香港
/ E- ~. [: ^$ C" ^% _  [/ O, v《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  R/ x$ U* ]- v
就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。
% p) L8 |9 A' _2 q6 qtvb now,tvbnow,bttvb直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。
1 k2 f# j: M( ]3 {  ?公仔箱論壇以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。5.39.217.760 Z7 T. }: k8 q, p# E* q
「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」5.39.217.76/ K, M% j! X  b
tvb now,tvbnow,bttvb" w* z( l1 K3 b* A1 c
tvb now,tvbnow,bttvb3 ~: M* w3 `0 c/ {8 l
亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& F/ [( j) j% W/ T; f
作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。
5 e/ n3 |3 p. h  G9 f: J0 d0 _# wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。
; g8 P/ M) M7 j9 i公仔箱論壇「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( a1 m: p6 q2 O$ J: |. i- y
他沮喪。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 J5 ]6 r+ V7 D* h3 ~# D0 R' g5 p
「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, @9 x# f0 \! [4 [
「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ g' C$ O5 u) j3 x5 Y) [4 b  C
5.39.217.76+ Y# a$ N1 f& G+ J  O
(九)尾聲,我們想起霑叔tvb now,tvbnow,bttvb& \- G" O' J: C9 m/ L2 `
訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。
8 j6 A1 v, B% \2 T1 o6 c& [2 z* {吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。
5 \9 O5 V9 z! E6 E直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。tvb now,tvbnow,bttvb0 b0 ^2 P& O/ x3 |( c
你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。
* M4 R8 m+ c0 [4 M公仔箱論壇「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。  G8 E: L+ X% i  k( _4 y
然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。
$ O4 O; h0 H4 Z- \公仔箱論壇獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。
" ]# ^& h; i) t. C: W黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
  
【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭5.39.217.767 n7 V6 R# b  v- b* h. x0 F0 y/ C
公仔箱論壇9 m$ f! e. J5 o1 K+ r3 r5 K% Y

/ B& x( c. N6 }" C' {5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ d* C3 Q: \6 d. i) ]4 B- K1 J
+ p% H9 u% S4 ~( Z/ U1 S3 u$ m
香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。
' w+ D7 y4 d2 p2 j% U" x+ s4 N1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。
. y& a. u+ ?. H+ o如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。
8 `* T3 g0 Q4 d5 ctvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' |& `9 k' i" B5 K$ [: Y$ E  e
把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。
9 _* l' x) G0 c  a" Y1 t7 atvb now,tvbnow,bttvb6 U& r3 M6 d2 W$ ]5 w, n1 g
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。5.39.217.768 j2 ]+ o1 c. H0 W3 v- X
於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。
8 n. Z& C; Q. S: S4 |& ttvb now,tvbnow,bttvb怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。tvb now,tvbnow,bttvb* L9 L# B, }3 H, {/ y
「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」
- V9 o) S! E# [: P# Ptvb now,tvbnow,bttvb所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。
1 S3 s0 o: p3 A3 d5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb; A% e) }0 B, O: ]) m+ F/ c

/ n0 J' X; _* z2 r( E' t5.39.217.76
& z  A0 n! h6 ]  ^' y1 ntvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76' V+ Y3 @& t  i- L* _8 c
(一)洗腳教授9 u+ X2 K( W% D5 V  n/ y
訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。
' N" w# b, f+ m  D5.39.217.76推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 k6 I2 I3 H1 d
封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。& a2 K# c! Z% X# A& B
外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。
) Q5 w. g6 U6 ^' o4 B+ [7 @公仔箱論壇九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。5.39.217.76/ Q# B6 x6 f& a3 \) S9 R+ H3 t: _5 n6 l
前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」
% u$ q9 M  b7 ^* k8 J4 @5.39.217.76周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」
* c; B- e& e2 }$ w4 x) Z% b也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。
5 g$ J1 R; m. ^; M& I& F1 R8 W& o. e+ l

& }# x7 S3 A% ?0 K( \# ^周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。
# U! M3 W" H% s  O" c) ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(二)歲月輕狂. B- M: T" F" _& I$ e6 T  U
他的「自我」,要由大學時期說起。公仔箱論壇  A. K6 I+ f; F/ n- K
1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。
8 v/ W8 A, ^; u) c/ t公仔箱論壇找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。
0 A" d2 `# T1 A- ~! Y& w$ Etvb now,tvbnow,bttvb「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」" w4 C( |% Y9 T( g9 F% M$ m$ A
翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。
" R, M: i/ |) Y, s公仔箱論壇上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。
" D: j4 h$ m" r* ztvb now,tvbnow,bttvb
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」
9 m0 Y6 Y% O* N* [1 ~& R— 周華山《學苑》1983年
$ }4 @6 c2 e) M0 d2 }4 I
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。
* X4 u( z- \- e' [1 L% i* q9 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。又或是一個蒼白時代的明確反映。
1 S( j0 B+ u( E" G少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。tvb now,tvbnow,bttvb8 E$ K( b& m! s: N2 [; P( z+ S
不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」
7 {/ V1 ^7 Z; y( D+ y7 m9 \! t. W* _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" w, M" @1 U* Q. N$ Z

; H, f! {  W  R. F5 ]$ Z tvb now,tvbnow,bttvb0 b' H. g  d- u

* k3 I! g) a4 @" x0 P- v! U4 I(三)前途問題
3 \( @: _7 d* }2 L, ?1 p# R: Y( Q: `公仔箱論壇1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。
+ l& ^! i7 z1 z+ A' X) j/ J「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。
4 P6 r5 a/ @2 ^' J* t0 K' `公仔箱論壇但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
: m1 K& ^' Y1 [* F公仔箱論壇6 J+ n" ^) k. t+ X+ \. X
曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。公仔箱論壇6 L: l  ^3 I. e/ E, n, q  U5 \+ C
整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。5.39.217.763 k( |" r0 u! @3 `% ~* D) x7 Y
7 @) b* B4 O6 C( O" O, g
5.39.217.76- p' D( |& O5 z- t# z- L
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" O# l4 L% m  m( `- E0 A/ u& V
但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。tvb now,tvbnow,bttvb$ g6 I% F" o! g+ x
「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。
' n: W/ |5 J; v+ s3 v
8 B! l' R* A0 ^/ r" S  k看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。
, A* u8 q" z) W* a$ m7 f' ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇* h/ q6 _  \. X$ K
8 P2 Z# ^( q7 b- F
tvb now,tvbnow,bttvb( I" }6 h4 {7 t: ], g0 I
那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:
4 x! ^1 S# O  \* T* K
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……tvb now,tvbnow,bttvb4 H" n: M" o4 ^; Q9 V1 a9 ~
國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ g+ a0 @. t9 H; y+ v0 I
中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」/ s1 j4 I) P* R. W
— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》
3 h& C9 M* o* P( u8 d3 c, T* B5.39.217.76
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。5.39.217.76, `0 R& c5 I) j
公仔箱論壇% M! B) m8 `; ]* i9 O$ t4 F) i6 i. S

7 E" P0 c* g+ ^5 X6 t
) @1 v' M: E' D7 k- j* {公仔箱論壇「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。
# h$ E% [7 g5 Z! D5.39.217.76從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」tvb now,tvbnow,bttvb& C0 O' c# J# x; m+ z
所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。) o: @$ i- J. V/ K3 y

4 i5 H* U/ u+ f" ?: @5.39.217.76(四)失憶現實公仔箱論壇; n; H+ s) ]" g! S9 [& z
關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」: G, l( a- k4 I# V! Z
有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。
2 F+ E$ J4 _2 s7 \6 M( Z5 G. U' P公仔箱論壇. m& a4 p9 d1 G! X
3 r& M; a: m! r; V
1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。
( p' R" ^8 f' O就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。公仔箱論壇% V; S  O: T  T( u. C1 a4 x% I, i
坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。
/ }; M7 o+ ]; Y$ h, g# ~' Y9 t! v公仔箱論壇香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。5.39.217.767 ]% B) g. O" x" K: Y/ q
這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。
+ y) M0 F! x7 r7 A& a當然,他只是芸芸香港人的其中一個。
0 a+ t0 K  ?& ?( F9 J' c" C3 dtvb now,tvbnow,bttvb中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。
  t2 u5 m" k( G9 V% Mtvb now,tvbnow,bttvb1 s" ]  n3 U4 H* b' ?

8 F" {: ?' `0 h& T4 D" i7 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(五)自我修行公仔箱論壇) n( C  H) v/ J6 `5 D. Z
2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。
; y2 F! o; m1 N$ }公仔箱論壇於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ s8 I4 ^2 ]9 O, [: r
無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 }3 T# X8 N. y7 ^3 d3 _% g

. Q3 v! \" h$ O+ X* P+ m: X0 J公仔箱論壇他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。: J& N! r* `+ \8 H8 {: Z( d0 K2 n5 ^
坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。
. Q4 s) j$ n* W- U4 e9 f; ]* Ctvb now,tvbnow,bttvb
! B6 t) `/ t9 xtvb now,tvbnow,bttvb梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」
( }& {* m" `' O, {* Q- n7 a' G& `- r) Y/ J4 x, K
「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。
* ^3 O& \3 T& RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 i! n* i4 y, m1 U$ w8 l3 s8 `tvb now,tvbnow,bttvb因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」5 W  o8 j% y+ K4 \8 M9 r+ P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Q8 t+ U7 J( ^' Y
(六)無我社會5.39.217.765 U$ x7 O3 N% r' D% b2 Q
這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」tvb now,tvbnow,bttvb, N4 X+ |) g9 c7 y8 O
我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:
; R! M( p- J- G3 {. i4 s
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
* K# K$ F( p" h$ [3 z公仔箱論壇— 周華山《無我抗爭》5.39.217.76  Y' Q; a6 }( {; @* z- r7 D
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」
; _( B( y0 O/ o* E- T4 l/ d4 S+ A0 r修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; q# ~, G3 M/ c* }7 j3 S' A8 Q% }1 T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 m! y3 E1 A$ p+ N* {7 q
「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」
0 }5 ?$ J4 H- d+ L周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」公仔箱論壇0 v8 I/ J3 S. N0 w$ ^9 K3 {

7 |% ~7 H* Y( a# K! M0 G% Wtvb now,tvbnow,bttvb由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
7 H8 Q: s3 [/ V# gtvb now,tvbnow,bttvb「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」
; P5 q3 }4 m4 T; ^tvb now,tvbnow,bttvb周華山始終,笑容滿臉。9 ^6 K7 K( ?) A$ V' o% Z8 P

: a* J' Q9 c5 L1 H+ y$ E5.39.217.767 M, S7 `7 p0 B' u9 K8 q: E
文/亞裹
  
【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族6 g/ T6 H9 O* S9 m" T

; N0 M, c: L" f) g0 K
9 D4 n' \. K$ H/ K. F. {. X4 Z3 atvb now,tvbnow,bttvb  ; ~3 R5 o0 P7 N. N1 j* R4 H! |

5 r6 [8 m2 G8 z) L6 \, H5.39.217.76羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。
. f/ U6 W/ h2 D# s" R8 ?. ]
: m% x% |8 i# |, A1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):; O; g2 e6 ]* a
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?) {4 d! M1 s3 v5 c" P5 A
A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ l5 {1 f7 c) V3 V# l0 S
B. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)5.39.217.76+ N: e7 m8 B! e& |' r) c
C. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)tvb now,tvbnow,bttvb) ]6 y, W$ q" H& G: }
D. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)
: S4 i, [6 N  H* [$ iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」1 K% A, S, `1 L7 U" V! U
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。
/ G9 W  }6 S' P; h: T. C1 P- F- W5.39.217.76
8 H8 c. z6 V( G3 w5 V2 H# C" ~" ~9 ?" y5.39.217.76羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。公仔箱論壇5 W; p/ e% Q; ^$ t/ ?. m- g) f- l; G" h

$ K* ^+ R3 a- o8 u# X5.39.217.76「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! j2 x- w& w8 y9 b: I, [3 \
然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。
1 @2 I/ b  P! Q; p, ]* z) f* _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。
/ k9 Z% E4 w) Y, \% P5.39.217.76「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。- S( y1 ]* U6 F/ n$ ]1 U
所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」, r+ H9 c- E7 u8 j
「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」
" {) O& ^+ v" C1 N" A8 E$ e6 p9 p0 q公仔箱論壇
( t- U' @( G) X) S4 x公仔箱論壇一、「噏得就噏」的學生刊物TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' R: S# y% v7 \0 |% Y+ c: B
羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。
" I# {! R: i4 y; B( O  @! g「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 _0 |( k! ~; e8 x: H/ f
特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」( o4 F$ H* Q) Z1 \5 _8 Y! y% E1 b
噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。5.39.217.76; c$ @/ D( m5 P) K) e
話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」5.39.217.76# V" T3 A7 w; B* x
正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」公仔箱論壇/ T5 V& _; z2 O+ r" ~
羅貴祥自覺有別。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 I9 x: r4 }) N
他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! n* }* K& ^# o9 o
也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。
8 ?, f9 a6 B7 X$ v# S( r' N公仔箱論壇
# w. {2 e9 w" W' N: W9 ^結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」' F& ?# ]: Q; q+ c
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( p1 z: m' w# w" T% j0 n
tvb now,tvbnow,bttvb9 a) K% z5 E' i9 L3 t

( g# E* ^2 `, L% ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇# q/ U& I. T( u8 N
二、泛起漣漪的「香港前途」5.39.217.76$ I7 A% }1 B/ @' U; [4 n
1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。
2 `* e% q( R1 r6 y9 k& }5.39.217.76羅貴祥歸咎時代。5.39.217.769 e! i7 `9 `2 C
「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」tvb now,tvbnow,bttvb9 m* x3 p  Y5 P( x& ]
於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 @9 I- g. n, s* J6 \* t
也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。tvb now,tvbnow,bttvb+ g& a; ~. a: d: s! J) Y
還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」公仔箱論壇7 n: Y. \/ P5 N, P, z
至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」tvb now,tvbnow,bttvb& F) L" R2 h) n' ~9 A
那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。tvb now,tvbnow,bttvb) K+ _8 V; H5 |9 G' \) w) M: Q
tvb now,tvbnow,bttvb3 N1 `5 |$ d' i' f
「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」
2 S8 g4 m) v6 f8 t5.39.217.76跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。tvb now,tvbnow,bttvb* l9 l5 `$ M2 ?+ v8 P
tvb now,tvbnow,bttvb+ @, [# F* ?7 g& ]4 c' J1 i

& d1 U: S4 Q$ g  a# ?
9 C8 b" P1 `+ @& x+ F- A. E+ g! |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇+ B' _8 t1 c' N& U

( ^3 Q, y6 b$ i9 Z4 Y三、觸動神經的民族主義  i9 r" [% O3 Z# m  Z; B7 B
羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。5.39.217.76( c7 x# y& {3 k" s$ P$ X, c
中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」公仔箱論壇, _9 s  O. H) E9 j) l
因此,「民主回歸」才觸動他的神經。
3 Q( n+ i6 g: M. V' P1 P! B公仔箱論壇「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」
8 u; K0 G9 F9 z8 W  H; H) Ptvb now,tvbnow,bttvb當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。tvb now,tvbnow,bttvb) R- b* B. D* B* v* A# o
人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。4 d* P4 N9 Y: d6 ~/ y: V
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。- N8 C# @; b7 f" d- b3 ]+ I
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。tvb now,tvbnow,bttvb4 A  f. l+ {) G! y+ `4 q
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編tvb now,tvbnow,bttvb2 r3 T1 Z* Z. `6 x3 p+ f
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# D' K7 n9 u2 Y. N7 k
也許更重要的是,他從中看見香港。  f/ P2 a5 J  k* c4 W3 `

& H) z) N3 [2 }/ x5.39.217.76四、中央眼中的少數民族5 A2 Q: |. F/ V5 f, o2 N
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。5.39.217.76/ x! }6 q) s$ `% E9 ]7 N
換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。
; f0 b% N. K- w* t0 V— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
! w0 B& \  q, S2 ]
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」- `% Y- U( }' Q% B) g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ f1 U* L! F5 c/ m
就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。
2 \0 D6 x+ k! r5 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 Z  u3 v- @) t! f2 V公仔箱論壇他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」5.39.217.76) |& ?$ y  j- i+ h' O5 c4 N
5.39.217.765 Y9 M# W0 \% u6 x; {# x( e
所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」) t2 s: B3 p( P  q- u& ^3 f
話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」. p5 t" ^& _+ C' a
他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」7 A7 k7 x; P) J1 |. W$ D2 v* `8 v
三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」
& t& v0 k- U1 c. I# i5 t在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」
1 u9 L. X7 P4 C( nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb, F) J9 }& N9 i! J7 h& U4 f
*    *    *
5 G) ^$ R! [7 \) k! R, y
; w( E+ [8 p4 Y尾聲:香港西藏,一線之差
6 x9 f7 v2 D4 R( I8 mtvb now,tvbnow,bttvb作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。公仔箱論壇) u, ?. ~& o: ^# _5 O$ q! D
「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」
; Z5 H/ G# S% a0 ~$ O& N5.39.217.76他選擇審慎地樂觀。
: T3 e; M# I' C7 u0 o" `* J* `tvb now,tvbnow,bttvb5 p$ n0 \0 D! d1 Y+ F8 N
「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」公仔箱論壇" g- H9 s2 U; W) P4 Y  x
香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。5.39.217.762 z# M  u% R! Y, O

0 ]7 H8 s; w& C/ Y* E2 t0 F5 R. S0 u5.39.217.76文/亞裹
  
本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯
* W  w% }, x; i0 M8 f2 ?0 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 s% z3 e& L4 J6 h3 Y5.39.217.76【五代學苑人 6】民族自決: K$ A; w2 G5 A4 M- k0 i
不如推翻中共

) }2 c8 k8 R+ ?8 D6 \1 o  ytvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb# ^2 D. O2 X# a

" {! v+ F4 W1 t: V% d( K
- V8 d  m0 O% r) ~2 a, x: v4 u% ~tvb now,tvbnow,bttvb
+ `" }) b6 d, }  L/ l5 Y8 [- ltvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.765 Q8 }+ N' G( s' \/ q
程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: y9 O6 X0 L% G) }- ^
於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」% \; h, `) D  ~2 b. A  A& O
原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" V2 _) I$ z: g
我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。5.39.217.762 G' |! o& P  x" n  L
程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。
8 M! D" E9 j% k5 h" _! v7 n1 I我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。5.39.217.761 y4 O: R( L* G! _: H
唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。
9 p" G, }. t. `7 ~0 J5 _$ R: Ftvb now,tvbnow,bttvb% v+ K) R- [5 Q4 t' }) R+ C
他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」8 Q" {" Z1 O+ A1 O9 d: h1 F$ R
所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。
% @- u9 ]& u& S3 d+ \2 W5.39.217.76「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。5.39.217.76. d2 f5 s  W$ h" n0 x$ N+ Z
「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」tvb now,tvbnow,bttvb4 M1 r: A. v# l8 W+ \/ V
! R  L/ V' I7 ~0 b

; `# {7 J* r' QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1972年《學苑》編委會名單。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 X+ Y% {  a9 |5 i9 A

# ~: d5 P+ ?' q9 `1 `* @公仔箱論壇訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。
. C# \3 ~; g' s$ _3 @9 V7 a6 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。
: N/ `9 \; d9 ^- ]* N公仔箱論壇當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。公仔箱論壇- o) P" E* J, W( m3 R/ P/ M
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!
8 u, C* m9 Z( a1 ^" mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 《學苑》社論.20/05/1972TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. e1 u" [5 t' X' x5 o
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。5.39.217.765 H/ E( m8 O+ r6 X% ^0 k
對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」' n% }1 F. [! J8 I- J( t; ]
但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?5.39.217.76+ f9 n+ O& \0 @! O; @, I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: u2 L8 M, D( E! f0 t  `9 l
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ E! `: w) y7 A% U; N0 \  _

4 G, F& O3 F4 I# `) g+ Dtvb now,tvbnow,bttvb1972年第二期《學苑》。! A& S1 C8 x% S1 J: ]. {" o& D6 ]- o2 X
公仔箱論壇; b6 E  L7 a, t9 [; b
他愛中國
! L; @# ], G; U& m! \2 J: h4 U6 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。
7 \. \2 E8 l# v/ R, T他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」
0 N1 C- `# W! M" a) P' O5.39.217.76另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。5.39.217.76, t) R$ v9 p5 F: _6 D# A
tvb now,tvbnow,bttvb2 u) a4 _% B, @3 a; @) {( w
tvb now,tvbnow,bttvb1 m! B" f+ ]' F% G/ u  w4 \
公仔箱論壇3 g0 w- \2 N& V$ e& T* b4 b

3 n0 y6 [, B/ ~# Z& STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。: ]) A. ]! p: X
如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。5.39.217.760 }9 \# E; R& `
「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」
6 _) V9 M2 @# X- T, G8 X' d) j「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」
7 f% L9 a7 x* ?2 U; k' g0 dtvb now,tvbnow,bttvb他強調,是中國人,不是香港人。5.39.217.76  r1 }) E- R- W* _" ~% E- z
「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。
: h. O8 N8 }9 v1 T+ u* E公仔箱論壇當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。
! y' B, E0 L1 a5.39.217.76譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。6 [# G* D& Z+ H: D! l# E
5.39.217.76% m, Q+ }  z  D
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. @; L) M- S/ ~4 Y

& f  S1 v$ h. UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」& ]4 b& t$ M$ J; ~3 H) n# Q; N
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。tvb now,tvbnow,bttvb; i& i4 E* Z; `# x% R( N$ u6 H
在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」
$ q/ |/ p5 w& q# }tvb now,tvbnow,bttvb因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。公仔箱論壇9 P3 j( }2 V/ p. }  z$ A% q- F! A

' J( Y( B* f9 H1 @7 c* v$ vtvb now,tvbnow,bttvb「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。- ^& y. y5 S/ f/ Y" X+ \

0 `7 h* G- y4 C4 @# ]6 }1 w( K) i公仔箱論壇
! l) ~* f1 v% S$ f0 ?他恨中共5.39.217.769 ^0 J5 Q- @) z  p# d
自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。
" y5 x+ H. b5 ^# e2 F原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。( M5 ~1 Y, |) J& q
這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」2 o& G' Z, r  x& U/ A
這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。
; o9 {: s: b1 w7 B7 H公仔箱論壇當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。
6 S/ F) |" g3 U: S7 g% ]" zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。
; L3 t6 ?4 k7 n. x  ~程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。
3 t: m4 ~3 F6 r9 W& o6 E5.39.217.76但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。公仔箱論壇1 X) `( `  v2 C2 s$ \# k0 N( D
「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。
' S0 m# `: G# ^tvb now,tvbnow,bttvb直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」1 z0 C4 m, r6 ]
共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。" k) _8 Q1 X5 b! L8 r
愛國,但要坐牢。
% `  a& f+ A  jtvb now,tvbnow,bttvb
! a8 M6 J' q: t9 y, A0 v5 K, N  q! e4 H3 i  a' f* k
1 a7 `  A0 \+ }- w, A3 W1 a

* }: g* q% W* v/ V公仔箱論壇1971年某期《學苑》的社論。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 I. @! B( U" s+ Q
tvb now,tvbnow,bttvb! ~: A9 y9 ?' x( c
你的民族,我的民族5.39.217.76, r8 D, e* t" Z* I
那你對中國的感情有變過嗎?我追問。
) Z3 h+ u! M. U7 L- j「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」
9 s- M. u! r, R  [( x! QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」5.39.217.76: n/ N: |& y5 N, q3 [0 l5 @# y
我們順理成章,談到《香港民族論》。
$ ^4 C  }; E' [) b5 A  h程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。
) M0 X) O: g3 n, x" Ctvb now,tvbnow,bttvb但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。
6 ^8 ~. N! v  _, [' r4 |9 m3 ?+ p5.39.217.76「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。
( C1 _* I, `* h' Z: w公仔箱論壇他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。tvb now,tvbnow,bttvb. L1 d. d6 P' }  Z# C
「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。
* L7 ?; D' R% n! a公仔箱論壇「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」
. N: E8 d: N% m. g! stvb now,tvbnow,bttvb「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」3 c+ p7 n5 v' }! ^. R
我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」
2 U- o( V/ V! `他重覆了許多遍,「唔make sense」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 m3 h* s+ W: Z; J
「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」1 g' a! N8 _5 O# _8 ?
我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。
* G- x9 N4 N  G2 M8 \. |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔嘆了深深的一口氣。
# D1 P& I# H: j「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。
7 S# c( X5 r  b8 U「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。
. n% ?; F3 o! _他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! r9 Z- F: o; T+ Y1 b1 k9 g2 ]* s

' c+ C9 m" i1 i) C2 _tvb now,tvbnow,bttvb兩代編輯,一個敵人$ E# s0 q5 `; n* r% o2 r$ e

6 j( ?# d  a9 K) t+ ]) W3 v1 ]$ D% {訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。tvb now,tvbnow,bttvb) _% l2 T, _# @  K) X0 }5 D
路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。
- p' X* t) G) `! N4 G% y- c& LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。公仔箱論壇* p4 Z- D$ Y$ n
當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」
$ w0 w  y% y' r2 V, s; p5.39.217.76程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。
% a1 O) ]- G7 u' Y" H/ `% f( LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。*    *    *
* N2 I5 m+ I( j0 d& i6 {: L; C8 @5.39.217.76終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。# x3 n% }  M2 n7 D2 ^. ^+ r
程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。
2 m9 `, C2 i9 |% |( L「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」
: X# c/ `: B- P( B$ h3 [tvb now,tvbnow,bttvb程翔說起來,從沒一絲猶豫。4 E$ X' Q: u# U
「錯誤的,是共產黨的執政。」
3 r$ p! u# Y% l2 M5.39.217.76來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。
9 g2 k( ]/ r) o: s7 u: Q# [1 |; d* @; b& c
tvb now,tvbnow,bttvb2 v/ r/ V4 k3 ]8 k* j

0 Y% X& c2 Q% l公仔箱論壇公仔箱論壇7 r: g! l7 N6 U/ D* j* |
文/亞裹
  
【五代學苑人 7】缺了記憶+ j% i" m$ }9 |1 @+ c( m
不缺良知
: @) P7 S. Z! ^# \; O% e3 U公仔箱論壇
  t2 z: @+ y  T
, U; w9 k: `2 g! f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ~5 p1 T1 y+ ~' W  {& }) D

. X" `, h* y5 D! D+ g5.39.217.76' u* v% v$ h' z" F5 z  _  C
或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。
' v. a1 {8 W6 b& c( `比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。公仔箱論壇4 }) R. ~2 T$ _
而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……
  E! ]1 u9 q( g3 t( M( z& ?tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb0 W+ M- A4 `: |
, V# w. X4 `0 g
然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.8 U: m- I4 l$ j& U- v) d
2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……
/ _* k+ z4 J, z) ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。Achievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。
4 j4 b' W- r0 |5 Z: {0 f*   *   *公仔箱論壇7 |" O- v- \9 K9 L# v! P1 z1 x
2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:公仔箱論壇7 {3 f7 h2 z. }! I- s
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」
3 g- [. @( x& a1 P& T7 O5 s6 T
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:
# ^& B4 q5 E  n8 R3 ctvb now,tvbnow,bttvb
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!
- B' q" a/ G, Q
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。
: J2 t7 w, ^+ b" U公仔箱論壇那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。
4 [1 a4 W7 x) S6 I+ v1 C公仔箱論壇正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。
5 k( R# G" j) \9 ~- S公仔箱論壇無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。* L5 X+ ^7 T7 S8 v
父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。
+ l6 S2 I2 {  C2 {9 `& L5.39.217.76成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。
( w& j3 h+ J! V# j1 G- i5 K: K" f「有啲咁嘅事發生過咩?」5.39.217.768 v/ m% D4 l; k% ]' N; [4 L  W
就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:
8 e( a2 G1 E4 q* s- C2 r2 h「咩話?文學院呀?」
$ w9 K5 D. v9 P& k* }. _8 M5 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。5.39.217.76, A$ B0 Z# ]( X; {, n$ k1 j
「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。
: a) _# ^" `. ]0 [6 `9 }! V0 _tvb now,tvbnow,bttvb這不過是七年前的事。tvb now,tvbnow,bttvb& `* c3 L0 A4 C: X! j5 e8 z4 E
*   *   *
( S9 e$ L' g  y# U+ R6 ^* j公仔箱論壇因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。
! E. R- m) A5 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。
, o4 V' {$ W, v3 K; d4 X& C. ~& x! s公仔箱論壇「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」
/ p7 G9 ?* Z3 U$ f+ F那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。
1 d; e( w; r; X* \! v" w9 }2 Z1 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」
6 q: w" ~6 a# S7 T  o1 f- ~tvb now,tvbnow,bttvb她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?' R# K7 ?; D0 r% _1 ~/ c
「超越不了。」
: f6 w, z. t- P5.39.217.76" t. |4 j! H7 n- N* Z

' |4 q9 m. Z% N7 X- |7 e5.39.217.76圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》/ F) @' i  g5 y* M
一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。
5 P: A" q! a+ x& J5 ?6 qtvb now,tvbnow,bttvb「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」
) }, q% t" ]4 N# o公仔箱論壇結果,驚一半喜一半。
6 o# U9 U0 i) }  e" Q- N/ Y5 p9 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 _7 _6 J* K) L3 d) A; ?5.39.217.76 公仔箱論壇4 f. v( d5 x9 r  A( Q
5.39.217.76' h6 l1 f1 A/ k& V
上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
1 p3 R) G& S9 t. S3 ]( [( Ntvb now,tvbnow,bttvb
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。
7 k* Q2 R3 {% U' r/ ]/ C本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。
$ F. X& X/ e# F8 K1 H— 《學苑》革新辭,成曉宜
. L0 N3 v0 s8 @8 C, htvb now,tvbnow,bttvb
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。公仔箱論壇2 |: J. W4 V! B
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜7 }0 p( k6 M) Y0 y$ L6 P) B
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 r) Q' n- E# `" f, s
「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。公仔箱論壇+ I3 e7 {9 |8 j; N8 r6 N
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉9 x; V6 [' ~) R6 c
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:5.39.217.76% a9 N9 ?) e+ f; D2 ?' W0 N4 v
「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」
0 v9 D2 D4 G2 X. a, u% O5.39.217.76) U1 O' d: u3 |) C) b4 R2 x
6 I  w- r7 a) S* q! p9 t2 |% z

2 l% z$ o+ z0 n5 y. Z5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb( F& O& [8 i8 U' u) Y- {
成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。公仔箱論壇, \0 u( ]6 W) e& n; P& j, D/ k% W
對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。5.39.217.76' e# U! |6 @. @# O  d: ?
「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」
5 w6 |3 c0 }0 _. H/ a. S. WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。
/ \+ _# P% l7 q) R" STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」
, Z4 y2 A- z4 w# c4 N1 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那一年的成曉宜,壓力好大。tvb now,tvbnow,bttvb$ y" c" h2 Q- x! h6 F* K1 a
只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。tvb now,tvbnow,bttvb" S) ~; A& W6 y" L  _4 J
為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ P! s" u+ n0 |+ P: D# M

& \5 A, G* x: L% ^# E( l5.39.217.76
, ~/ w; o- |; g5 {8 m1 }tvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇, X+ ?  j  S+ H3 K/ F" O& g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 V" Q9 k  i9 b
印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。tvb now,tvbnow,bttvb' e5 V  |& u% A9 V1 r8 J
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜
4 T* W2 J4 e  R0 j' C, D9 F
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  q# d7 p4 w5 _; ?) r
她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  x2 V; \/ L8 w% g0 M) |5 {
每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。tvb now,tvbnow,bttvb- L7 }/ s/ r/ r5 v/ d
*   *   *
' l( u  |. S, M( {' i& p那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 m0 H, K3 A" c1 i
「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」5.39.217.76# C4 [- O6 }1 N6 o' D
她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」5.39.217.76, [) ]5 [: A1 Y4 F
可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。5 w3 T* o1 z) P! c. `
畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。公仔箱論壇+ s/ v1 Q; u8 T3 q4 r; h
「雖然政治就在生活中。」她道。6 u7 @" U/ U7 E/ d
與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。tvb now,tvbnow,bttvb- h9 Z3 W, }, `" I4 `  c! L9 m
她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。
$ |2 _9 M4 V. Y) Y6 \- V- j7 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。+ [( U, \& j# i2 r1 Z+ y
上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。' I: D& `8 K- e" r
「這一件事我放棄得最多。」
1 d) W: m( J! O% G( O9 {公仔箱論壇連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。
7 H* L- ?+ [5 `: \) f$ a公仔箱論壇總之,年青人改變了。公仔箱論壇3 L/ A" g6 e. f$ {2 {/ j; w% ~
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜
9 ~- ?6 K: i! m" a) W公仔箱論壇
*   *   *
! M( E9 [* W/ C" dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。
6 J7 s% @0 g$ Y5 _. L$ E* H1 m公仔箱論壇「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」3 G1 a7 \) @* X% U# O
現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! w! l* i1 O9 n& W! |( S
我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:tvb now,tvbnow,bttvb$ {- N0 s$ X0 o9 t; K
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?tvb now,tvbnow,bttvb8 K) r- z, s  ^' m
然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 E% h& j" l) g6 r4 D" ~
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」公仔箱論壇. G/ _& n5 {7 f( f; x3 a
「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」
) ]- G. t5 r, Wtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) D6 y2 X4 \6 k+ c
文/楊天帥
  
返回列表