【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞
/ d7 A- g0 O3 L' T5 |8 B5.39.217.765.39.217.768 B5 @" v' R% Q0 \" ]: N% ^! n
tvb now,tvbnow,bttvb) S* n$ E" y7 G0 C0 ]/ n7 q
著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。 f/ m/ _; `( @
tvb now,tvbnow,bttvb& u$ p- _; e; T: O5 a6 e
大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。tvb now,tvbnow,bttvb, M# U0 g8 b! \& Y+ K, ~2 e' n
公仔箱論壇+ G U2 o! Z& m: H( ]
余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。5.39.217.76( G2 M+ [0 ~, L6 m" y% Z
tvb now,tvbnow,bttvb7 R0 Q; f; @# z
至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:5.39.217.76( M+ s7 d7 I/ t. j5 v
, T' e/ E3 q" W2 H0 J問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?% |/ z5 p* |' R3 G& t
$ A& {/ ~: F# Z$ Wtvb now,tvbnow,bttvb答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。5.39.217.76- F$ L6 f& o) g* }
tvb now,tvbnow,bttvb8 [( N! I4 I" }' b/ j
我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了5.39.217.76& R1 Q0 q4 r+ n" R- p1 D
公仔箱論壇! g! ?9 e9 J4 A/ e3 I
問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?5.39.217.76: }% D5 ]8 ]* G3 r+ j; K
* M+ ]0 w+ A( C- ^; K0 l& [tvb now,tvbnow,bttvb答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。
/ Z/ g- e& h% ftvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- |2 f- K! _, \2 ?0 P
問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?
0 N+ h5 M: P* @7 t* Ftvb now,tvbnow,bttvb9 e/ s n: \6 M D
答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。tvb now,tvbnow,bttvb. w$ d; j/ d: C: N
2 _8 e0 M( d* [ i" B1 T9 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。$ C$ `$ o5 N9 J9 \7 T
tvb now,tvbnow,bttvb/ a2 _' m N- X- y! D/ y$ ?( C& x r
我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。tvb now,tvbnow,bttvb5 S8 f5 I, X3 m9 D8 B$ E1 o
! T. R0 T+ X+ h c: p7 y8 g! f5.39.217.76問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?
0 Z* v& s& _! E; l& [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76% ?5 I3 B: d8 i! Y1 s, D* y
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。
( e5 [( V& |4 J! v0 j. [ _! OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb4 `, W2 e5 t( o+ u, _
我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。
) F; t! y! j2 J! C! C3 S; B' a' n& E# H( N
問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?
/ A7 m2 [+ [" y+ B2 o; S! l8 T" z! atvb now,tvbnow,bttvb
+ n- w6 ?1 I: z+ q/ ]+ v# `# c1 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。
+ K2 w8 L* e9 e1 y$ C# }* xtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.761 t4 A4 h2 x3 v" B& t
以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。公仔箱論壇. L) |" X$ ]7 ^
/ \ ?- W( b) {; v% M% ^ p
問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?
$ N- Z$ d% c& e1 o% X% ?, }% v; BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: n5 d% N3 O0 W( Y. @2 w2 E: _
答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* L4 c' N: }, q9 W; M7 s) [2 H
, X2 j0 K: n) ^3 ^1 j問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?
. b7 [ N `, C2 T; Gtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# r) c1 I0 g& @+ y0 i
答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。5 m, _& E: X# S0 D% a
) j$ K5 W/ |' Y% z* ^! Z8 T
問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?
+ \7 x. a1 }' ^/ W+ E5.39.217.76
7 Y7 y, Z! `3 i公仔箱論壇答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。
6 V9 u1 v3 g9 d, Y/ Y# {% V- [5.39.217.76
- w$ d) ]1 j- R$ ?沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。公仔箱論壇" D6 a+ F5 X; D7 ~* q, y8 o4 U7 h
公仔箱論壇& S) o" D& y9 t) @, H, a
問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?
7 N$ O7 q# j- V+ b! Rtvb now,tvbnow,bttvb
8 m: L$ G2 f# n+ q. z# A答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。$ q) F! Z$ [- `2 M: X% {* s
4 z9 r; c% R) J0 Y: e1 h/ j$ s( |- l
我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。
8 H; c! E8 T: h7 `$ ]" U5 Gtvb now,tvbnow,bttvb
" }/ S0 n9 i5 k8 l5 `$ ]4 utvb now,tvbnow,bttvb問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 Z/ ?+ a `5 r/ X: h6 z+ K6 h
- x' k+ B0 C: M- U
答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。
9 z/ X5 r) _3 ^+ W' g7 @5.39.217.76
8 j; y' x% L7 K1 ]問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?
( F9 J1 I4 K( b$ U4 X5.39.217.76
: W3 @* H+ }- ^4 J U" Z/ y) X: Wtvb now,tvbnow,bttvb答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起
) J9 W; V# A, c' m' x5 g公仔箱論壇來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。0 S! n7 Y) a0 C3 O
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- o7 A1 d/ L+ L2 q7 \% L
問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?公仔箱論壇% g4 m+ c: r9 D
$ v2 f6 A" A) @. n% Ktvb now,tvbnow,bttvb答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。
4 A, \* z9 a& }, _5 }* q5 R公仔箱論壇' X8 X$ V `7 j/ z) x
問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?5.39.217.76) e! Z, U4 t s
5 q0 C& ?" a! A5.39.217.76答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。
( Z: T/ p8 r' g: i3 B; f公仔箱論壇公仔箱論壇: J6 w& q# d T; T
# ^1 E# h5 H) {, J& r) L& M
公仔箱論壇( F9 F5 ~, l! K2 S- D
余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。
) b" C/ f$ H' @# H
6 f1 v% V- _4 w- S2 P* n F歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。
( v& D: [2 m/ t. C T# i公仔箱論壇
7 f0 w0 y2 X0 Y8 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |