何 雪 瑩 ﹕ 現 實 版 《 竊 聽 3 》
, @8 O0 t+ y; K- N2 _tvb now,tvbnow,bttvb
" i$ N+ I1 D! L6 ~# g: Z0 x. G; X- J4 o% r8 ]6 H8 S
" Y4 v+ u$ \3 h: i' l2 y1 t
原 居 民 代 表 跟 政 府 達 成 協 議 , 交 出 丁 權 , 一 個 丁 權 換 來 一 個 1600 呎 的 單 位 。 原 居 民 代 表 創 辦 陸 國 集 團 , 向 原 居 民 買 丁 權 , 建 丁 屋 大 廈 , 並 將 公 司 上 市 。 這 是 《 竊 聽 風 雲 3 》 的 背 景 設 定 , 有 些 觀 眾 可 能 覺 得 , 如 果 有 一 天 這 事 情 在 香 港 發 生 , 以 解 決 新 界 發 展 和 丁 權 問 題 並 不 稀 奇 。 事 實 上 這 樣 的 事 早 已 經 出 現 , 只 是 地 點 不 在 新 界 , 而 在 廣 州 。
h% m, I$ B& D/ z, \& [9 W4 i; b% [4 n, f1 ?+ y |- r
5.39.217.76; B, Y, Y5 P" c+ W1 O3 n+ ]+ A2 j5 R
話 說 兩 個 月 前 , 我 跟 有 「 西 環 方 中 信 」 之 稱 的 朋 友 上 廣 州 , 在 Airbnb 找 出 租 民 居 , 省 點 旅 費 。 我 們 找 上 了 在 天 河 區 獵 德 村 一 間 民 居 , 兩 房 一 廳 , 非 常 現 代 , 每 晚 房 租 不 過 四 舊 水 。 公仔箱論壇- L7 E4 C* p! S6 e( V- X8 r
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# X* V Z* `- @$ z
. L# \$ o6 p! E+ ?9 A; ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 接 待 入 住 的 是 一 位 身 高 只 有 五 呎 , 操 普 通 話 的 男 子 。 我 們 在 獵 德 村 外 的 全 家 便 利 店 見 面 , 他 帶 我 經 過 重 重 保 安 , 進 入 小 區 。 近 年 這 些 中 產 小 區 在 廣 州 如 雨 後 春 筍 , 每 幢 樓 三 十 層 , 花 園 洋 房 , 外 表 似 足 將 軍 澳 的 私 人 屋 苑 , 最 大 差 別 是 保 安 程 度 比 香 港 守 衛 森 嚴 的 私 人 屋 苑 有 過 之 而 無 不 及 。 香 港 的 門 禁 社 區 ( gated community ) 通 常 是 出 示 住 戶 證 才 能 進 入 大 廈 , 大 廈 下 的 室 外 空 間 還 是 讓 非 住 戶 享 用 ; 獵 德 村 和 其 他 廣 州 小 區 一 樣 , 樓 下 露 天 花 園 已 有 保 安 在 閘 外 把 守 , 拍 卡 才 能 進 入 花 園 。 6 D# O' u% o/ I0 x9 m1 O; W+ f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 G" W( h( i0 x1 B7 a8 z) N2 y
) k g& D- p/ {' Ttvb now,tvbnow,bttvb 我 跟 男 子 邊 走 邊 聊 , 他 說 只 是 打 工 , 老 闆 另 有 其 人 。 他 的 老 闆 在 Airbnb 登 廣 告 出 租 的 房 子 差 不 多 共 有 十 間 。 那 老 闆 是 否 獵 德 村 原 居 民 ? 他 點 頭 說 是 。
L$ ^/ T; U0 r" D
2 }& g8 D1 N' w! x% F* `# t1 e4 Btvb now,tvbnow,bttvb 新 城 的 瘡 疤 " Z5 E& M7 j. n( @
tvb now,tvbnow,bttvb3 ^; y) N, C" ]8 H
公仔箱論壇* ~+ O. D" Y% n# Z& C5 e
獵 德 村 的 祠 堂 旁 有 一 幅 石 碑 , 記 載 獵 德 村 的 簡 短 歷 史 。 據 說 獵 德 村 的 歷 史 能 追 溯 至 北 宋 末 年 , 已 有 九 百 多 年 歷 史 。 今 天 獵 德 坐 落 於 廣 州 新 發 展 的 中 心 商 業 區 天 河 區 , 旁 邊 就 是 獵 德 大 橋 , 四 通 八 達 。 但 不 過 十 年 前 , 獵 德 村 還 是 廣 州 139 條 城 中 村 之 一 , 這 些 城 中 村 在 國 內 外 都 聞 名 遐 邇 。 它 們 通 常 坐 落 在 城 市 黃 金 地 段 , 是 光 鮮 亮 麗 的 摩 天 大 廈 和 新 城 之 間 一 片 格 格 不 入 的 瘡 疤 : 三 四 層 高 的 樓 房 雜 亂 無 章 、 衛 生 條 件 差 、 治 安 不 靖 、 樓 和 樓 之 間 空 間 極 少 所 以 被 稱 為 「 握 手 樓 」 、 電 線 外 露 … 這 樣 的 地 方 , 中 國 地 方 官 員 怎 會 不 想 除 之 而 後 快 ? 最 好 盡 快 清 拆 , 夷 為 平 地 , 買 給 私 人 發 展 商 , 蓋 商 廈 、 蓋 豪 宅 … … 發 展 就 是 硬 道 理 。 公仔箱論壇8 V( U. m, [0 I0 I1 v7 d) N2 {
tvb now,tvbnow,bttvb: S# s; d$ { |4 H; r* q
tvb now,tvbnow,bttvb/ s. p0 }1 n! X' l
城 中 村 這 種 怪 物 是 中 國 過 去 四 十 年 來 , 土 地 市 場 自 由 化 趕 不 上 高 速 城 鎮 發 展 的 奇 怪 生 物 。 中 國 土 地 分 為 城 市 用 地 和 農 村 用 地 , 根 據 法 例 城 市 地 為 公 有 , 農 村 地 情 則 非 常 複 雜 。 農 村 地 可 分 為 耕 地 和 建 設 用 地 , 前 者 為 集 體 擁 有 , 後 者 則 可 分 為 宅 基 地 和 經 營 性 建 設 用 地 。
k+ c2 m* s# ctvb now,tvbnow,bttvb7 A. f4 g3 k- L% Q% r4 Q7 V
' n0 Z3 A3 S6 d+ U# ktvb now,tvbnow,bttvb 隨 中 國 城 市 迅 速 發 展 , 城 市 用 地 逐 漸 取 代 耕 地 。 耕 地 理 論 上 是 由 村 集 體 擁 有 , 實 際 上 誰 是 集 體 這 個 問 題 不 易 回 答 , 在 由 社 會 主 義 轉 變 為 資 本 主 義 的 過 程 中 , 土 地 產 權 並 不 清 晰 。 一 些 全 國 各 地 都 有 城 中 村 , 成 因 不 一 而 足 , 廣 東 省 各 城 中 村 的 故 事 也 有 些 不 同 。 但 很 籠 統 的 說 , 隨 中 國 城 市 迅 速 發 展 , 城 市 面 積 擴 張 , 城 市 用 地 逐 漸 取 代 耕 地 。 務 農 為 生 的 村 民 失 去 耕 地 , 即 是 失 去 謀 生 工 具 ( 生 產 資 料 ) , 一 些 村 民 ( 尤 其 是 年 輕 人 ) 遷 出 城 中 村 。 畢 竟 城 中 村 早 已 老 舊 , 生 活 條 件 欠 佳 , 不 少 業 主 拿 賣 地 的 收 入 , 搬 到 新 房 。 他 們 把 老 房 子 出 租 , 有 些 分 割 成 房 。 為 了 爭 取 最 大 利 潤 把 樓 蓋 得 愈 密 愈 好 , 也 懶 得 修 茸 和 改 善 居 住 條 件 , 這 些 租 金 低 廉 的 房 子 吸 收 不 少 離 鄉 別 井 到 大 城 市 打 工 的 民 工 租 住 , 最 緊 要 平 , 設 施 其 次 。 還 有 一 些 長 者 習 慣 了 跟 同 姓 親 戚 一 起 生 活 , 每 天 在 室 外 地 方 打 牌 , 節 日 時 在 祠 堂 相 聚 。 在 玻 璃 幕 牆 商 廈 反 照 下 , 這 些 庶 民 生 活 竟 是 市 中 心 的 一 道 獨 特 風 景 。 * k* y& k: C4 z/ ~- X! g
3 o* {2 b3 T) n+ C+ K% C9 q3 Z6 S
5.39.217.76% s u( P6 p7 o# K
從 城 中 村 到 丁 權 豪 宅 : S& ^: D p3 d8 l' \4 r5 s4 _' X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 h+ ^/ b9 c. p3 l: p! ` F* x4 \5 }
0 Z) H0 a6 S! A公仔箱論壇 90 年 代 以 前 獵 德 是 個 水 鄉 , 村 民 以 種 蔬 果 為 生 。 90 年 代 初 廣 州 市 政 府 發 展 新 的 商 業 區 珠 江 新 城 , 將 獵 德 所 有 生 產 用 地 一 次 過 徵 用 , 農 民 失 去 耕 地 , 所 有 農 民 的 戶 籍 轉 為 城 市 戶 口 。 市 政 府 一 直 希 望 整 頓 城 中 村 , 直 至 2004 年 廣 州 獲 得 2010 年 亞 運 的 主 辦 權 , 重 建 獵 德 村 更 是 刻 不 容 緩 。 它 所 在 的 天 河 區 擁 有 多 座 亞 運 場 館 , 而 計 劃 中 的 獵 德 大 橋 更 會 將 獵 德 村 從 南 到 北 一 分 為 二 。 廣 州 政 府 力 建 設 珠 江 新 城 作 為 新 的 商 業 區 , 獵 德 村 正 處 於 黃 金 地 段 。
2 [) H) F7 h' b( y' w 獵 德 是 廣 州 第 一 個 推 倒 重 建 的 城 中 村 , 很 多 意 義 上 都 是 史 無 前 例 的 。 一 些 村 民 一 直 因 為 擔 心 拆 村 後 負 擔 不 起 原 區 回 遷 而 拒 絕 遷 出 , 2007 年 廣 州 市 政 府 為 了 令 重 建 盡 快 城 市 , 開 出 極 度 優 厚 的 條 件 : 2002 年 由 村 委 會 改 組 成 的 獵 德 控 股 公 司 獲 准 將 37 % 土 地 使 用 權 向 私 人 發 展 商 招 標 競 投 , 所 得 的 46 億 元 免 稅 全 數 用 來 資 助 重 建 , 剩 下 67 % 土 地 歸 控 股 公 司 , 讓 獵 德 村 集 體 用 於 居 民 住 宅 重 建 和 經 濟 發 展 。 整 個 過 程 以 極 速 推 進 : 獵 德 的 重 建 計 劃 獲 得 市 政 府 批 准 , 村 民 就 賠 償 條 件 達 成 共 識 , 花 的 時 間 不 過 六 個 月 。 兩 年 多 後 , 37 幢 「 丁 權 大 廈 」 迅 即 落 成 , 村 民 回 遷 , 每 家 分 得 最 少 兩 三 間 洋 房 , 用 來 自 住 之 餘 , 當 然 是 租 給 中 產 、 白 領 、 專 業 人 士 或 外 籍 管 理 層 。 這 些 房 子 全 部 不 准 買 賣 , 分 得 房 子 的 村 民 只 有 使 用 和 出 租 權 , 外 來 人 口 亦 不 能 買 樓 。 即 使 你 是 大 公 司 CEO , 村 民 始 終 是 你 的 包 租 公 。 我 們 迅 即 明 白 , 為 何 租 Airbnb 給 我 們 的 房 東 在 獵 德 有 幾 套 房 子 出 租 。 「 西 環 方 中 信 」 站 在 露 台 遠 眺 珠 江 , 呢 個 係 咩 世 界 ? 咪 就 係 大 把 世 界 。 公仔箱論壇% l; `4 H* \/ D) \% |/ N7 y* t
tvb now,tvbnow,bttvb3 L* Z# ^9 d: \5 a5 b. g0 L
5.39.217.76* g! k5 @1 W5 L0 S0 ^! M9 u2 M
重 建 的 血 腥 5.39.217.765 ?( @! c: [6 e
' \/ ]8 Z6 A2 |1 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 K( x/ x, C: m- [* e t& x- ~ 獵 德 公 司 作 為 村 集 體 的 代 表 , 全 權 負 責 拆 遷 談 判 、 重 建 規 劃 和 實 施 等 全 過 程 。 這 些 由 農 村 村 委 會 改 組 成 的 控 股 公 司 , 跟 陸 國 集 團 和 四 方 集 團 一 樣 , 都 是 家 族 公 司 。 這 些 城 中 村 本 來 都 是 以 宗 族 為 單 位 , 幾 個 姓 的 大 家 族 多 年 內 聚 居 在 一 起 , 村 委 會 領 導 自 然 就 是 家 族 中 的 權 力 之 輩 , 如 曾 江 。 但 村 委 會 絕 非 有 名 無 實 , 一 些 城 中 村 的 村 委 會 還 會 在 區 內 辦 學 校 、 請 保 安 、 管 清 潔 衛 生 、 辦 村 企 業 , 集 政 治 、 經 濟 、 社 會 福 利 和 文 化 功 能 角 色 於 一 身 。 由 於 村 的 經 濟 產 權 本 來 是 村 民 集 體 所 有 , 後 來 組 成 控 股 公 司 後 雖 然 以 商 業 模 式 營 運 , 但 股 東 繼 續 是 村 民 , 村 變 成 以 賺 錢 為 目 標 的 組 織 , 向 村 民 / 股 東 分 紅 , 股 份 不 能 轉 讓 , 只 能 繼 承 。 原 本 已 經 立 法 規 定 農 村 村 委 會 由 選 舉 產 生 , 但 廣 州 一 些 城 中 村 的 村 委 會 或 控 股 公 司 領 導 , 一 是 假 選 舉 , 或 者 同 一 人 已 經 在 位 幾 十 年 。 控 股 公 司 「 代 表 」 村 民 的 代 表 性 有 時 亦 成 疑 。 曾 江 跟 政 府 官 員 駱 應 鈞 或 地 產 商 黃 磊 談 條 件 時 , 到 底 有 無 問 過 手 足 楊 英 偉 ? 楊 英 偉 簽 約 同 意 轉 讓 時 有 多 大 程 度 上 是 完 全 出 於 自 願 ? 非 常 視 乎 個 別 控 股 公 司 的 做 法 。 tvb now,tvbnow,bttvb8 B [& T0 M7 }# C' i: u- @9 p
# [0 x4 b+ |) w2 `( zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" X, d- W4 j: O! h- K4 Y6 w1 y' _
這 樣 的 情 令 村 委 會 不 時 爆 出 醜 聞 , 影 響 進 度 之 餘 更 釀 成 村 民 衝 突 , 因 拒 絕 遷 出 田 地 被 傾 倒 垃 圾 的 羅 蘭 姐 , 或 者 村 口 發 生 流 血 衝 突 , 絕 不 是 電 影 情 節 。 獵 德 的 情 比 較 順 利 , 同 屬 天 河 區 的 冼 村 , 重 建 的 血 腥 程 度 是 遠 近 馳 名 。 一 些 村 民 控 訴 冼 村 實 業 有 限 公 司 多 年 來 帳 目 不 清 , 可 能 虧 空 村 集 體 經 濟 的 公 款 拒 絕 遷 出 。 2010 年 8 月 竟 出 動 逾 千 多 名 城 管 和 警 察 於 凌 晨 強 行 拆 遷 , 甚 至 出 動 警 棍 追 打 村 民 和 使 用 催 淚 彈 。 至 今 冼 村 重 建 仍 在 膠 狀 態 , 一 些 居 民 因 而 遷 至 附 近 豪 宅 , 但 村 內 仍 有 約 一 半 房 子 有 人 居 住 。 我 們 到 訪 時 , 一 半 房 子 已 被 拆 , 一 堆 頹 垣 敗 瓦 堆 在 路 旁 沒 有 清 理 , 旁 邊 一 幢 民 居 仍 有 人 居 住 , 小 賣 店 和 餐 廳 仍 在 運 作 。 地 上 老 鼠 在 跑 , 市 場 內 的 活 雞 和 海 鮮 仍 然 生 猛 。 一 座 碎 磚 爛 石 小 山 上 , 竟 鋪 了 幾 塊 石 屎 成 階 梯 , 「 山 丘 」 上 就 是 拉 中 國 國 旗 的 旗 杆 。 區 內 另 一 條 城 中 村 楊 箕 , 重 建 已 進 入 最 後 階 段 , 但 過 程 亦 充 滿 悲 劇 : 有 釘 子 戶 老 婦 自 殺 , 也 有 另 一 名 釘 子 戶 外 出 購 物 時 , 被 強 行 帶 往 醫 院 , 翌 日 她 的 房 子 隨 即 被 夷 為 平 地 。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ D8 z2 v+ R2 _2 ` ~
5.39.217.76: l- r5 i0 O$ E1 i
4 }' Z5 Z* `3 U% N3 o, PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 說 回 那 次 租 住 獵 德 「 丁 屋 大 廈 」 的 經 驗 。 出 外 奔 走 一 天 , 半 夜 回 獵 德 , 只 想 立 刻 洗 澡 睡 覺 。 豈 料 左 扭 右 扭 , 花 灑 依 然 半 滴 水 都 流 不 出 來 。 氣 的 打 給 房 子 的 「 接 頭 人 」 , 他 很 冷 靜 地 說 : 「 全 村 停 水 嘛 ! 很 平 常 的 。 你 們 睡 一 覺 睡 醒 就 有 水 。 」 糾 纏 一 輪 後 , 比 上 海 仔 更 霸 氣 的 「 西 環 方 中 信 」 把 他 立 即 召 過 來 , 回 水 , 退 租 。 丁 屋 大 廈 、 陸 國 集 團 、 陸 舟 之 城 、 暴 力 拆 遷 , 全 部 都 不 是 虛 構 的 電 影 情 節 。 在 不 遠 處 的 中 國 南 方 , 社 會 主 義 農 村 四 十 年 間 迅 速 迎 合 城 鎮 化 和 市 場 經 濟 , 結 出 的 果 實 說 不 出 是 農 村 或 城 市 , 說 不 出 是 集 體 或 私 人 , 也 說 不 出 是 公 共 抑 或 商 業 。 我 們 跟 一 位 廣 州 朋 友 閒 聊 , 她 說 「 獵 德 模 式 」 既 是 進 步 也 是 問 題 。 自 此 每 個 城 中 村 改 造 都 希 望 複 製 如 此 優 厚 的 條 件 。 「 獵 德 模 式 」 和 其 他 城 中 村 改 造 是 否 成 功 也 難 以 說 得 清 。 原 本 城 中 村 是 外 來 民 工 是 在 城 市 唯 一 可 以 負 擔 的 住 房 , 他 們 在 整 個 改 造 改 程 中 被 當 透 明 , 之 後 搬 到 哪 裏 去 也 不 得 而 知 。 村 民 每 人 分 得 幾 間 屋 出 租 自 主 , 民 工 無 容 身 之 所 , 這 種 將 弱 勢 邊 緣 化 和 加 劇 社 會 不 平 等 的 城 中 村 改 造 過 程 所 謂 成 功 與 否 , 得 視 乎 是 誰 的 成 功 , 誰 的 失 敗 。
4 r0 ~& G+ `. a5 \! S- R; Z# xtvb now,tvbnow,bttvb2 Q( h5 ^/ D% e" ^ N& l6 {3 q. \" I
+ }' {& z' y4 z* f5.39.217.76
3 ]. q8 @( A) }" n6 W! y* d 文 × 何 雪 瑩 tvb now,tvbnow,bttvb& C$ }: x1 P- B$ A1 Z8 ?* w
4 A* G8 u7 K- n( `; U( e! \5 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( U9 Z: s: a, l. e- Q
|