世 紀 ‧ 六 四 25 周 年 ﹕ 血 色 徬 徨 5.39.217.76. A7 L* V+ ]! o8 c0 x$ W# @
一 九 八 九 年 的 政 治 和 美 學 tvb now,tvbnow,bttvb5 `- e* f P& d. T0 Q* g
文 / 朱 其
* t$ R4 D% g' M公仔箱論壇 公仔箱論壇 c, t0 g- R1 B* H8 K3 m: X
' B* D( p6 J! l' g- n* J
1 ]1 R( I$ F0 G5 a7 e6 D
一 九 八 九 年 之 後 , 中 國 的 當 代 藝 術 就 開 始 處 於 一 個 精 神 滑 坡 的 狀 態 , 或 者 說 整 個 中 國 的 文 化 狀 處 在 一 個 徬 徨 的 狀 態 。 中 國 當 代 藝 術 的 一 個 議 題 在 二 十 五 年 內 由 此 始 終 被 掩 藏 , 即 關 於 一 九 八 九 年 之 後 的 「 血 色 徬 徨 」 的 政 治 美 學 。 0 b4 ?# v) ?+ t* k, h
# O( ^9 F8 e0 w/ ?& g9 ~6 R9 q
/ _5 u9 J. N4 ~; K 美 國 紐 約 古 根 海 姆 博 物 館 的 女 策 展 人 Alexander Munroe 二 ○ 一 一 年 曾 這 樣 詮 解 「 一 九 八 九 年 與 中 國 當 代 藝 術 」 : 一 、 一 九 八 九 年 在 中 國 發 生 的 是 一 場 不 同 於 前 蘇 聯 和 東 歐 的 民 主 運 動 , 相 信 這 場 運 動 的 經 驗 一 定 不 同 於 前 蘇 聯 和 東 歐 , 也 相 信 這 一 場 運 動 的 獨 特 經 驗 進 入 了 藝 術 家 的 作 品 中 ; 二 、 一 九 八 九 年 後 , 一 批 中 國 藝 術 家 , 像 蔡 國 強 、 徐 冰 等 流 散 到 了 西 方 , 對 西 方 語 言 進 行 了 中 國 化 的 改 造 。 她 認 為 , 西 方 人 在 一 九 八 九 年 之 後 對 中 國 當 代 藝 術 感 興 趣 , 主 要 是 基 於 上 述 兩 點 。 西 方 人 想 看 一 下 , 中 國 當 代 藝 術 的 作 品 中 是 如 何 傳 達 一 九 八 九 年 這 場 運 動 的 經 驗 的 , 也 想 看 一 下 中 國 的 六 四 流 亡 藝 術 家 到 了 西 方 以 後 , 將 西 方 的 藝 術 語 言 改 造 成 什 麼 樣 了 。 公仔箱論壇! H- |! r/ ^5 p4 B2 R* x
3 n" y( E, f+ C+ \- g: V5.39.217.76$ E+ l" S- _2 k3 [2 I
從 未 面 世 的 六 四 藝 術
- }4 d' a% O, ?公仔箱論壇5.39.217.76: h7 C# G6 T1 V
$ q) q1 d4 f( Q3 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 儘 管 存 在 史 實 誤 讀 , 但 西 方 學 者 提 出 的 有 關 一 九 八 九 年 的 美 學 政 治 的 議 題 是 重 要 的 。 這 一 議 題 冰 封 了 二 十 五 年 , 一 直 未 能 真 正 成 為 藝 術 批 評 的 議 題 。 但 藝 術 創 作 的 實 踐 實 際 上 從 一 九 八 九 年 之 後 即 已 開 始 , 很 多 藝 術 家 都 還 是 一 九 八 九 年 學 運 的 重 要 見 證 人 , 比 如 , 有 的 是 廣 場 的 「 民 主 女 神 」 雕 像 的 創 作 者 之 一 , 有 的 是 六 月 四 日 凌 晨 廣 場 上 人 民 英 雄 紀 念 碑 最 後 一 批 撤 退 的 五 十 人 之 一 , 有 的 是 當 時 戒 嚴 部 隊 的 攝 影 幹 事 , 有 的 則 因 參 加 北 京 工 自 聯 入 獄 多 年 , 其 他 藝 術 家 也 分 別 在 各 自 城 市 置 身 於 六 四 運 動 的 現 場 。 他 們 有 的 在 一 九 八 九 年 下 半 年 就 創 作 了 六 四 題 材 的 藝 術 … … ) g7 s# M5 r" ~2 W
9 c3 d2 I' ~/ {" z* J
* o2 g, h4 Z1 e: c% k& `tvb now,tvbnow,bttvb 六 四 藝 術 不 是 一 個 統 一 的 藝 術 現 象 , 一 開 始 誰 也 不 知 道 他 人 做 了 什 麼 , 都 是 自 己 私 下 從 事 創 作 。 六 四 藝 術 在 語 言 上 是 粗 糙 的 , 沒 有 確 定 的 語 言 形 式 , 有 些 是 採 用 了 對 攝 影 底 片 的 處 理 手 段 , 有 些 是 用 表 現 主 義 、 象 徵 主 義 或 政 治 寓 言 的 繪 畫 , 有 些 是 象 徵 主 義 的 水 墨 畫 , 有 些 則 是 裝 置 藝 術 、 行 為 藝 術 、 紀 錄 片 等 形 式 。 這 部 藝 術 集 的 大 部 分 藝 術 家 都 是 六 四 的 親 歷 者 。 公仔箱論壇& l6 V0 x, i! k/ m: m( E" D9 S
tvb now,tvbnow,bttvb6 `# g7 ?4 z, N9 ^' ?9 B/ u% m1 }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 k5 Z+ a% c. G
毫 無 疑 問 , 「 六 四 藝 術 」 是 指 自 一 九 八 九 年 至 今 創 作 的 有 關 六 四 的 藝 術 。 本 書 共 收 集 了 二 十 三 位 藝 術 家 的 作 品 , 在 體 例 結 構 上 , 還 呈 現 了 六 四 紀 實 攝 影 部 分 , 作 為 與 六 四 藝 術 平 行 的 文 本 背 景 。 前 蘇 聯 、 東 歐 在 解 體 前 都 產 生 過 專 制 主 義 後 期 傑 出 的 藝 術 , 包 括 前 蘇 聯 卡 巴 科 夫 的 裝 置 、 索 柯 洛 夫 的 電 影 , 中 國 廣 為 人 知 的 涉 及 六 四 題 材 的 作 品 是 婁 燁 的 《 頤 和 園 》 , 但 因 為 受 禁 , 從 未 真 正 展 開 過 藝 術 討 論 。 我 將 六 四 藝 術 的 美 學 特 徵 定 義 為 「 血 色 徬 徨 」 , 這 似 乎 是 中 國 所 獨 有 的 涉 及 專 制 主 義 的 藝 術 政 治 的 精 神 特 徵 。
3 i9 Y, V& f" M) P5.39.217.76
% g; y# I- r8 K6 V5 N
+ k5 y9 b- z9 A- f6 F' Q9 W 八 十 年 代 是 中 國 少 有 的 黃 金 十 年 之 一 , 在 八 十 年 代 成 長 的 這 一 代 人 沒 有 文 革 的 傷 痕 , 資 本 主 義 又 尚 未 到 來 , 世 界 六 十 年 代 的 理 想 主 義 和 社 會 運 動 的 熱 忱 , 最 後 一 次 迴 光 返 照 在 中 國 上 空 。
! v j" o: C$ B4 }, N; {5.39.217.76
. r& T* U' R+ {5.39.217.76- U1 g; ~1 L/ i
既 然 現 實 政 治 不 許 正 面 表 達
1 @& H" f5 M' Z$ T/ r1 m5.39.217.76( U+ j3 y2 C5 \
5.39.217.76% t; I1 N9 P# s) l
但 這 一 代 藝 術 人 在 一 九 八 九 年 以 後 , 普 遍 都 陷 入 了 一 個 「 血 色 徬 徨 」 期 , 他 們 想 抗 爭 , 又 不 能 徹 底 抗 爭 ; 他 們 想 在 藝 術 上 繼 續 前 衛 , 但 又 試 圖 在 一 個 合 法 的 語 言 策 略 中 進 行 ; 他 們 不 滿 現 實 的 專 制 主 義 , 但 又 由 於 傳 統 的 進 化 主 義 基 因 , 選 擇 了 擱 置 敏 感 議 題 , 先 在 合 法 領 域 做 建 設 性 的 工 作 。 「 六 四 藝 術 」 不 僅 未 能 像 當 代 藝 術 那 樣 部 分 合 法 化 , 甚 至 在 地 下 藝 術 圈 也 沒 有 真 正 面 世 過 , 很 多 藝 術 家 雖 從 事 了 創 作 , 但 從 未 示 於 人 。 以 至 於 西 方 藝 術 界 誤 將 政 治 波 普 、 玩 世 主 義 當 作 「 六 四 藝 術 」 , 而 在 九 十 年 代 大 加 追 捧 。 「 六 四 藝 術 」 一 直 雪 藏 而 未 能 面 世 的 原 因 , 除 了 政 治 風 險 之 外 , 藝 術 觀 念 及 其 語 言 策 略 也 是 關 鍵 因 素 。
7 G( W2 g$ e0 k' W6 H5.39.217.764 p& E. s/ m$ @6 I" |
+ C/ X' H D1 G ~8 k 一 九 八 五 年 以 後 , 中 國 當 代 藝 術 開 始 受 二 十 世 紀 西 方 先 鋒 派 的 影 響 , 九 十 年 代 早 期 , 藝 術 與 政 治 剝 離 仍 是 前 衛 藝 術 圈 的 主 流 觀 點 , 即 前 衛 藝 術 應 更 側 重 於 觀 念 藝 術 、 裝 置 藝 術 、 新 媒 體 藝 術 的 實 驗 。 二 十 世 紀 的 中 國 藝 術 一 直 沒 有 在 語 言 上 有 真 正 的 前 衛 性 , 因 此 要 完 成 純 粹 的 語 言 實 驗 的 創 造 , 與 西 方 先 鋒 派 一 較 高 下 。 另 一 個 原 因 屬 於 語 言 策 略 上 的 , 既 然 現 實 政 治 不 允 許 正 面 表 達 一 九 八 九 年 的 題 材 , 就 採 用 波 普 藝 術 的 後 現 代 主 義 的 諷 刺 手 法 和 王 朔 式 的 玩 世 不 恭 的 美 學 , 退 後 一 步 求 得 准 政 治 主 題 的 生 存 空 間 。 在 這 一 藝 術 觀 念 和 語 言 策 略 的 背 景 下 , 中 國 大 陸 的 當 代 藝 術 失 去 了 核 心 的 主 體 精 神 , 形 成 了 長 達 二 十 五 年 的 「 弱 主 體 」 化 的 傾 向 , 尤 其 在 藝 術 史 觀 及 其 藝 術 和 政 治 的 關 係 上 存 在 認 識 誤 區 , 導 致 藝 術 的 政 治 態 度 停 留 在 反 諷 和 遊 戲 的 層 次 上 , 缺 乏 美 學 上 的 深 度 力 量 。 以 今 天 的 視 角 看 , 俄 羅 斯 這 樣 的 後 發 現 代 國 家 尚 未 走 出 專 制 主 義 , 文 化 和 政 治 還 處 在 未 完 成 的 現 代 性 , 藝 術 的 議 題 首 先 仍 應 是 一 種 以 「 美 學 正 義 」 為 主 要 訴 求 的 反 專 制 主 義 或 反 總 體 主 義 ( Anti-Totalitarianism ) 。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 H; w# W+ W; v$ [( c, Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 }4 _0 P3 g8 |0 N
tvb now,tvbnow,bttvb4 y- {, s6 q1 t
十 九 世 紀 俄 羅 斯 與 今 天 中 國 1 v) W9 N6 c8 l" A, X) ]% J# C( n
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 h, Z1 [) ]5 @
; T- ]+ H3 _& D3 W/ N 中 國 目 前 的 政 治 、 經 濟 和 文 化 狀 , 實 際 上 仍 跟 十 九 世 紀 的 俄 羅 斯 一 樣 , 處 在 尚 未 完 成 的 現 代 性 。 一 方 面 彼 得 大 帝 通 過 極 權 手 段 推 動 了 工 業 化 和 經 濟 崛 起 , 知 識 分 子 也 可 以 出 國 交 流 ; 另 一 方 面 , 仍 維 持 政 治 和 文 化 上 的 總 體 主 義 控 制 。 在 黨 這 個 總 體 主 義 框 架 中 , 民 粹 主 義 最 終 走 向 民 族 主 義 和 集 體 主 義 。 在 政 治 和 文 化 上 , 黨 掌 控 了 甚 於 沙 皇 時 期 的 媒 體 和 教 育 系 統 , 可 以 任 意 給 「 人 民 」 洗 腦 , 灌 輸 用 於 重 塑 和 規 訓 人 民 的 觀 念 和 美 學 。 這 即 是 喬 治 . 奧 威 爾 的 《 一 九 八 四 》 所 揭 示 的 總 體 主 義 模 式 。 公仔箱論壇0 o9 F' r3 T9 W1 G# W. ]
+ m1 k( d6 x8 G/ a0 i b7 @6 htvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇- l. b3 d, d# i+ s+ t
這 個 集 子 反 映 了 這 一 代 人 不 同 階 段 的 後 六 四 感 受 , 有 像 劉 大 鴻 、 張 方 白 、 何 銳 軍 、 徐 勇 、 莫 毅 在 六 四 事 件 後 一 年 內 就 通 過 象 徵 主 義 、 抽 象 表 現 主 義 、 超 現 實 主 義 隱 喻 等 方 式 表 達 運 動 失 敗 後 的 情 緒 , 何 燦 波 、 王 凱 則 是 從 救 贖 角 度 思 考 一 種 六 四 經 驗 的 精 神 沉 澱 。 在 語 言 上 , 高 氏 兄 弟 較 早 涉 及 了 救 贖 主 題 , 運 用 了 大 量 行 為 裝 置 的 形 式 。 蒼 鑫 、 黃 銳 、 盛 奇 、 趙 白 等 也 通 過 行 為 藝 術 和 裝 置 現 成 品 的 形 式 , 表 達 對 六 四 的 感 受 。 攝 影 成 為 一 個 重 要 的 語 言 來 源 , 朱 葉 青 、 徐 勇 是 將 攝 影 的 底 片 效 果 作 為 一 種 記 憶 損 耗 的 象 徵 語 言 , 暗 示 六 四 事 件 在 一 代 人 的 記 憶 行 將 淡 ; 陳 光 、 韓 濤 、 杜 峽 則 將 攝 影 轉 換 為 一 種 超 現 實 主 義 的 寓 言 圖 像 , 表 現 一 種 時 過 境 遷 後 的 思 考 性 回 望 。 常 磊 是 通 過 表 演 攝 影 的 方 式 , 構 建 有 關 一 九 八 九 年 和 「 一 九 八 四 」 的 政 治 寓 言 的 圖 像 。
/ F8 H" x9 z) y9 H& T公仔箱論壇
8 ~# f4 | R/ E3 H# C: l5.39.217.765.39.217.76, y: U3 C( ^. ?5 A. U# I( a! {
這 部 集 子 正 反 映 了 一 九 八 九 年 以 來 一 部 分 藝 術 家 的 精 神 堅 守 。 中 國 正 在 出 現 一 個 「 新 一 九 八 四 」 的 雛 形 , 藝 術 與 政 治 仍 是 一 種 難 分 難 解 的 關 係 , 當 然 , 在 中 國 特 殊 的 「 新 一 九 八 四 」 框 架 下 , 需 要 重 新 定 義 藝 術 與 政 治 的 關 係 , 六 四 藝 術 可 以 看 作 這 一 美 學 政 治 的 出 發 點 或 者 早 期 實 踐 。
- w! w3 B: q/ ttvb now,tvbnow,bttvb' b0 J: M* @: c' I5 n/ Y
tvb now,tvbnow,bttvb5 o# ^# q5 D3 M
一 九 九 二 年 鄧 小 平 南 巡 之 後 , 中 國 迅 速 形 成 了 一 個 不 同 於 早 期 共 產 主 義 的 「 新 一 九 八 四 」 模 式 , 即 它 不 僅 依 然 維 持 「 一 九 八 四 」 式 的 總 體 主 義 的 權 力 系 統 , 而 且 利 用 了 跨 國 大 公 司 的 模 式 來 轉 換 國 企 的 經 營 方 式 , 使 國 家 公 司 化 、 黨 委 董 事 會 化 , 由 此 接 續 上 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 卡 拉 馬 佐 夫 兄 弟 》 中 「 宗 教 大 法 官 」 的 現 實 版 , 大 法 官 作 為 一 個 威 權 政 府 用 麵 包 和 娛 樂 與 人 民 交 換 自 由 。 《 一 九 八 四 》 與 「 宗 教 大 法 官 」 因 此 合 成 了 「 新 一 九 八 四 」 模 式 , 黨 雖 然 不 再 是 上 帝 化 的 實 體 , 但 仍 保 持 列 寧 主 義 的 政 治 體 制 和 表 面 上 的 人 民 話 語 體 系 。 但 在 生 活 方 式 上 , 開 放 了 消 費 主 義 和 小 資 產 階 級 的 文 化 , 由 用 強 制 性 的 清 教 共 產 主 義 轉 向 讓 人 民 成 為 經 濟 動 物 , 或 沉 溺 於 它 曾 經 禁 止 的 消 費 主 義 和 小 資 情 調 的 不 關 心 政 治 的 平 庸 一 代 。 3 F# v. l2 L7 E' g
! V& P5 U; e$ N# M, c& |( [5.39.217.76% i! Q. R) u9 `
在 總 體 主 義 下 如 何 體 現 正 義
6 a4 y- n, b2 |tvb now,tvbnow,bttvb
, e* `1 V: u& w+ X
: Z/ _2 r) P$ ^& Z1 ^( Y5 l7 P公仔箱論壇 這 是 一 個 總 體 主 義 的 文 化 系 統 , 某 種 意 義 上 , 在 總 體 主 義 的 情 景 下 , 藝 術 的 意 義 在 於 跟 這 個 總 體 主 義 的 「 洗 腦 」 系 統 爭 奪 話 語 和 圖 像 的 影 響 力 , 建 立 一 個 可 以 從 總 體 主 義 框 架 中 逃 逸 出 的 美 學 體 系 。 六 四 藝 術 對 於 中 國 的 「 新 一 九 八 四 」 的 意 義 , 在 於 它 作 為 一 種 救 贖 美 學 , 在 精 神 自 覺 和 語 言 力 度 上 超 出 了 二 十 世 紀 中 國 藝 術 以 往 任 何 一 個 時 期 。 這 場 運 動 是 一 九 四 九 年 以 來 最 具 有 救 贖 意 識 和 直 面 死 亡 的 社 會 運 動 。 儘 管 有 諸 多 不 完 美 之 處 , 但 離 開 六 四 藝 術 這 一 救 贖 美 學 的 精 神 原 點 , 中 國 當 代 藝 術 就 喪 失 了 其 核 心 的 主 體 高 度 , 在 藝 術 人 格 上 也 是 不 完 整 的 。 作 為 六 四 藝 術 的 一 個 原 初 的 精 神 出 發 , 「 血 色 徬 徨 」 的 美 學 政 治 仍 是 一 個 初 級 階 段 。 總 體 主 義 仍 在 中 國 持 續 發 酵 , 並 產 生 新 一 九 八 四 的 語 境 。 中 國 由 此 成 為 一 個 集 極 權 主 義 和 消 費 主 義 兩 大 體 系 於 一 地 的 前 沿 陣 地 , 經 過 二 十 五 年 , 中 國 藝 術 理 應 走 出 「 徬 徨 」 期 , 在 思 想 和 語 言 上 吸 收 二 十 世 紀 批 判 總 體 主 義 的 遺 產 , 創 造 出 一 種 新 藝 術 。 因 為 政 治 氣 候 和 時 間 的 原 因 , 相 信 還 有 更 多 的 藝 術 家 從 事 過 類 似 的 創 作 , 但 我 無 法 在 短 時 間 內 廣 為 徵 集 。 在 過 去 二 十 五 年 , 有 關 六 四 的 討 論 都 由 海 外 流 亡 人 士 發 聲 , 而 大 陸 藝 術 界 則 沉 默 了 二 十 五 年 。 作 為 一 本 拋 磚 引 玉 的 「 大 陸 六 四 藝 術 」 首 度 結 集 出 版 物 , 絕 大 部 分 藝 術 家 都 同 意 署 了 真 名 , 這 是 大 陸 藝 術 人 史 無 前 例 的 一 次 真 誠 無 畏 的 集 體 出 場 。 感 謝 詩 人 孟 浪 兄 、 佩 索 亞 兄 促 成 此 書 的 出 版 。 藝 術 人 只 有 直 面 自 己 經 歷 的 歷 史 , 才 會 具 有 人 格 力 量 , 並 通 過 藝 術 為 中 國 的 變 革 聚 集 精 神 能 量 。
4 P" a) {; w8 q5 J% a公仔箱論壇
! [+ e$ {8 K; m. m( q5 A公仔箱論壇
" K% V1 H% [9 ` ~% Y; W( FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 ( 本 文 經 編 輯 刪 減 )
6 s D6 Y' Z4 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 書 名 : 血 色 徬 徨 5.39.217.76" F4 ?) l2 ?: I; w
主 編 : 朱 其
' ]$ D2 f% F" m3 X8 Xtvb now,tvbnow,bttvb 出 版 : 溯 源 書 社 tvb now,tvbnow,bttvb( M4 _; ^- z# m i- K; B+ B8 m
; V5 Z$ M1 l$ E
作 者 簡 介 ﹕ 獨 立 策 展 人 、 藝 術 批 評 家 , 現 居 中 國 大 陸 。 4 O2 i% S& h& x. }% k" N
5.39.217.769 t, R2 @" I0 ?0 v
5.39.217.76+ l. M+ ?. h' n& e; n7 t! k, J
|