若為自由故
% t; g6 P) u* d( c4 A4 H5.39.217.76 & L& B' d; q( j! x' o
公仔箱論壇: x% J; Y( v& d2 Z
BBC約翰·皮克福德(John Pickford)發自聖誕島
9 l" F s- [, x公仔箱論壇公仔箱論壇# ~: t8 {8 @- X; T; W! |+ ~, e- G& F
& L. h, N' @( @8 \- q% L. D# rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 f: D" |6 t# E5 V! j: m4 i g
公仔箱論壇2 g A3 P" z9 k8 q( U, L
6 K s: R' t' R, y4 v& _7 c8 V, a6 n0 E
更新時間 2013年10月4日, 格林尼治標準時間09:26
9 y4 a( m& g6 a- a$ _' z* MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: Q7 Z6 u! Y$ ^/ b$ g. t) ~ H5.39.217.76公仔箱論壇' d7 t8 J0 n- |/ s* `- {' [
% A* s/ X) a: y4 y; \( ?& ^5 P1 I2 M8 W+ |" c" M
: v& ]; F0 [' j* C' W5 U5 ]
1 ~! M. X; X- {; o& }放棄朝九晚五,不看老闆臉色;拋開物欲享受,不做房奴車奴。擺脫紅塵誘惑,到天涯海角去享受陽光海浪、親情愛情!聽上去多美好。BBC記者皮克福德就去採訪了這樣兩個人。他們離開英國前往太平洋中的聖誕島,幾十年沒有回頭。不過,浪子生活也是有代價的。公仔箱論壇+ v+ C9 N$ b# X; b$ [
「快進來、快進來!」
' u7 r$ R: C9 @: T9 W* S8 j- MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! C* A' p8 C7 `2 K" q! O1 W k
公仔箱論壇. [+ U& Q7 C9 }
2 z) a y" M9 K3 a& o% I公仔箱論壇對我這樣一位不速之客,主人佩裏·佩裏·蘭斯頓(Perry Langston)的歡迎真可謂非常熱情。他站在簡陋的家門外,親切地握住我的手。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 i5 v% A9 l* f: P1 l: l! _
佩裏的家離瀉湖很近,是平房,鐵皮屋頂,前院一半搭著涼棚。
/ v; _- r- }/ y; ]& K2 W5.39.217.761966年,佩裏第一次登上太平洋中與世隔絕的珊瑚環礁「聖誕島」。之前幾年,英國剛剛停止在聖誕島做核試驗。tvb now,tvbnow,bttvb. Q) n6 Y% x* e, e/ a
算下來,佩裏是島上資歷最老的居民之一。他今年74歲,背稍有點駝,鼻樑上架著眼鏡,但是臉上仍然充滿銳氣與智慧。% `1 I o4 n6 e. h) L- }2 v
佩裏幾顆門牙都不見了。看牙醫很難,這是島上生活的一個缺陷。不過,看他咧著嘴大笑,好像根本不在意別人怎麼想。
& _3 \4 n$ C# ^# I, qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 佩裏和妻子很知足公仔箱論壇7 c9 m3 h' W( K1 E$ Q
7 G- K* a5 x4 p" {. x
tvb now,tvbnow,bttvb. c- k1 R F% _+ P' ^
知足常樂tvb now,tvbnow,bttvb0 K h6 W5 _& s; c/ ^7 h
佩裏介紹我認識他的妻子,一位滿頭銀髮的密克羅尼西亞女人,周身上下洋溢著平靜與優雅。
1 \/ ]' h$ z+ b$ x! p: PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。佩裏和妻子一共有七名子女,其中一個兒子就住在隔壁。我們聊天的過程中,佩裏的孫子孫女出出入入、滿不在乎家裏有客人。
6 g h* ~5 [4 @1 E2 [+ gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。佩裏指著一張破舊的扶手椅子對我說,「請坐、請坐。」
a4 ]) P2 f$ @, B5 m* {牆上貼著太平洋地圖和英國老地圖。兩張地圖都很殘破、看得出修補過許多次。5.39.217.769 ?+ B* Y3 i1 Z7 x7 a$ v% ~* Q: h I# h
佩裏拿出一張照片給我看。照片上是他青少年時代的家:沃裏克郡(Warwickshire,又譯華威郡,英格蘭中部)的一座紅磚農舍。我心想,「人的一生能走多遠呢?」
/ z: ^3 l5 w5 X公仔箱論壇不過,佩裏的旅程並沒有計劃。他學的是農業,在大英帝國的暮年來到索羅門群島工作,擔任天主教傳教團的技術員。此後,他在南海度過的一生都在從事實際性的工作—開發的前線。
. D+ a$ o; ?9 c" {4 x. E公仔箱論壇缺少物質財富,好像讓佩裏非常自豪。他向我引述了甘地說過的一句話,「滿足需要,克制欲求」。5.39.217.762 ]( @ F# ^6 d! t
用西方的標凖來衡量,佩裏可能很窮。但是,他身邊到處是鄰居、兒孫滿堂,永遠不用擔心晚年的孤獨與淒涼。4 R6 r* m! O3 X, Q: K w! x! e; Y5 |9 T
沒有牙醫TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 |. l9 g9 M$ Y& h. l0 L
開車20分鐘可到的地方,還住著另外一位「浪人」。他的生活方式卻和佩裏有很大差別。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, o8 X# j B1 w. A6 O: i- M
蘇格蘭人約翰·布萊登(John Bryden)開了一家生意興隆的雜貨、日用品商店。他在島上生活的時間幾乎和佩裏一樣長。5 M6 I# q$ s1 m E6 w
開始時,約翰不過是來看弟弟,愛上一位當地女人,從此再也沒有回家。公仔箱論壇7 v4 o+ i( ~0 _4 s7 k6 @
約翰今年70歲,看上去更像50歲。不過他說,「我的牙真需要好好治一治。」瞧,還是島上沒牙醫這件事。* o: K, C1 Z8 Y) F9 d- R p% I
約翰有一架輕型飛機,跑道就在商店後面的空地兒上。我來看他的時候,他繞島飛了一圈剛到家。約翰說,「今天早晨看到許多海龜和鯊魚。」5.39.217.769 R+ n0 P1 r8 ]) ~7 q7 |( K- ]0 c
他的飛機存在一個龐大的鋼架大棚中。這個大棚是從基里巴斯(Kiribati)政府手中買過來的。別小看啊,大棚的歷史可圈可點,英國在聖誕島搞核試驗的年月,大棚是組裝炸彈的車間。
$ V, T& }4 `" |約翰·布萊登和佩裏·蘭斯頓性格有別,但他們都非常能幹、務實。逼到份兒上,能蓋房子、修汽車、從湖裏捕魚。他們不是夢想家、也不是充滿書生氣的知識分子。
0 v& z2 C( W$ U0 d' k5.39.217.76 約翰存放小飛機的大棚子很有來頭
2 v1 y2 l- [1 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- C0 R6 p @- o3 R. `' d" KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76- D1 Z9 a8 `: k( r3 {5 a. g
聚寶盆的惡運
% L( [& R" r5 j3 t1 t公仔箱論壇不過,35年前,在庫克群島的艾圖塔基(Aitutaki),我曾遇到過另外一個「浪子」。
* k6 p" }7 n3 ?7 ^2 U" c2 O5.39.217.76當時,我正在製作一些有關庫克船長的節目。人們說,「你一定得去看看戴斯·克拉克(Des Clarke)。他有許多關於南海的好書。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 h$ a4 a; ~) `5 H' ]6 {) ?8 ]% \
戴斯也是島上的一位生意人,也娶了一位當地女子為妻。事實上,這位女子還是女王呢—三個傳統的部落首領之一。" ` O3 s3 b1 G7 T2 q! @
我清楚地記得,看到戴斯商店後面的辦公室時,我大吃一驚。整整一堵牆,書架上擺滿了書,各色雜記、赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)、羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)……這簡直就是波利尼西亞學術論文、小說、旅行家日記的聚寶盆。
; h* b- r( D0 u/ y# L; C今年,我再次回到艾圖塔基,聽說戴斯還住在島上。事實上,我正是要從他妻子手中租住一棟小屋。1 h1 ~/ o7 ? b# ?
他們來看望我的頭一天晚上,我坐在陽台上看史蒂文森撰寫的《在南海》一書。聽著蟋蟀高歌,看著海風輕撫樹梢,眺望廣闊的星空,就連身邊蚊香的味道,都讓我思緒萬千,「在這裏度過一生,不錯!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: t! T" n# x3 G
轉天早晨,戴斯兩口子開著一輛破卡車來看我。他慢慢地爬上陽台前的台階,往後攏了攏一頭灰發後,坐了下來。他的妻子吉娜一邊說話、一邊打蚊子。
/ f( S- D2 l$ w' N* w5 O5.39.217.76我問戴斯,「你的那些書呢?」) }: [( v# [; h& z
他看看我,半晌無語。然後回答說,「都沒了。這種氣候讓人無法藏書。蟲子、濕氣總能贏,最終都會毀了書。」公仔箱論壇3 s8 |- Z1 e) M X9 `
然後,他犀利的目光又狠狠地剜了我一眼,說,「選擇這樣的生活,要知道需要放棄什麼,要有凖備付出代價。」3 w0 I, p% }& k& I8 n
(編譯:蘇平 責編:顧垠) |