2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
v/ `/ A2 Y7 N6 _公仔箱論壇
& x, n* |1 ]3 i( B0 b( K 主筆_季天琴 北京報道TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! u4 ]: G* l! H- _
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
y# h; F( z" P& E* K1 w; u% P
( C5 q0 t8 Q; \, @( |2 x “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。公仔箱論壇' [4 n# J2 |9 d6 q7 c
4 R& X, S" f5 e, w3 W' ` 韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
+ P& {& x# M( w5 `1 E4 t7 Xtvb now,tvbnow,bttvb
0 u# S3 w, m7 q- L. C0 T) N* oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。
2 s3 r E) W# K0 F# c, P1 |: R/ VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb4 r% P/ X$ w5 x( s& o& x: ]
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
3 ~3 ?7 s9 p+ r5.39.217.76
$ E0 [# E/ ~. c) a4 D0 @ V 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) `8 m! _7 c. O' @/ d; j$ D
$ O: s8 p& o* R9 h0 s& P$ K5.39.217.76 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。tvb now,tvbnow,bttvb' i8 o* k7 M. S# k5 _4 r6 w
公仔箱論壇( m% L( L1 P% b) W; s
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。tvb now,tvbnow,bttvb- J. @" i3 N/ L* U8 z% U8 b
, b# Y- u( s9 [tvb now,tvbnow,bttvb 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。! P4 a/ W% e" f v/ m9 h% g
公仔箱論壇+ b# O/ y; r2 D+ _" B9 q6 j" ]6 _
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。
. s8 \; x0 {% y; B! ~
, b, J; R/ [+ z7 [0 b6 ktvb now,tvbnow,bttvb 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
% c" {# S, \7 L) ^( @( qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 l2 k, N) J& J' z! ]; z8 Y& z R公仔箱論壇 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。4 u( H- ]2 A5 {4 H2 K
/ o( T- ?2 M2 Z" J+ s( x6 S8 |
韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
& w1 p$ E' U; Z* \( P9 Xtvb now,tvbnow,bttvb+ J' n% q3 u, f8 `
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
) o4 a% H2 d/ x1 @( H
( e. f8 D7 r6 b) U& @0 l5.39.217.76 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”" v7 ? `( ]( W# l, G5 d3 |
5 {) J. O4 }; K! E
8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。
+ U5 D7 i" w% v) l6 |& h" V! O/ w) {5.39.217.76
. J* r- m0 Y* z! w( e 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
9 q* }" u0 Z7 n9 r( H4 G0 Y7 u3 k$ d
嚴打5.39.217.76: V! E6 Z+ d7 {* h7 y, v
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
" y( y* }$ M6 {- k公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ P4 j8 r; q" q
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
. b* _. Q7 F, w
& e8 n+ B" S! g* j$ c$ N公仔箱論壇 “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 D" {0 Z q b$ ~! T* p
R& y0 |- x4 Y& u: R/ d% ~6 B5.39.217.76 1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
5 a1 l6 J, s8 g8 T; d公仔箱論壇
. ?6 b' }9 q1 H& f8 h 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”tvb now,tvbnow,bttvb& U9 P2 ]) O$ j2 k" u
) P9 z# V0 H$ ~公仔箱論壇 韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。5.39.217.763 o1 D! R" o6 p8 d; Z. l% q7 Z- g
9 T7 g& u+ ?( Q& m2 ?3 n 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
7 V1 o7 ], N$ t5.39.217.76
3 K/ n0 Z0 h, Q5 Z+ x 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
; s- a5 f* h/ O# r( @! t; tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. j I1 [' Q8 S) t1 ?5 F3 ?
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。5.39.217.762 B9 I6 P/ O8 G4 H' n/ |
公仔箱論壇# ~- L5 L$ f- E4 d) C$ d' D2 Y
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 b$ {( W9 j# ~
5.39.217.76' w9 ~' z2 H2 }2 x" ?: X
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( p# w) G) D' r1 N, y) A1 T
公仔箱論壇& b7 q X( p$ U' v
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
: W, d1 y! i" Z8 q8 d; }公仔箱論壇
8 t2 D2 ^: Y; F% l# Z1 N* ]5 E 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 E: K4 c( U& s% z3 i! [% h h& v: z- v
8 _% ^+ X. C: V* ltvb now,tvbnow,bttvb 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。5 y( n! x( W2 q9 u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! a: }1 @# L* N' ~ ]
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& n* X7 S! B; w. r4 R) o
i2 r/ p& T9 L+ F, C! _
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。
1 e+ c7 G0 T! g. m; g, l U$ Q2 z
+ g9 b c' `) }: E, r5 g' g) \: k0 n 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。" e4 J7 z9 |4 c- M0 P
tvb now,tvbnow,bttvb& x" Q S/ I5 \0 T7 _7 i/ C e
1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。公仔箱論壇+ \0 r# @0 @! S4 g- J
- T; g, x- P# y* O$ P8 J' J& T0 K% ftvb now,tvbnow,bttvb 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) O; X4 X0 q# f& ?" ]
5.39.217.76) ?1 p+ D6 V; Q% K2 C7 e
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
$ u9 U/ q7 Z4 J" H* M, H' G
W+ c3 R& z* Z" J' O5.39.217.76 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。公仔箱論壇; [& z7 V! y; H# T( Z8 _
& x3 q+ |8 Z4 J* F6 }: E- { 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
u) a) l" R! e5.39.217.76
! d, C2 F5 X4 V/ d, y, { “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。
5 _6 L( ?' w) ]) K4 Y7 w! h5.39.217.76
$ p7 ]. Q" F- j. t( {5.39.217.76 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |