2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。tvb now,tvbnow,bttvb% J( P4 j5 P! J1 h+ _8 ^7 y/ f7 j
4 d! h' ]8 X% k0 W
主筆_季天琴 北京報道- J) \5 F' k2 |" V( e I
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
' k& S7 J2 s' ]& `$ O5.39.217.76
% c. u& w& Z8 g7 W$ E7 W5.39.217.76 “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
/ r5 }9 q% x P! Z9 A2 t& V, QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# y+ t; H* P' T$ R3 ?公仔箱論壇 韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
7 ~8 r( E' V& U4 S4 h# W* g公仔箱論壇- L& `% d0 g' g
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。
, |, R R2 _# e0 K* c5 |5 n5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# D7 Z5 x) K8 j3 |2 N1 P
在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; i4 A* ]7 K/ c2 ^( V
公仔箱論壇 l5 H; I2 @! L( ]6 [ e
他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
_ }) W2 [- Y公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb' l/ ?/ L; `/ ~ d
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
: S- k7 }( P$ f% g4 Q8 j" ^tvb now,tvbnow,bttvb
+ I; C& h- v# |2 z5.39.217.76 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。tvb now,tvbnow,bttvb/ E0 q X+ E& }
4 K7 v/ M# W# L
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。9 z C5 r c/ u3 f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 g- N5 A$ S. x" s4 c
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。+ s$ C. n, ~' c. y( L8 V
3 ~) e7 f/ G1 j- M) |; ]( V公仔箱論壇 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。5.39.217.768 p, c! W/ U% h! ^
+ O( F; u& |( v {' G( K) P
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。公仔箱論壇0 G" Z/ y# K1 _ i4 K$ l
+ X7 X4 J4 N d$ ~ 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
7 b3 ?) x& E' ^* q公仔箱論壇
. D" Z# @# O* B; eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: f. x& X& e, n' F" Z& G
5.39.217.76& D$ n3 d3 f8 Z3 t: f
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
+ ? R3 j( V# J3 d0 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 O3 K% Z) b K" j: o5.39.217.76 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。5.39.217.76( S( I$ z6 y/ b) G y M" K
5 H" t% T, R( S o公仔箱論壇 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
6 Z$ t% d! q T0 `tvb now,tvbnow,bttvb
/ r5 z# z# d. F; g" _" ^1 a5 @0 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 嚴打
: Q. g: S" \8 J6 M) c4 k0 d3 I4 H5 p7 m5.39.217.76 1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
' T9 O" J+ ^3 o# A6 Z
" _8 U0 } Y7 S2 U5.39.217.76 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
2 N5 G2 b# y/ ~2 Z公仔箱論壇
* i: j1 l8 F# M1 H f# E5.39.217.76 “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”tvb now,tvbnow,bttvb/ y. P/ X5 a8 w& Z
! ^% A, z5 ]: G0 A# V
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。公仔箱論壇* z" e. @) q) H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: E2 Z5 m0 C1 i+ p
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”公仔箱論壇& z' U8 L2 L7 @$ P( \
公仔箱論壇' c5 [8 U0 Z, g: U8 U" O6 d! T6 \
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。8 E4 n; w$ l, ?( B5 L
6 z( h( J6 P; x) B8 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
! w# N1 f% P, h! ?& X/ |9 J- UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 `3 ?8 ]( a- Y' Z* M" j/ P4 u1 b7 Q
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
" e# c1 w5 `; g
# K2 z9 C+ t! S6 [ 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。
2 D) c4 V' v* R' I+ b, G; l/ R5.39.217.76
$ B5 [* m. C. b: X$ S 回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。
0 }/ n! `) ?0 {5 Z- P: q& Z公仔箱論壇# I8 O8 S% B9 l( _3 }3 F
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。 A) r3 d( ~3 C4 H. ]7 u
$ E* r* u- v5 P1 |# T' Y! G5.39.217.76 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
0 z* F* z& i9 k9 M* U公仔箱論壇5.39.217.76" y5 l6 q% ]8 A2 l) C; X6 d' {
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
# R! e$ A' V8 L7 j$ oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 i4 B# j; G# n3 _& i( E5.39.217.76 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
4 e3 C% V/ S! P! Z' Y x' }8 c
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
& ^6 G- v; p1 U- Z* ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 ^. ~/ q* w* }: p( ztvb now,tvbnow,bttvb 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。
( _7 q* p! D! L& V. i公仔箱論壇
) r* R! C4 f, E8 a5.39.217.76 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
+ z' ]6 B% q' i, Y5.39.217.76
0 g# n/ c; g6 t5.39.217.76 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。tvb now,tvbnow,bttvb9 p; A# K+ r4 i' |5 r2 v0 _1 d% H2 k
+ |9 w0 w. n$ ~+ b7 NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
" F e8 j+ O3 K: L5.39.217.765 p/ g8 o, _) G1 I j7 \) N
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
" s5 R* i. M5 D8 z2 ytvb now,tvbnow,bttvb
& O) a2 e2 k& M5 ?9 \1 j5 f$ qtvb now,tvbnow,bttvb 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。公仔箱論壇/ G7 J8 R/ J7 O4 R
5 @8 Z- I0 J0 B* i& m" c) mtvb now,tvbnow,bttvb 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。tvb now,tvbnow,bttvb4 ]/ D d5 Y+ f
0 H# d) c4 f: N" h9 [ t6 ?5.39.217.76 “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。5.39.217.76( t5 V# i8 P1 b, J2 K6 a R1 Q
5.39.217.76. G0 P6 Y- H4 Z# Z5 V* V1 ^
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |