2013年7月23日晚，在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行，讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生，造成了他如此的暴戾？我們決定追訪其朋友家人，我們不想為其背書，只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者，挖掘人性的複雜。
. O# L0 O0 `& z, C- d6 {
" O# h7 S, J( ?4 b: X 主筆_季天琴 北京報道5.39.217.76, t. j$ c' X* @& l' m% ^
2010年11月23日，網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問：你是學生麼，哪個大學？對方說畢業好幾年了，北師大的。- X: L2 v V* Y+ V- W+ z
^$ w8 a) O# n. H2 d, e0 y
“昔我往矣”自稱韓磊，年長李易八歲，1984年出生，中文系畢業後在航天部工作。在聊天中，韓磊勸李易：你還小，文化底蘊不夠，多看些詩詞，帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
3 `. ]0 H! v' f
! Q7 {6 O/ Y5 f. s4 W5.39.217.76 韓拿自己舉例：我二十歲時都寫了本四十萬的書，幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼？等到二十年後再回首你就知道了。
2 p# Q1 j4 ?$ }5.39.217.76* g) h7 ~7 m% D* i. v) j
李易初三時父母離異，她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時，他會告訴她，要學會寬容，學會感受親人的愛。正是在這段時間里，李易改善了與父親的關系。公仔箱論壇% x2 r( N$ { E. k/ W S
tvb now,tvbnow,bttvb8 ^0 b) _9 ?+ |0 }: y
在網上，雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應，但李易還是很期待。一年後，他們確立了戀愛關系。
" F5 l, G% G& s6 g5 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 j$ x7 c w; T. RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 他們線下第一次見面，是在2012年10月25日，韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”，他極瘦，臉都凹了，老得不像1984年生人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- }6 G/ Q; S4 o$ x) a [
+ m3 {/ f. }- L- F/ I' _( F& Z" P' t0 B公仔箱論壇 李帶韓磊去自己自習的圖書館，看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。公仔箱論壇) I; u/ c6 f5 o# a
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ c8 B5 N2 Q1 U, F
李易第一次跟韓去超市，看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒，還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了：要這麼多酒幹嗎？ 韓說，每一天喝一點，好睡覺。公仔箱論壇% @! }3 |$ K6 [! y j& z! f
tvb now,tvbnow,bttvb/ u8 h$ a, v/ Y! _# }
她獲知他的真實經歷，是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚，在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前，韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題，韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突，將車中2歲多的女嬰摔死。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 x' L q" s' V4 z
( l+ ?5 T* ?# etvb now,tvbnow,bttvb 監控顯示，當晚20:54分，推著嬰兒車的母親出現在公交車站前，20秒後，白色現代車出現在現場，坐在副駕位置上的韓磊下車交涉，雙方用手比畫，20:55分，雙方扭打倒地，10秒後，韓磊一個箭步衝向嬰兒車，將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子，時長不到一分鐘；從孩子母親推著嬰兒車出現，到韓磊上車離開，時長不足3分鐘。
) V. f- L4 B0 d" [2 h5.39.217.76
: e. X$ i& B' c9 H) xtvb now,tvbnow,bttvb 韓出事後，李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說，目前才寫到第一部《1996年》，已有數十萬字。1996年，22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑，在獄中，韓磊通過自考獲得了五個大專文憑，並因此減刑數次，於2012年10月5日釋放。1 U, t0 D3 v |5 `- b7 q" M& |
. s N* F* W, D v( j3 b 小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到：假如那天沒有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間，假如那天沒有遇到蔡伸，方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
- j/ s6 b o1 _tvb now,tvbnow,bttvb
1 I, x% R- j2 x9 z. |9 d, ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓磊用一連串的假如，來表達過去和現在的落差，以及內心的悔悟。李易認為，小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。
. d9 S! N4 X: T" K/ {( q0 g9 Ptvb now,tvbnow,bttvb
. v9 u$ \; h$ W V6 ]! d) G 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點，他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年，韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。tvb now,tvbnow,bttvb. |6 L# p: g' l) ^3 Q
5.39.217.769 P& {5 X1 R3 f' U4 Z
在接受警方訊問時，韓磊稱，由於喝酒、生氣衝動和近視眼，摔的時候他並不知道是孩子，“但凡我知道是個孩子，我不會那麼做，這件事是我做的，對我千刀萬剮我也認了。”# W. N* u' c* c" K% D7 h
, j, S7 ?4 E- S* \3 A7 D) e 8月14日，韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明，也因窩藏罪被起訴。
- j0 N0 ]$ K2 G* R公仔箱論壇
6 u4 o/ h1 `4 A; a+ C4 t) ]- G" u4 |tvb now,tvbnow,bttvb 在會見時，韓磊告訴律師：死刑並不可怕，可怕的是再來個無期。公仔箱論壇$ r/ G; ]6 I& J# B, L. h' `& s
5.39.217.766 U3 m* |3 u1 E1 U
嚴打
8 n, [9 s" k2 b. C2 O5.39.217.76 1996年，韓磊已經經歷過一次生死煎熬。5.39.217.763 @- A- `4 z& O Q; L
6 E/ _+ W5 k0 o: X' }
韓磊的母親記得，當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽，擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時，韓磊在走道里哈哈大笑：特知足，不上訴了！5.39.217.76& i u2 C1 O# v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 ~# [9 m; K( G( {, ?* F' g
“七處”是北京市公安局看守所，專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人，凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑，俗稱三大刑的，都在七處關押。其前身叫作“K”字樓，位於西城區半步橋一帶，由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱，“進了K字樓，但求保住頭。”
' x9 j( ?* H" M& h( `: b公仔箱論壇
4 E7 V( m3 {8 q) t9 f公仔箱論壇 1996年3月9日，韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬，“嚴打”開始，這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。5.39.217.768 \* ^5 l! t5 d4 P
! e0 p* x2 f& V5.39.217.76 小說里，方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後，“所有人都面色蒼白，牢號里沉寂得古墓一般，只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
! C+ s4 O V/ c) P0 Gtvb now,tvbnow,bttvb
3 U4 s' t; b% l, s7 d% B0 mtvb now,tvbnow,bttvb 韓磊寫到了對人生的留戀：他忽然想起了父母，想起了自己年輕短暫的一生，他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多，他渴望活下去，深深地渴望著活下去。* i, D% T s4 E: o8 x8 k
0 T- l/ q# y/ q
入獄之初，韓磊告訴母親：我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來，他悔不當初。; e- u" g( I0 u$ m+ W$ T [
" O. |) k5 W% I) r 1974年6月26日，韓磊出生於豐台區東高地航天部大院，其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工，父親是該廠的木工。韓磊還沒出生，其父就去四川達縣的小山溝里支援三線，一去12年，韓磊8歲那年才返京。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- |2 o/ V) G9 D& M
5.39.217.76% K% E3 t7 c2 o) r
韓母回憶，那時她一人帶著韓磊和他姐姐，還要抓學習，促生產，平時能讓孩子吃飽飯就行。tvb now,tvbnow,bttvb m7 j) ~8 p7 n
公仔箱論壇( b$ X# W9 K4 j0 R* Y* f& F
回到北京的韓父發現兒子性格不好，脾氣暴躁，但“教育他已經來不及了”。- ?4 H9 @7 U0 }% x
5 N) `2 A! [+ ^4 J% @
小說中的方冰上初一的時候就退了學，從小就喜歡交接所謂的社會人，講些江湖義氣，也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當，上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
; b# Y9 ~" p, S; G# L) ?( [& e0 vtvb now,tvbnow,bttvb- |- Q4 i0 w; w+ _+ k
韓母回憶，韓磊初中原讀於東高地中學，初一時，班主任嫌韓磊調皮惹事，要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學，在學校，韓磊有次被人攔在廁所，後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完，韓磊便退學了。
[. y- m1 d# |tvb now,tvbnow,bttvb
/ ~3 E- A$ Q( A6 O( u- _, c 退學後韓磊成天流浪，韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊，要他跟她回家吃飯，但韓磊就是不肯，“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 j* [6 q m# X
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 w/ N1 g z j1 r6 c+ o+ s
1989年，韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱，當時家中添置的一輛新自行車被偷，但沒想到，韓磊又去偷了別人的自行車，還被抓了現行。公仔箱論壇% s3 n: _. y& {- A
3 ^# g0 K0 H' RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1992年，韓磊因為打架，又遭行政拘留十天。發小張國新回憶，當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突，把對方打成了輕微傷。
) m; w6 J% j3 R4 v' V, C公仔箱論壇公仔箱論壇$ b7 n3 w4 p( X' W, C5 f
雖然長得是個小白臉，但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的，並非只有好狠斗勇。張國新稱，韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣，“他追求的是江南才子的境界”。
% c1 a4 x+ Q6 s9 T! Itvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb3 a/ x2 I& _2 O
張稱，少年時，他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》，韓磊跟另外一位購書者相談甚歡，當時就表示要向人拜師。
0 _/ w% A4 K, h
& x! [- b! S/ H8 P( \5 Qtvb now,tvbnow,bttvb 1991年，韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年，他從航天部職高畢業，經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對，其間以自己的經歷寫了一本小說，當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親，讓她湊二三萬元幫韓磊出版。tvb now,tvbnow,bttvb |/ ~+ C1 Z: x% ^
9 ?2 Q3 l n' ~8 S) d, f) v5.39.217.76 韓母那時周末幫人打零工，湊了700元錢，准備買個半自動洗衣機，二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為：他那種孩子還能寫小說？
- v7 T& I K) g$ w7 e5 N8 ?$ |! L: C; r5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb5 L. n T" z( [$ |& O _& {6 g
1996年1月23日凌晨，韓磊跟另外兩名同案一起，盜竊白色公爵王牌轎車一輛，銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定，這輛車價值41萬余元，銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
6 f0 P' k5 _' a, ~
, W5 a; F7 L- X7 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 三名被告的辯護人均提出，對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車，市價在19萬左右。”張國新說。
1 }) Y3 {2 z8 b: g% q
& \( P0 T4 r6 A: I 這一時期，據韓母回憶，1996年年初，韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴，還花4000元買了一把槍，到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍，包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
0 V* f0 l! n" h8 `3 ^ J5.39.217.760 D9 I9 j8 N4 v. x
“他喜歡的東西，和其他人不一樣。”韓母說。
4 {2 k3 k' R7 |+ e9 h1 e; J9 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! S. @9 q% c9 {7 e O9 L0 u
李易去德州看望過韓磊，那里條件艱苦，水電不通，韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |
發表於 2013-9-4 05:36 AM
| 