二十出頭的江南女生蔣鳴人來自太湖邊上的湖州，目前在新竹的國立清華大學台灣文學研究所就讀。大學讀的是家鄉的學術首府浙江大學，蔣鳴人大一進學校的時候本來讀經濟系，可是對所學內容實在感到無趣，就轉到了中文系。對此，家裡人也並沒有反對，只是問她：「能不能回來在家邊上的中學裡找到中文老師的工作？」公仔箱論壇8 b* Q8 x! V) Y& B& ~
0 K" a$ ~# | M1 T4 o, P4 Y「能，」她回道。於是，她就此踏入了文學的殿堂。
3 J5 F7 V7 X, t5 A: d- m7 {0 [" y2 s4 P公仔箱論壇
! ]% a7 l; \9 |# ?tvb now,tvbnow,bttvb雖然在她申請來台灣填志願的時候，清大並不是她的第一志願，但是來到清大後，她才發現自己真的挺幸運。美麗的清大，遠離大城市的喧囂，就如一座森林公園一樣。她將自己的第一學期安排得滿滿的，除了在修所上要求的必修課外，她到中文所上到了鄭愁予的「和平的衣缽」一課，她高中的語文教科書中就有鄭愁予的〈錯誤〉：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤 / 我不是歸人，是個過客」。相比之下，在浙大的時候，她感覺校園裡充滿了商業氣息，而在清大，她會自然而然地在校園裡與大學生們一起關注社會議題，也會和陸生一起去旁聽中國近代史的課。公仔箱論壇) T9 w, }9 Q4 |( c5 @) i) f8 V4 E% B0 b9 O
0 z6 e. P6 }4 Z& V# z在來清大之前，他就在大三的時候有過到成大交換的經歷。在成大，她修了中華民國史一課，從那時起她就有了歷史的意識。在大陸的時候，她就愛看席慕蓉的書，愛聽陳綺貞的歌，高三的時候會拿本台北的地圖來翻得津津有味，但她現在覺得不能泡在文藝裡與社會隔絕。閱讀詩歌的時候，她會感受到語言的進化，歷史上朝代的更替，也自然會關注人物與情節的未來。5.39.217.76 a: r6 a) o# Z
tvb now,tvbnow,bttvb8 O5 _6 O. @$ V
在南方的風氣下長大，她原來歷史學得並不是太好。到成大交換時，她才發現兩岸的不同，然後開始比較，開始思考，不同的本質、其根源究竟是什麼？5.39.217.76' ^9 Y# k8 E" U& Z5 E( g
公仔箱論壇) }# y& X! q& S* `" K
在這裡，學校裡的行政人員都很溫柔，每次做校園的公車下車時，司機都會說「謝謝」，而原來在浙大的時候，司機態度粗魯，有時候還會罵人。她會想，大陸的人際關係為什麼那麼冷漠，而台灣這邊又為什麼與人為善？有一次她到外地的泳池游泳，要買泳衣，賣泳衣的阿姨在電話中熱情地告訴她怎麼坐車，還到車站來接她。在店裡看的時候，阿姨也說：「不用客氣，不買也可以。」這都使她感到非常驚奇。
* [3 P$ [: `% F! M! d5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb5 M! b' d% @1 Q+ C$ q9 g
台灣的老師和原來在浙大的時候比起來，蔣鳴人也感覺親近了許多。在成大的時候，老師會打電話給她問寒問暖，還叫以前的學生騎機車來，載她去台南鄉下的奇美博物館看，只是因為覺得「你可能會喜歡」。老師送了她很多的禮品，有火車旅行的書，也有聖誕老人的禮物，還有很多研究詩學的論文和雜誌。所以老師的課她會特別用心地上，她會從圖書館借來老師的書讀遍。而她最想收到的禮物，是老師的一本詩集。終於在臨別前，老師將這本已絕版的1990年詩集簽名送給了她，還半開玩笑地告訴她：「在網路上炒得很高哦！」對她來說，這都是對她努力的認可。tvb now,tvbnow,bttvb% H6 @0 u" q R$ i) U2 m
5 J7 r+ J/ ~7 e; Z+ Y4 o7 T公仔箱論壇想起在浙大時候上的課，都是在階梯教室裡，同學坐在上面默默地聽，老師站在下面默默地講。而大家進一個教室，出一個教室，打一個招呼而已。 u) f+ } O- S3 |& T, q
: x5 y1 V) C: T1 J$ Q% t$ D蔣鳴人第一志願和第二志願都是中文所，所以來台灣文學所一定程度上是個意外，清大的台灣文學所在2000年政黨輪替後建立，至今不過十多個年頭。蔣鳴人想做的是現代文學的研究，一開始不明白所裡為什麼一定要讓她上一門台灣文學史的課，講的都是清代和日治時期的台灣文學。老師回答她說：「就把它當一門課上吧，其實這就跟女性主義一樣，強調更加強烈的獨立的聲音。」 她最初不理解，不過後來也慢慢明白了。公仔箱論壇* \9 m7 i! B9 T
# T# w8 \* Y) V5 l3 |. d
來自江南的文藝姑娘蔣鳴人，沒能如願進入府城的成大中文所，卻因緣際會走進新竹風城，並愛上這裡。沒有達達的馬蹄聲相伴，打風城走過這一遭的湖洲女子，是個歸人，還是過客？) Z" j3 R$ Y% d
公仔箱論壇3 M+ \7 q. _$ o) H; R; k% |# _
葉家興 專欄作家台灣客家人，美國威斯康辛大學商學博士，2000年開始任教於香港中文大學。 |
發表於 2013-4-9 01:08 AM
| 