陶傑: 驚慄宗師& l: }1 M' L6 b9 F8 x' M
" }* h& x6 g/ p, B+ A
( ~6 J. o( B! b7 V8 c5.39.217.76大導演希治閣的傳記搬上銀幕,由英國首席性格明星安東尼霍金斯出演希治閣,海倫美蘭——也就是演過英女皇的那位——演希治閣的老婆。5.39.217.768 v( w/ x. F- ~7 {! Q' k
& k$ i F/ t) P7 i& ]公仔箱論壇名人傳記拍成電影絕不討好,像侯活曉士,即使由李安納度來扮演,票房也很一般。名人之中,以總統和將軍還有點把握,若由電影導演來拍另一個前輩導演的事跡,在電影史上沒有試過,因為感覺上太 in,也就是小圈子。
0 [4 A/ R% y# D( b5 i
( l. h$ W+ E+ B1 x4 K, p6 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但精於市場計算,荷李活沒有把握的事絕對不做。安東尼霍金斯和海倫美蘭演一對導演夫婦,令人期待的也許不是希治閣,而是兩人的演出。
& p. t+ {6 t% ?" s! b Utvb now,tvbnow,bttvb
* n v& z4 `% F7 a% Z因為希治閣其人在銀幕下是光頭肥佬一名,表情木訥,毫無魅力。接受訪問,說話咬字一團團,並無今日演說之抑揚頓挫。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) Q- q# b+ S. _2 ^6 d: h
tvb now,tvbnow,bttvb% {/ O# e0 ]" v( z( d& E
八十年代初期,希治閣出席奧斯卡頒獎禮,老拍檔占士史超域上台頒授他終身成就獎,講了一大堆讚美話,鏡頭移過去,年過八十的希治閣坐在主家,面部全無反應,四座觀眾熱烈鼓掌時,希治閣靜靜地坐在那裡,成為一尊佛像。這個年紀,看來是老人痴呆症,但希治閣的魅力,反而此時爆發:他的沒有表情,不就是他的實力所在嗎?那一刻觀眾不知道他到底是真痴呆,還是高人不露相。
7 d8 K- l. f; Mtvb now,tvbnow,bttvb
. ~% E5 l+ k0 k' Dtvb now,tvbnow,bttvb拍希治閣的一生,無甚戲劇性,因為此君才華橫溢,戰前在英國拍默片起家,第一個把心理學帶進電影,戰後去荷李活平步青雲,電影語言在希治閣手上成一家之大言。$ [4 I3 k0 j) b, U
4 ?+ _* S* R0 W' K2 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。從來沒有人想過鏡頭可以這樣說話,剪接可以如此詮釋,希治閣之偉大,是把電影從外在的世界,引進人性內在最陰暗的角落。如果史提芬史匹堡是太空人,帶觀眾升上七重天,那麼希治閣是潛水家,把我們挾進海底探射燈照不到的深淵。
& P% M4 B( ~3 S6 ztvb now,tvbnow,bttvb( X( ~2 _& s# d! u# N: s( y
因此,拍驚慄大師,選材要小心。這部戲不把希治閣從五六歲講起,避重就輕,只說大師在一九六○年拍「觸目驚心」時的生活。3 R' G* {- ]5 [
5.39.217.761 z9 v) R' V6 h
「觸目驚心」是希治閣佳作中之極品,打破電影法則。譬如女主角珍納李演一個虧空公款的銀行女職員,夾帶私逃,電影不到三分一,已經在汽車酒店被殺。就像一盤棋,剛下了五分鐘,雙車就被抽掉了,觀眾很好奇,看希治閣如何把一部沒有女主角的、也沒有英雄男主角的戲,也就是一盤殘局,舞到終場?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 {! O2 e4 z. k! @
2 K4 f1 [( i3 M! c# q5.39.217.76當年「觸目驚心」真是藝高人膽大,浴室刺殺的一場,剪接如天女散花,黑白色彩絢爛,是電影課程的必修課。希治閣從此攀上事業的高峰。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" o5 l3 A- f, U8 v0 E* k
tvb now,tvbnow,bttvb# p% z; c$ R- R( L4 C1 m' z; j
「觸目驚心」以後,觀眾都以為驚慄片到此為止了。但希治閣搖身一變,拍出了「鳥」,破天荒用一群烏鴉做主角。那時沒有電腦特技,希治閣沒有用電腦組裝一隻老虎的李安之幸運,烏鴉都是實物,如何聽候差遣?消息一公布,本身就充滿懸念。希治閣真是個絕頂聰明的人。公仔箱論壇% j! h _% |8 z' a8 W2 a$ O
' n, D, w- J; e+ r+ h$ w& q
希治閣的電影,捧紅了金髮系列:珍納李、嘉利斯姬利、金露華,大師承認:他喜歡金髮的女人。但希治閣拍戲生涯,從沒有與金髮女主角鬧出緋聞。相信他因外表不夠吸引,或有點自卑,與金頭髮美女保持柏拉圖精神的距離。或許心底有意淫,但化在鏡頭之中,危險的慾念昇華為安全的藝術。公仔箱論壇+ D' ~3 ^3 i! C: c1 M6 x
; l* a- j; O/ _希治閣構思殺人橋段,顯示他是一個極度理性的人。理性精確,感性必受壓抑,但這個奇人兩樣都駕馭得爐火純青,你說怎不是天才?5.39.217.76) I+ z! n3 p0 Q2 w* N- `& g/ M
2 w, R7 R1 d! r# s* t: F公仔箱論壇希治閣的名言,說他起用的演員:「他們都是牲口」( They Are All Cattle)。這句話很難譯,因為 Cattle在英文裡較為中性,並無羞辱之意,中文的「畜生」可不得了。這句話,後來香港的一位電影大亨也時時用來做口頭禪,驅使片場裡的演員,大亨看透了水銀燈下一切都是虛榮,錢不必給那麼多,只給點飼料,餵飽就得了。tvb now,tvbnow,bttvb4 R7 t9 l6 u J1 B) X$ L
希治閣的電影一部比一部驚奇,「西北之北」當年香港上映,加利格蘭一套灰藍色的西裝,手工之精雅,令人讚嘆。這是銀幕上穿西裝最優秀的男人,此片之後,無人可以突破。至於那四個偉人總統的山頭,希治閣本來想申請實景拍攝,不獲批准,結果在片場搭出來。今日大陸的橫店與佛山,不也以電影片場而誇口?五十年前「西方先進國家」早已有了。
2 i/ S x0 j8 C3 ltvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇$ g. w- ~, Q% r( w+ o( _# [/ g
後來的「諜魄」比較失望,但無改大師的地位。七十多歲之後,希治閣漸放下導演筒,像一頭獅子,他知道他老了。4 `$ v3 K! Z! o
$ L1 b6 K8 t7 L2 ^5 c8 J# M: W2 z" W希治閣當年宣傳「觸目驚心」,發明很多新玩意,像下令戲院,電影開映之後,即使持有戲票,遲來的觀眾不准入場。因為看少了頭十分鐘,女主角在鳳凰城與有婦之夫幽會的那場對白,就不可能了解她被殺的深層原因。況且遲到入場也缺乏誠意,倒不如敬請移玉步好。" ]$ J5 N, q# s! S
) i0 ^% g. [) t0 ]; |2 ^
當年的美國觀眾有知識,所以荷李活電影靠內涵而不是靠特技的花樣。謀殺和懸疑,在希治閣手上,就像水墨到了張大千和傅抱石這輩,已經玩盡了。
( U J7 y: t8 B6 e0 @' `# N# I7 f5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb+ a L" h/ W2 c8 b( Z4 W
後來的編導,不論再天才,「扭計」如何刁鑽,永遠超越不了希治閣這如來佛的掌心。這樣一來,他在終身成就獎歡呼聲中紋風不動的坐姿,撲克臉般空白的表情,便如佛家的禪定,而不是痴呆,或許到了這等境界,生死界線不遠,希治閣之不言不語,即是涅槃。
8 `& i4 p' V0 z9 X- @+ ~
" V2 x/ x. H6 @( c- n1 ?7 G1 F |