劉克襄：我的腳踏車不見了

中午騎腳踏車到第二市場，按習慣在台中商銀前停放，騎樓旁邊都是摩托車。 悉心上鎖後，我走到對街和外地來的朋友碰頭。引領他們觀看，八十多年老市場的建築格局，品嘗山河魯肉飯。接著，買了仍是一顆五元的日式天天饅頭。再走路到台中火車站，搭乘區間車去小城彰化、大鎮員林。
$ D+ Q0 t" q% P* u黃昏時，回到第二市場，腳踏車卻不見了。1 E" S. I: ]( E5 N% @9 V  t% l- H
我有些沮喪，呆愣於十字路口好一陣。在台中舊城，除了走路和搭班次不多的公車，腳踏車是最為依賴的工具。我已騎了好幾年，不見了，最多只是八、九百元的損失。但以前隨便停靠，不上鎖也沒事，這回偏偏出了狀況，我因而深感挫敗。
1 ?8 X$ e9 r1 o我彷彿失去一位好友，或者不相信沒落的城區，還會發生這等事。隔天，再搭公車到現場搜尋。明明知道機會微乎其微，仍期待著，說不定真有人只是暫借，今天又騎回來停放。5.39.217.76& u  F7 V3 l  l# ~! [" f, w
有位警察剛好來銀行前查班，我跟他說，腳踏車在這裡被偷了。他用官方語言回答，「這裡不曾發生偷竊的事，但以後我們會在此加強巡邏。」tvb now,tvbnow,bttvb4 x* v0 [+ T7 T: A
假如他找得回來，台中的治安想必讓人刮目相看。聽了警察的話，我更加深無望。既然來了，便到對面市場買芋粿吃。跟賣粿的婦人聊到腳踏車被偷，她無奈地安慰，「年關到了，錢難賺，小偷什麼都會偷的。」
' x' n0 L6 C; B3 W/ A& S" T+ l. A我比較相信她的話，站在街頭觀望時，心情反而好了許多。5.39.217.768 L; r) \  F2 Y4 b9 l4 {
舊城雖沒落，生活機能依然暢旺，眼前的第二市場便集聚了不少食客，上班族、觀光客和年輕學生都有。以此為中心，附近好吃的小店小攤，我大抵知悉。長時居留，若靠腳踏車來去，串連這些地點，凡心儀之地，幾乎五、六分鐘便能抵達。可以很舒國治地，飽食一頓。
' T: K4 `( t4 r1 J- B0 \+ X: A  G1 b' ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。西海岸老舊城鎮，都有相似的生活商圈。或許繁華褪去，或許礙於昔時街道格局，公共運輸動線規畫不足，但這類街市最適合腳踏車穿梭。我們若善於利用，便得此便捷從容移動，熟稔周遭風物，跟人建立深厚的關係。tvb now,tvbnow,bttvb# t' w2 a6 n5 `! h
小區域的來去，透過腳踏車的連結，足以載運日常食物和生活用品，享受一個城鎮社區的簡單生活。至於，減輕城市壓力、降低交通事故等等，跟綠能相關的好處也會隨之而至。最不方便，充滿緊迫的，反而是汽車和摩托車。太多過快的速度、廢氣和噪音糾纏在旁，好像做什麼都難以靜心。
* f+ W7 r3 _8 c% ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這幾年我們一直提倡騎腳踏車，卻偏重於旅遊和運動。結果花費大筆經費，在郊野興建許多相關硬體設備，搭配單車休閒的風潮。腳踏車騎進鄉間，最迷人的經驗，當是深入平常不易去的地方，享受自然美景。我們卻常強硬規畫路線，破壞既有的鄉徑和地貌景觀。
9 f" K; }+ E: R# B/ U' M5.39.217.76相較之下，老舊城鎮被嚴重疏忽了。三、四十年前商業活絡的地方，生活動線或許不符合現今講求快速的需求，其空間卻存在著舊有價值的美好提示。若以腳踏車做為核心思考，以其速度和距離為尺碼，才可能保住原樣，創造新的生活品質。
# l. T4 l% P+ x. ?+ M; w  F腳踏車不見了，我為何一直在尋找。原來，我的失落並非腳踏車被偷，而是擔心自己習慣的生活被剝奪。tvb now,tvbnow,bttvb7 W7 ^, n% q, @7 n, e# q. t# W' _- h0 Y& ]
是以，我馬上要再去買一輛腳踏車，繼續跟我的城市互動。希望偷的人，也能享受這樣的鐵馬生活。( C% p+ t3 _  P5 {' [- {, v
（作者為自然生態作家） TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. L* t" q1 ^( V5 J7 v% `+ ^
6 i* k8 {2 C% Q" u1 q0 S
tvb now,tvbnow,bttvb3 g: p& V% |4 ^4 X( ]* h4 v

' i: Z+ G' L. `* ]% A: m4 }) c- }【2013/02/01 聯合報】
; U' N' `9 U) K' ^( j, I% h: NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇( X8 [  g' @* n: v
公仔箱論壇4 f, G! O8 `* l( |6 c  W+ d