$ l1 v; O* n2 q2 O批評莫言內地不刊! b6 V+ q& C- }; y
" D; a) h! x2 @/ n
莫言獲得諾貝爾文學獎那天,我在微博上發表了一篇〈我為什麼要批評莫言〉。人家喜事的時候我去沖喜,結果引起了微博上很多人的圍攻。這條微博被轉了3萬多次,評論有近萬條,是我發微博以來回應最大的一次。 " p7 K7 s% H' C6 {; i公仔箱論壇8 U7 S; w: G( [5 W4 n3 p
後來為了澄清為什麼要批評莫言,我又在香港報紙發表了一篇〈雞蛋與高牆〉。莫言獲獎後,反對的聲音在內地報刊出不來,所以我只能在香港發聲。 2 r: `, N4 A5 D3 ~3 b' J' r2 O# w* ~" Q
莫言的作品具有一定的批判性。莫言的作品裏有一種很強的中國農民的原始欲望,通過這種文化對當下的批評和反抗,這是讓我們對莫言有所尊敬的地方。但問題是,現實生活中的莫言,似乎和他的作品有很大的差距。, a5 s' R+ w( d
$ ? E. j4 P' |: @8 n% E3 ?* p, |
大家知道,他和100位作家手抄毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉(下稱〈講話〉)。但是有一件事,很多人可能都沒有注意到,就是去年薄熙來最大紅大紫的時候,莫言在微博上主動的、沒有人逼迫的他發表了一首打油詩,歌頌重慶的「唱紅打黑」:「唱紅打黑聲勢隆,舉國翹首望重慶。白蛛吐絲真網蟲,黑馬竄稀假憤青。為文蔑視左右黨,當官珍惜前後名。中流砥柱君子格,丹崖如火照嘉陵。」莫言說他不關心政治,對政治也不懂。但是他在現實中的表現,和他的作品好像判若兩人。tvb now,tvbnow,bttvb0 j& f( T0 K( X3 P* V4 I1 e
公仔箱論壇0 F8 Z5 M4 B+ }4 v' c" y
莫言坦率地承認,在作品中他是「膽大包天」、「色膽包天」,但是在現實生活中他是「孫子」、「懦夫」、「膽小鬼」。這樣的「雙重人格」在中國是怎麼形成的,這是我們要思考的問題,這和我們說的「底線」有關。5.39.217.76: r- T7 M+ _- z' y; K7 m7 {
& p8 m- O& T4 P當然,莫言是不是「知識分子」,這要看我們怎麼理解。如果按照1980年代來說,中國知識分子的代表不是學者,而是作家,比如劉賓雁、劉心武、王蒙。他們繼承了19世紀俄國知識分子的傳統,作家走在時代的前面,他們代表了社會的良知。但是今天,作家是不是認為他們和知識分子沒有關係了?和良知沒有關係了?他們是不是可以例外? % I" }2 K$ w, {- n/ ftvb now,tvbnow,bttvb " C0 A# S& t# o3 O之所以從莫言談起,是因為如果莫言只是個案,真的不應該把他拉出來討論,這對他不公平。問題是我發現,莫言代表了今天中國大陸知識分子的主流。為什麼說是「主流」呢?因為他不是一個人在墮落。公仔箱論壇- K* i. ~. I! k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) U+ M% k! u- H
莫言的事情被挖出來以後,很多人為他辯護。有個也是手抄〈講話〉的作家,他覺得很後悔,但是他想自己當時為什麼會去抄呢?他說,他的家族明明受到毛澤東時代的迫害,照理說他是不應該抄的。他回想說,他好像覺得手抄〈講話〉這事不就是大家一起做一件好玩的事嗎?做就做了,如果不做也許很見外。tvb now,tvbnow,bttvb# S% S" E6 b- J$ F# n1 k1 H5 W
tvb now,tvbnow,bttvb4 K4 d) @) b+ i, l. w 莫言曾受過迫害TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 a8 N/ ?$ D1 e: Q, M
2 l- A7 N/ m! j# H; W& M* K" h6 c5.39.217.76今天我們可以舉很多例子來說明,過去所說的很多底線──包括道德的底線、政治的底線、學術的底線──都在被突破。大家覺得薄熙來可怕,是因為他是個沒有底線的人,跟一個沒有底線的人在一起是很可怕的。但是今天出現的情是,很多知識分子,照理說是對底線問題最有自我意識的人,今天卻失去了底線,底線變得很模糊,甚至不需要有底線。有個評論者,如此嘲笑對手抄〈講話〉的批評者:「我們早就放下了,你們為什麼還沒放下呢?」放下的是什麼東西?在我看來,放下的是底線。被輕描淡寫地、非常優雅地放下了,這個時代似乎什麼都行。問題很嚴重,這是時代的病徵。過去中國古代士大夫是最講道統的,道統和倫理、道德的底線有關。這些人都放下了,還指望誰去堅守呢?$ S' P J. p! F4 b# r3 Q: s. f
0 z: w) g) D S# V# Y2 N3 O6 y% m在我看來,今天的中國大陸,有兩種放下底線的知識分子。5.39.217.766 O$ `4 [+ G k, O3 M. d
tvb now,tvbnow,bttvb9 f7 a! s: b# D$ D6 A6 C7 F
一種是「價值虛無主義者」。這種人覺得什麼都放得下,是非善惡已經說不清楚了。抄〈講話〉怎樣?歌頌「唱紅打黑」又怎樣?這是「識時務者為俊傑也」,充其量只是場遊戲而已。他們以一種玩世不恭的方式,對待一些在我們看來和氣節有關的問題。有人為莫言辯解說,莫言當年發表《豐乳肥臀》後,也受了迫害,他是很不容易的。我覺得很奇怪。如果莫言是一帆風順的,我還可以理解,因為他沒有親身感受過〈講話〉所代表的極左路線的危害。但莫言是從那個左的時代走過來的人,好了傷疤忘了痛,難道就這樣輕易地「放下了」嗎?經歷過那個時代的人,恐怕有些東西是不能忘記的。走了一趟重慶,沒人逼你,就主動出來唱讚歌了。我發現,如今在中國知識分子當中,瀰漫覑濃郁的價值虛無主義,什麼都可以不在乎,唯一在乎的就是:是否可以得獎,是否在市場上獲得成功。. w- a: J k* w0 |( s* c0 K2 R
9 Y% c" w/ R1 e2 L b% p% }8 K2 m$ p6 c) C& ?! L/ n* T
「以不妥協的敏銳眼光,敘述出衝突不斷的世界中人類的處境」︰波蘭共產黨執政時期為異見人士。 4 p1 `+ i# _+ K+ ~7 o( i . l" z: J R1 ~( @- i詩人的放逐是近來一個新趨勢引致的︰當權者不單可透過審查來禁制語言,他們還可以改變文字的本義。事實的真相,竟可因不被正名而不再存在,就是這趨勢導致的現象。看來,將文學貶低為寫作的論調,以及不尊重事實的話語,與極權國家的擴展有潛在的關係。 ! O1 W7 B+ h. T4 f* q! {公仔箱論壇公仔箱論壇; g% u) z0 Y! j3 z/ s9 I- d
在寂靜的房間中、一群心照不暄地保持沉默的人之間,道出真相的字句就仿如一聲槍響。而說出真相的欲望,就如肌膚上的痕癢,使人無法轉移心思;所以詩人往往選擇肉身上或心靈上的放逐。不過,這不只是因為他緊真相,亦因為他渴望能自不同地域中解放出來,實現他真正的使命──思考存在的意義。)2 x( H( G4 L3 A( m' U& e( w
/ H- h0 k% @2 t$ v! ^+ i' Ytvb now,tvbnow,bttvb 9 X8 I" X2 t: ]- ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。關不住的良心 ── 索忍尼津公仔箱論壇' P7 Y* n4 R' }3 t! {
) Y5 \; M) u5 ?; `7 w* I
公仔箱論壇: {3 p: S# A7 G" }
近代俄國文學作家視自己為改變社會的力量。這個傳統責任,由屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰開始,延續到1970年諾貝爾文學獎得主索忍尼津(Aleksandr Solzhenitsyn, 1918-2008)的肩上。 $ [9 G. P7 H) z! v. o8 q# itvb now,tvbnow,bttvb # e0 L* i/ {" z5 k1 ]2 W; ?8 S v. STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由1945在軍中給發現嘲笑史太林的書信開始,到1974年因《古拉格群島》出版而被布里茲涅夫下令驅逐出境,索忍尼津大部份時間都在勞改營和放遂中渡過。當中只有幾年,因為《伊凡·傑尼索維奇的一天》被赫魯曉夫利用作打擊史太林主義的政治工具,才有短暫的自由。 0 R+ R; F; g) H$ X' Q* O/ F/ c5.39.217.76 ! @, T" H5 K k' w在荒涼的土地、沒有尊嚴的對待和與世隔絕的日子,思考丶寫作和對祖國的愛,成為索忍尼津生存的動力。因為經歷,他對暴力和壓迫有非常深入的探討。 0 o& p+ o1 {8 h- o+ i, c公仔箱論壇 : g8 c9 @& ^/ l r* }公仔箱論壇1974年,索忍尼津到瑞典斯德哥爾摩出席諾貝爾文學獎頒獎禮(1970年因不獲批准出境,不能親自領獎),在諾貝爾講座(Nobel Lecture)中,對暴力和謊言,他有這樣的體會:" 建基在暴力的人必需無情的選擇虛假作為原則。暴力可以帶著自尊而來,但隨著它的成長,它就會感受到週邊支持開始稀釋,要繼續生存,就必需依賴謊言造出的迷霧。......勇氣就是不參與謊言,不支持虛假的行為!暴力或者可以統治世界,但絕對得不到我的支持。" 索忍尼津和今天文學獎得主一樣,相信藝術超越政治,但兩人不同之處是,索忍尼津堅信作家和藝術家對世界的貢獻是戰勝虛假,謊言或者可以蒙騙大多數人,但面對藝術,它必敗無疑。"隨著謊言的瓦解,暴力的醜惡面容就無法遮蓋,然後衰落、崩潰。"7 }0 }3 W2 o1 ]( Z2 \5 q
5.39.217.76# ]3 a! b- R; k8 _+ y3 ^& ]
We shall be told: what can literature possibly do against the ruthless onslaught of open violence? But let us not forget that violence does not live alone and is not capable of living alone: it is necessarily interwoven with falsehood. Between them lies the most intimate,the deepest of natural bonds. Violence finds its only refuge in falsehood,falsehood its only support in violence. Any man who has once acclaimed violence as his METHOD must inexorably choose falsehood as his PRINCIPLE. At its birth violence acts openly and even with pride. But no sooner does it become strong,firmly established, than it senses the rarefaction of the air around it and it cannot continue to exist without descending into a fog of lies, clothing the min sweet talk. It does not always, not necessarily, openly throttle the throat,more often it demands from its subjects only an oath of allegiance to falsehood, only complicity in falsehood." Q& p, l2 V( s6 X
And the simple step of a simple courageous man is not to partake in falsehood, not to support false actions! Let THAT enter the world, let it even reign in the world - but not with my help. But writers and artists can achieve more: they can CONQUER FALSEHOOD! In the struggle with falsehood art always did win and it always does win! Openly, irrefutably for everyone! Falsehood can hold out against much in this world, but not against art. 4 z& G7 q9 a3 y9 h$ D1 ?: C! O1 K5.39.217.76 0 [2 f/ e" y; c# WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。And no sooner will falsehood be dispersed than the nakedness of violence will be revealed in all its ugliness - and violence, decrepit, will fall. 4 i0 I; m s, @1 O \! atvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb/ V: q I, }7 }! u/ E* S- J( Z* k