本帖最後由 felicity2010 於 2012-12-12 09:21 AM 編輯 : l) g% D8 p, @& N$ _
tvb now,tvbnow,bttvb' B" @5 d. M6 k 許紀霖：知識分子的底線與責任——從莫言領獎談起5.39.217.766 K" L8 A s5 N. U2 B
5.39.217.76- ` v+ X3 o1 P# F9 y
tvb now,tvbnow,bttvb8 R3 L' s9 a* v( B 編按：12月5日，華東師範大學歷史學教授許紀霖，應「Co-China」的邀請，和香港中文大學新聞與傳播學院教授陳韜文演講。早前，許教授曾對莫言獲得諾貝爾文學獎發表評論，引起內地與海外關注。演講當天，適逢莫言擧程赴歐領獎，許教授即從莫言談起。他認為，莫言代表了當下內地知識分子的主流……公仔箱論壇2 h2 E* q+ o0 V# U w
, i* t( t& V9 ^2 K4 y2 s5.39.217.76公仔箱論壇. n! Y) k9 B- F. R- k0 ?
在往中大的路上，我在鐵路車廂內的電視上，看到一張熟悉的臉：莫言。他擧程去斯德哥爾摩領獎。我想從莫言談起。 $ m* z5 K7 X3 J8 w5.39.217.765.39.217.76; U1 P" p, _4 T1 S( J2 v4 L2 I 批評莫言內地不刊tvb now,tvbnow,bttvb4 f) p' K! q( \* r
5.39.217.76' m8 P/ Z! z7 S1 b% ?
莫言獲得諾貝爾文學獎那天，我在微博上發表了一篇〈我為什麼要批評莫言〉。人家喜事的時候我去沖喜，結果引起了微博上很多人的圍攻。這條微博被轉了3萬多次，評論有近萬條，是我發微博以來回應最大的一次。公仔箱論壇3 b+ \5 Y$ S. W! K% o
tvb now,tvbnow,bttvb" |' n# ]- D. E+ C# c" X. q* r/ X
後來為了澄清為什麼要批評莫言，我又在香港報紙發表了一篇〈雞蛋與高牆〉。莫言獲獎後，反對的聲音在內地報刊出不來，所以我只能在香港發聲。 $ v' F) @; f8 O! v5 M4 z ' B! e7 t/ X, ~' j- S5.39.217.76莫言的作品具有一定的批判性。莫言的作品裏有一種很強的中國農民的原始欲望，通過這種文化對當下的批評和反抗，這是讓我們對莫言有所尊敬的地方。但問題是，現實生活中的莫言，似乎和他的作品有很大的差距。4 ^3 \+ W" u1 _3 c% @: z
tvb now,tvbnow,bttvb( `+ Y2 M% h- s+ l2 p f* }
大家知道，他和100位作家手抄毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉（下稱〈講話〉）。但是有一件事，很多人可能都沒有注意到，就是去年薄熙來最大紅大紫的時候，莫言在微博上主動的、沒有人逼迫的他發表了一首打油詩，歌頌重慶的「唱紅打黑」：「唱紅打黑聲勢隆，舉國翹首望重慶。白蛛吐絲真網蟲，黑馬竄稀假憤青。為文蔑視左右黨，當官珍惜前後名。中流砥柱君子格，丹崖如火照嘉陵。」莫言說他不關心政治，對政治也不懂。但是他在現實中的表現，和他的作品好像判若兩人。 % M( M6 E' G5 F, d8 y + R$ A8 e! z9 {( G$ T% ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。莫言坦率地承認，在作品中他是「膽大包天」、「色膽包天」，但是在現實生活中他是「孫子」、「懦夫」、「膽小鬼」。這樣的「雙重人格」在中國是怎麼形成的，這是我們要思考的問題，這和我們說的「底線」有關。 + R7 W4 Z3 ]8 E. e) F公仔箱論壇 4 G; U2 p( ~1 t- [0 C8 K2 N* A) ^* ^. ^當然，莫言是不是「知識分子」，這要看我們怎麼理解。如果按照1980年代來說，中國知識分子的代表不是學者，而是作家，比如劉賓雁、劉心武、王蒙。他們繼承了19世紀俄國知識分子的傳統，作家走在時代的前面，他們代表了社會的良知。但是今天，作家是不是認為他們和知識分子沒有關係了？和良知沒有關係了？他們是不是可以例外？ & z6 [8 \1 Q5 w$ q) @; T! M1 S0 o0 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 * w- V. P/ P4 Y. {tvb now,tvbnow,bttvb之所以從莫言談起，是因為如果莫言只是個案，真的不應該把他拉出來討論，這對他不公平。問題是我發現，莫言代表了今天中國大陸知識分子的主流。為什麼說是「主流」呢？因為他不是一個人在墮落。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% J$ L) ?) D/ z2 n) }2 P
2 K \' p1 f% e% `
莫言的事情被挖出來以後，很多人為他辯護。有個也是手抄〈講話〉的作家，他覺得很後悔，但是他想自己當時為什麼會去抄呢？他說，他的家族明明受到毛澤東時代的迫害，照理說他是不應該抄的。他回想說，他好像覺得手抄〈講話〉這事不就是大家一起做一件好玩的事嗎？做就做了，如果不做也許很見外。 - s: U* i5 h0 w; L公仔箱論壇5.39.217.76" ]1 m7 Y" G" z+ P 莫言曾受過迫害 , B/ L# x7 z( T b! z$ l- L公仔箱論壇6 w, q) L4 c. e8 Y5 K' e
今天我們可以舉很多例子來說明，過去所說的很多底線──包括道德的底線、政治的底線、學術的底線──都在被突破。大家覺得薄熙來可怕，是因為他是個沒有底線的人，跟一個沒有底線的人在一起是很可怕的。但是今天出現的情是，很多知識分子，照理說是對底線問題最有自我意識的人，今天卻失去了底線，底線變得很模糊，甚至不需要有底線。有個評論者，如此嘲笑對手抄〈講話〉的批評者：「我們早就放下了，你們為什麼還沒放下呢？」放下的是什麼東西？在我看來，放下的是底線。被輕描淡寫地、非常優雅地放下了，這個時代似乎什麼都行。問題很嚴重，這是時代的病徵。過去中國古代士大夫是最講道統的，道統和倫理、道德的底線有關。這些人都放下了，還指望誰去堅守呢？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) Y( u1 y' T, @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 U9 ^" e" n& G: E6 {& z
在我看來，今天的中國大陸，有兩種放下底線的知識分子。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- H, K; I1 Q! d5 e' K, u0 E3 |" c
$ g, J# |5 ?" g. R% B& X5 h1 N
一種是「價值虛無主義者」。這種人覺得什麼都放得下，是非善惡已經說不清楚了。抄〈講話〉怎樣？歌頌「唱紅打黑」又怎樣？這是「識時務者為俊傑也」，充其量只是場遊戲而已。他們以一種玩世不恭的方式，對待一些在我們看來和氣節有關的問題。有人為莫言辯解說，莫言當年發表《豐乳肥臀》後，也受了迫害，他是很不容易的。我覺得很奇怪。如果莫言是一帆風順的，我還可以理解，因為他沒有親身感受過〈講話〉所代表的極左路線的危害。但莫言是從那個左的時代走過來的人，好了傷疤忘了痛，難道就這樣輕易地「放下了」嗎？經歷過那個時代的人，恐怕有些東西是不能忘記的。走了一趟重慶，沒人逼你，就主動出來唱讚歌了。我發現，如今在中國知識分子當中，瀰漫覑濃郁的價值虛無主義，什麼都可以不在乎，唯一在乎的就是：是否可以得獎，是否在市場上獲得成功。 " c a; m- N" Y. f7 o, C( O) ~5.39.217.76: j, g" ?' a" k& {9 [8 j' L 屁股決定腦袋的人 0 c3 I9 \- ` y. V" K : @7 j3 Q$ D) t6 Z9 G3 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。另一種是「犬儒主義者」。這種人內心是明白人，私下聊天時比誰都明白，但是屁股決定腦袋，坐在什麼位置上就做什麼事，在什麼山唱什麼歌，隨波逐流。這種犬儒哲學如今在大學生當中相對普遍。談到現實比誰都憤青、憤世嫉俗，但是一到現實生活中，他們又比誰都主動積極地去適應自己所痛恨的體制，形成非常奇怪的人格：一方面憎惡體制，一方面主動適應體制。錢理群老師對北大、清華所代表的學生精英有個批評，他把這些人稱為「精緻的利己主義者」，因為他們非常清醒明白，自己在這個體制裏，通過什麼方式，能獲得最大利益。 ( D4 N0 k% D8 i I6 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb2 s3 G9 t2 h7 E/ w; ^
今天，這兩種人在中國大陸的知識分子裏已經成為主流了，這是讓我很憂慮的。底線，或明或暗地被突破，而且愈來愈模糊；雖然存在，卻不具有實際的意義，是用來衡量別人的標準。 0 `. ? T) T5 [. ` q0 C& R公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: T( \7 H% r# ?
過去孔子講「狂狷之道」。狂者，有所進取；狷者，有所不為。今天，我們不能對所有人提出太高的道德要求，那是逼人為善。但是有個標準，在我看來不是逼人為善，而是底線，每個知識分子都應該要求自己成為「狷者」。 : n2 E: c2 Q, h/ Z3 x' _6 H 0 _2 ?: D H4 |- m& D" s5.39.217.76誰既憎惡又主動適應體制TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M1 W7 X5 p& q8 Q5 w- [
# e* p: |, J$ C2 z, {
做「狂者」很難，要有很高的德性，可能要付出很大的代價，恐怕只有聖人才能做到。但「狷者」的要求是守住不應當做的那條底線。簡單地說，在一個黑暗的環境裏，首先是不作惡，或不與惡為伍。如果與惡為伍是被逼迫的，那還可以理解。但問題是，今天很多時候不用付代價，很多人卻做不到有所不為。比如，不加入手抄〈講話〉，並不意味覑你要付出什麼代價。有兩位當代女作家王安憶、方方就拒絕了。但近百位作家卻做不到，失去了底線的判斷力 - t: A: H# U5 r+ f# c& z . G, M& M- H+ |6 w6 \1 C. y& z狷者的要求不高，不是聖人，不是君子，只是個「正派」的人，我們每個人或許都應該對自己有這樣的最低要求。在不需要付出代價的情下，守住本分。作為學術人，不違背自己的學術良心去說假話，作假證。作為文化人，守住基本的道德、政治底線。但是，今天很多人守不住。tvb now,tvbnow,bttvb# _% B: u6 J0 b. S# @/ q
5.39.217.768 r3 K- U2 h1 ?! i' o3 a. m
守不住的不一定是惡人，我們只能說他們是平庸。平庸者有兩種類型，一種是漢娜．阿倫特所批評的「平庸的惡」，他只把自己變成執行最高意志的工具，積極主動。莫言還算不上「平庸的惡」，他屬於另一種類型：「平庸的鄉愿」。 + ~! C7 W. V/ E2 N6 b6 l4 `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb3 j- ]4 K) [: m; a8 W& I
「平庸的鄉愿」不主動作惡，只是好好先生，識時務，隨大溜，消極地附和惡，但「平庸的鄉愿」是與「平庸的惡」一樣，都是惡的體制之基礎。薄熙來事件給我們一個很大的教訓是，文革很可能再發生一次。文革怎麼搞起來的？不是一兩個領袖腦子發昏，而是下面有群眾基礎，有一幫「平庸的惡」，也有更多的「平庸的鄉愿」。這些平庸者，內心沒有底線，只是「識時務」者，跟覑最有權勢、最有市場效應的人走，於是一場悲劇就發生了。. U( x. T- a8 E
公仔箱論壇7 e( ^! v! ]& W: ]4 { F 體制的黑暗有多猖獗 ) A8 B% b5 \ J% n4 rtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇2 S& z( s% w: z5 v1 a. M
今天我們要改革政治體制，這當然很重要。但不要以為體制是外在於我們的，所有的黑暗都是體制造成的，好像我們個人都是清白的，不必負任何道德責任，黑暗在的時候一個個都跪覑，黎明來臨之後都一個個站起來「控訴」。其實，體制的黑暗就在我們的靈魂裏，我們就是體制的一部分。體制在今天已經內化為我們每個人我們每個人的靈魂，所以才可以大行其道。我們當然要爭取體制的變革，但是在體制暫時還無法改變的時候，並不意味覑我們就可以放縱自己、原諒自己，什麼都行。不，即使在某個崗位上，都有將槍口抬高一寸的道德責任。) A1 J: _- W) ~4 @
' e" |$ B, n: H4 }4 k3 f7 m$ e% f
改變自己，要對各種我們所不能容忍的東西說「不」。如果有更多人這麼做的話，我想體制的黑暗不會這麼猖獗。中國改革開放30多年來，進步很多。過去是你沒有不作為的自由，今天不作為的自由還是有的。空間是自己爭取來的，不是人家恩慈給你的。與其詛咒黑暗，不如點亮蠟燭。內心的蠟燭，就是底線。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: l! s' b; ^. A2 t4 N
公仔箱論壇# _- [7 ]! a6 N
2 j) Y7 }* d+ ~+ W/ C& T2009年Herta Müller（羅馬尼亞／德國；德文）5.39.217.762 H h" n% }9 e; f' e& t% ^
* p' A7 Y5 U. e! s5.39.217.76! i6 I1 w E' D3 p
「以詩的凝鍊，散文的率直，描繪流離失所者的處境」：本居於羅馬尼亞，因為屢次批評政府被該國共產黨的秘密警察騷擾，與丈夫移居德國。 ! H( A9 P5 O) K3 X! N8 a2 ~( i! ^$ L; Y/ w, {! K1 D
物件不了解其本質、姿勢不了解其背後的情感、文字不了解使用它們的人。但為了証明自己存在，我們需要物件、姿勢與文字來表達自己。我們能使接收的文字越多，我們就越自由。若我們的說話被限制，我們就會轉而靠姿勢、甚至是物件來表達；這將使我們想表達的信息更難看懂，當中的問題也需要更多時間才能被察覺。於是羞辱也就被誤以為是尊重，沒有立刻暴露出來。 2 p4 C& i. n( }0 A( Z& ^( {9 S ) U, R# L v, g7 k2 m6 n7 k* T5.39.217.76公仔箱論壇4 m! h3 I6 c% F4 `, C; m- o 1980 Czeslaw Milosz（波蘭；波蘭文） ) ]; w! p4 U( y/ JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) K; W* s7 t: |2 @& I! J% s! [
8 E6 |* n8 W% }% |
「以不妥協的敏銳眼光，敘述出衝突不斷的世界中人類的處境」︰波蘭共產黨執政時期為異見人士。+ m- k. {8 u$ z9 Z- |( ]4 B% e4 E6 f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% i/ H' P) A7 Z+ F8 T6 p7 v
詩人的放逐是近來一個新趨勢引致的︰當權者不單可透過審查來禁制語言，他們還可以改變文字的本義。事實的真相，竟可因不被正名而不再存在，就是這趨勢導致的現象。看來，將文學貶低為寫作的論調，以及不尊重事實的話語，與極權國家的擴展有潛在的關係。 , z |( C3 x a8 |: j z 8 R6 U/ { }- O( Y* ^4 M* N% B在寂靜的房間中、一群心照不暄地保持沉默的人之間，道出真相的字句就仿如一聲槍響。而說出真相的欲望，就如肌膚上的痕癢，使人無法轉移心思；所以詩人往往選擇肉身上或心靈上的放逐。不過，這不只是因為他緊真相，亦因為他渴望能自不同地域中解放出來，實現他真正的使命──思考存在的意義。）TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* m" V9 A8 l1 p h+ t8 Y" ]
! `8 t B! q. v3 d3 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76, Q1 f, }" q5 `: y5 q, M2 K 關不住的良心 ── 索忍尼津 / J) V) `. R# F& q5.39.217.76/ C2 J( s. g: D9 [1 Z7 O & R n8 ^% g( ]. T$ z' [& B" C7 Z) z近代俄國文學作家視自己為改變社會的力量。這個傳統責任，由屠格涅夫、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰開始，延續到1970年諾貝爾文學獎得主索忍尼津(Aleksandr Solzhenitsyn, 1918-2008)的肩上。tvb now,tvbnow,bttvb: q3 d+ M5 P8 k# P1 F V
0 j0 P" g1 ]% e! x+ y7 h3 D5.39.217.76由1945在軍中給發現嘲笑史太林的書信開始，到1974年因《古拉格群島》出版而被布里茲涅夫下令驅逐出境，索忍尼津大部份時間都在勞改營和放遂中渡過。當中只有幾年，因為《伊凡·傑尼索維奇的一天》被赫魯曉夫利用作打擊史太林主義的政治工具，才有短暫的自由。公仔箱論壇2 {7 j& `* Z v( k
公仔箱論壇9 b, M6 |- w, p2 T# I" f
在荒涼的土地、沒有尊嚴的對待和與世隔絕的日子，思考丶寫作和對祖國的愛，成為索忍尼津生存的動力。因為經歷，他對暴力和壓迫有非常深入的探討。1 g0 {; N6 Z: B5 `
公仔箱論壇# v+ k8 e f. A- l! M
1974年，索忍尼津到瑞典斯德哥爾摩出席諾貝爾文學獎頒獎禮(1970年因不獲批准出境，不能親自領獎)，在諾貝爾講座(Nobel Lecture)中，對暴力和謊言，他有這樣的體會:" 建基在暴力的人必需無情的選擇虛假作為原則。暴力可以帶著自尊而來，但隨著它的成長，它就會感受到週邊支持開始稀釋，要繼續生存，就必需依賴謊言造出的迷霧。......勇氣就是不參與謊言，不支持虛假的行為！暴力或者可以統治世界，但絕對得不到我的支持。" 索忍尼津和今天文學獎得主一樣，相信藝術超越政治，但兩人不同之處是，索忍尼津堅信作家和藝術家對世界的貢獻是戰勝虛假，謊言或者可以蒙騙大多數人，但面對藝術，它必敗無疑。"隨著謊言的瓦解，暴力的醜惡面容就無法遮蓋，然後衰落、崩潰。" 1 O0 W/ _; c7 m# B8 n! J公仔箱論壇5.39.217.769 m4 `6 _& I5 s$ O
We shall be told: what can literature possibly do against the ruthless onslaught of open violence? But let us not forget that violence does not live alone and is not capable of living alone: it is necessarily interwoven with falsehood. Between them lies the most intimate,the deepest of natural bonds. Violence finds its only refuge in falsehood,falsehood its only support in violence. Any man who has once acclaimed violence as his METHOD must inexorably choose falsehood as his PRINCIPLE. At its birth violence acts openly and even with pride. But no sooner does it become strong,firmly established, than it senses the rarefaction of the air around it and it cannot continue to exist without descending into a fog of lies, clothing the min sweet talk. It does not always, not necessarily, openly throttle the throat,more often it demands from its subjects only an oath of allegiance to falsehood, only complicity in falsehood.4 H0 j, t9 h8 ]" I1 l4 s7 c
And the simple step of a simple courageous man is not to partake in falsehood, not to support false actions! Let THAT enter the world, let it even reign in the world - but not with my help. But writers and artists can achieve more: they can CONQUER FALSEHOOD! In the struggle with falsehood art always did win and it always does win! Openly, irrefutably for everyone! Falsehood can hold out against much in this world, but not against art.tvb now,tvbnow,bttvb9 C4 U9 }) V% y, k
$ B3 W/ g* O ?& c" c S* ~And no sooner will falsehood be dispersed than the nakedness of violence will be revealed in all its ugliness - and violence, decrepit, will fall. , y, |) G" ^$ j) v6 B) R 0 h' c. F6 K9 ]" \ " j, f/ r! |. j9 N公仔箱論壇(中譯： 我們要知道：當面對無情而公開的暴力，文學可以做些什麼？請不要忘記，暴力不是也不可能單獨存在，它必然與虛偽謊言共生。他們之間有著最親密、最自然、最深刻的關係。謊言是暴力唯一的庇護，也是它最親密的支持者。建基在暴力的人必需無情地選擇虛偽作為行事原則。暴力可以帶著自尊而來，但隨著它的成長，它就會感受到週邊支持開始稀釋，要繼續生存，就必需依賴謊言造出的迷霧。它不需要把所有的反對聲音消滅，更有效的是一些秘密的效忠，一種與說謊者串通的關係。勇氣就是不參與謊言，不支持虛假的行為！暴力或者可以統治世界，但絕對得不到我的支持。在與謊言的戰爭中，作家和藝術家永遠是勝利者！藝術由始至終都是謊言最大的敵人！藝術將它赤裸裸、無可辯駁地公開！謊言或者可以蒙騙大多數人，但面對藝術，它必敗無疑。隨著謊言的瓦解，暴力的醜惡面容就無法遮蓋，然後衰落、崩潰。)/ g9 k% V; O) q* ` l% r4 a
; ] Z l* {' i2 I + ~7 E8 i9 t O$ P' U5.39.217.761974年，索忍尼津被放遂到德國科隆，後來轉到美國維蒙持州定居，在離開祖國時，他留下一句: " k( {& X ^# [8 t8 ztvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇2 g G$ [9 \ R# _0 D" ^
"我將活著回來！" 8 |. R; k9 G" k4 { ], B6 e5.39.217.76) t/ I7 H# O9 b# D
1994年5月，俄羅斯總統安排索忍尼津回國，索忍尼津下機後，第一件事就是向無數因暴力政權迫害的死去同胞致敬， ) M* J# F# i, _# B9 ?tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇, A& n# L1 W& R
"因為他們的犧牲，祖國的土地變得神聖。" 1 L, b6 X4 Y0 {/ d5.39.217.76" `! N7 a& e, o" Z, y) p
今天是索忍尼津94歲冥壽，<主場新聞>向這位關不住的良心致敬。 9 K7 Z: V% ?; l c8 m- Z4 T/ V" u: o5.39.217.76 0 b* X$ W+ u- _% Q公仔箱論壇 H) t- Y$ L, j* S9 R1 T 與索忍尼津對話 6 X7 ~" P! k& P' ]; G$ I. L
發表於 2012-12-12 09:19 AM
| 
6 N* n- b: ]6 c+ @6 z; M Y, t6 K
, w# u, V7 C) f: e C1 p. a9 f# X