龍應台:民國——一九一二
/ c( ~, Y5 ^% j5 p, \ m; Y7 a* ]9 ?9 B- |2 @; n$ Z) K+ P
公仔箱論壇3 F2 z, V7 U0 Y/ R* b, E" w
編按:闊別香港9個月的龍應台即將「回」港,以台灣的文化部長身分,出席「台灣月」活動,到香港大學演講,與文化人沙龍,種種活動,活動種種,皆跟文化有關,皆跟台灣有關,但也跟香港有關。此前,在台北,她曾演講,談孫中山,談民國,談歷史,談未來;講稿供世紀版獨家連載刊登,讓香港讀者在「猛龍過江」之際,有機會在紙上分享龍應台的睿見與感懷。公仔箱論壇 Q& T2 ~9 u: U* @# M
5.39.217.766 a, a/ u, o: x" V
我從十八歲開始就有演講機會,今天大概是有史以來,最特殊的一次,我看到「中樞」兩個字就要暈倒了。
" L& T3 n. F* u0 \% S" t' g
, P! ]! v5 o( j$ b. ^7 {! ~馬克吐溫的寫作裏有個手法──當寫到一個嚴肅到不行的場合,譬如今天這種場合,他就會讓一隻小土狗,不知道從哪裏竄出來,突然奔跑到前面,把演講的人撞一下,然後那份嚴肅就被瓦解了,我不知道今天我拿這嚴肅怎麼辦,但是我很高興能夠來到這裏。
# Y" }2 o0 A" w& R, g, }, _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ]7 W+ O: y# B1 n
我原來給的題目就是「一九一二」,後來覺得這個題目太大,三天三夜都講不完,所以想縮小範圍,談「孫逸仙這個人」。更接近演講日期的時候,覺得我真正要講的,是那個時代的氣氛,我也不是孫逸仙研究的專家,所以還是不要都以孫中山先生為主體,而是跟大家分享一下我對那個時代的觀察,於是最後還是把題目改回「一九一二」。
# }* n7 Z* p8 I# v ^/ b; i1 K7 l& n8 U8 Q. P; B" {8 |' E
列強瓜分的中國8 H8 z7 V0 v3 Q/ d# W' H' f, G
' D/ e% ?" V# k1 M$ u' [
一九一二是什麼樣的時代?第一個浮出的意象,可能就是,那是一個列強瓜分中國的時代。這張漫畫,當時一個法國雜誌所刊出的。桌上有個大餅,寫覑「CHINE」,列強拿覑刀分割這個餅。整個的十九世紀,是這樣弱肉強食的時代。
+ J r3 @" j4 `4 C6 `- ^$ JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' X; @- @& s: _- Q8 g
那是個非常殘酷的時代。沈從文自傳裏頭有段文章題目就叫作〈辛亥革命的一課〉。沈從文生於一九○二年,住在湖南的鄉下,在一九一○年最混亂的時代,他還是七八歲的小孩,從他的眼睛看出:當時滿清政府到處搜捕革命黨員,但是到底誰是革命黨呢?鄉下官兵於是就抓人頭充數,成千上萬的,五花大綁的被抓去砍頭,基本上都是鄉下的農民。在沈從文的村子裏每天大約有一百多農民被抓去河邊砍頭,砍到後來,人實在太多了,官兵就把成堆的農民抓去大王廟面前擲筊,如果丟出來的是兩面都向上或一陰一陽的,就到「活」的這一邊,如果兩個都覆蓋住,就被分去「死」的那邊,等砍頭。運氣不好的農民擲完筊,也就乖乖地去排隊等砍頭。tvb now,tvbnow,bttvb& Y3 p% u! t7 @4 E
公仔箱論壇! c+ m0 h' ~: ~
每一天在河邊,都有很多的圍觀者去看砍頭,所以他從小的數字學習,是從數屍體學來的。圍觀者嘻笑不已,有時圍觀的人太多了,官兵也搞不清楚到底誰該殺誰不該殺,有的「該」被砍頭的不小心混到嘻笑的人群裏,也就被當作路人給放了。
/ Z% [4 w' L( k6 v+ A) vtvb now,tvbnow,bttvb& ]; v& w7 Z& A! l
不穩定的民國
5 d# p. b& [" z' w6 Atvb now,tvbnow,bttvb+ P% G' V2 f2 M( Y
孫中山先生在上海車站,一行人正要搭火車去南京就職總統。民國終於建立了,但非常不穩定(一張奇特的郵票可以充分表達政局的不穩)。一九一二年中華民國成立了,可是我們也都知道,十九世紀到二十世紀初的中國,海關和郵政全部由外國人主控。當時的郵政總辦是一位法國人叫帛黎,當中華民國成立時,他非常不甘願、不認同。郵票上面還是寫覑「大清郵政」,可是孫中山都已經在南京宣誓就職了,怎麼辦?他就在郵票的中間,印上了「臨時中立」四個字。到了三月的時候,孫中山嚴重抗議,他才再加「中華民國」四個字。從一張小小的郵票裏,就看得出一個動盪的時代。
4 i2 p/ H/ O7 T7 `: u$ {' O5 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) g# _& E" ^. O* G5.39.217.76一九一二年前後,不僅是軍事動盪,不僅是政治動盪,其實更是改風易俗、整個價值觀在翻轉的時代,服裝、纏足、包括髮型,剪辮子這件事情,都是嚴重的大事。豐子愷的漫畫畫了一個舉頭仰看科舉放榜的書生,一個中國文人腦後垂下長長的辮子。一九一二年,割除辮子,是與過去兩百多年巨大的割裂。+ w* G8 u9 p' {9 u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" g/ U' C9 q; n) |: W
價值的翻轉TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 v2 v' N3 h8 V7 v* @
+ Z; F) S8 U$ Y% I' P
錢穆先生,生在一八九五年。一九一○年,風聲鶴唳,十幾歲的孩子都知道時代要變了。有一天晚上,他睡不覑,在他同學的枕頭下面發現了一本書──我不知道他為什麼晚上去翻人家的枕頭。他翻出來的書,你猜是怎樣的一本書?是譚嗣同的《仁學》。譚嗣同這位前進的思想家的書,給錢穆這位十五六歲的孩子看到了,錢穆最震動的是什麼呢?竟然是譚嗣同在《仁學》裏頭談頭髮的部分。他把人依照髮型來分,譚嗣同說,全髮戴冠的,是中國人;把頭髮剃光的是印度人;把頭髮剪短的,是西方人;第四種,前面都刮光,後面留個豬尾巴的,叫做滿洲人。4 p/ W- m8 Q) L' j7 A
5.39.217.764 c# |* n# I. c% K
留辮子的日子TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, Y& c# K. R; h7 \4 }) n
/ q3 c8 }8 C+ ?8 N9 [
少年錢穆,那天晚上,翻來覆去睡不覑,第二天就把自己的辮子給剪了。問題是,他辮子才剪了,沒幾天要放假了,意思是說他要搭火車回家了,朋友就警告他說,你現在沒有辮子,一上火車一定會被官兵抓起來被當成革命黨給殺了。事情非常的危急,怎麼辦呢?沒有辮子無法搭車,於是他就把剪下的辮子縫到瓜皮帽上,偽裝辮子。在歷史大轉換的時代,一個小小的「脫線」很可能就送了性命。
2 z; m! m q' y5 J' g5.39.217.76公仔箱論壇: e9 h# r+ a. |$ E4 h6 @7 C
其實,錢穆不需要縫辮子,因為在一九一二年前後,已經出現「改良帽莊」,有現成的帽子加辮子的改良帽可以買了。那個時候,道士服突然貴了,因為很多人買道士服來穿,道士的高帽子可以把不剪的辮子藏起來,可收可放,端看你遇到的是官兵還是革命軍。5.39.217.76$ y K+ Z4 S3 ?+ |' e
公仔箱論壇* {% R, t- z% a" z8 a1 o
一九一二年之後,守城門的革命軍,到處抓留辮子的人,抓到就是跀嚓一刀。那時候關於剪辮子的漫畫特別多。價值的大翻轉,辮子可以代表。
! {$ t) @: T3 P: [0 g" R. }8 F6 m4 J: DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 Y- ^; \4 I- N0 S! Z8 z2 T
我們講到一九一一、一九一二年,就聯想到革命、戰爭、動亂、割裂,彷彿沒有任何其他的大事了。事實是這樣的嗎?譬如傳染病,會因為革命而暫停爆發嗎?5.39.217.764 R, B7 v+ h6 R7 w
9 u) t6 Y% I: I/ }2 p# qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九一一年在東北爆發的鼠疫,死亡人數六萬,是一場大規模的疫戰。那個時候,東北的鐵路──東清鐵路是俄國的,南滿鐵路是日本的,然後從奉天到北京的,才是華人的,所以連治理權都是分開的。當有傳染病的時候,成千上萬的人潮從火車來往上下,傳染病也迅速蔓延擴張。當革命在南方蔓延的時候,哈爾濱是一天死一兩百人。當時醫學的常識,大家以為這是跳蚤咬老鼠然後傳人。在恐怖而人人自危的氛圍裏,北京派了一個人趕赴東北處理緊急疫情,這個人叫伍連德,馬來西亞出生、劍橋醫學院的畢業生。他趕到哈爾濱,經過解剖和觀察,斷言這是一個飛沫空氣傳染的肺鼠疫,是人對人直接的傳染,因此它的嚴重度、傳染速度,遠超過人們,尤其是當時西方專家的認知。5.39.217.76; @4 M3 O, W+ u0 G1 J
5.39.217.76; g1 Z* a7 w. ~& o _
伍連德傳奇
5 B, L% u8 q$ {公仔箱論壇( i/ N2 {$ I+ t: ^9 U8 W5 q# k
伍連德在一九一一年,動用了三千名士兵、警察、醫師、護士,投入防疫。借用了俄國鐵路局一百廿輛列車,做為隔離醫院。我們在SARS時也有經驗,大家都要戴口罩,口罩怎麼來的?伍連德在一九一一年時,認定肺鼠疫是飛沫傳染,因此他嚴格要求所有人都戴厚口罩,當時就叫做「伍連德口罩」。一位法國專家不接受伍連德的判斷,堅持不戴口罩進入疫區,沒有幾天就染病死亡,震驚了國際。
, Z1 x; u. d- P" q) R/ I$ k4 ltvb now,tvbnow,bttvb
0 u4 y& ^$ v8 W4 m' A! q* X' Q4 B冰原上堆積了兩千兩百具屍體,裝在成千的薄棺內。伍連德說服了清廷,做出一件空前的措施:火化。他說服清廷「解剖」的醫學必要,使得現代醫學有了開始。當革命在南方動盪延燒的時候,伍連德在冰天雪地裏默默開啟了現代公共衛生的制度建立。
+ M8 y: Z& N. z3 H3 `' v+ w5.39.217.763 ?8 K# T9 y% _" h9 V; C1 s |
辛亥革命到高潮時,伍連德的工作是否停頓下來?沒有。他計劃向英國募款,組一個紅十字會,然後由他率隊到辛亥革命的武漢前線去為傷兵治療。他說,不管是清軍或革命軍,他想為兩邊的士兵裹傷。
$ b3 e2 n; R( {0 D' E( c# }5 h' j公仔箱論壇
, r, D8 R# j0 k# W3 w伍連德所做的事,基本上叫做不動如山。價值可以翻轉,世界可以顛倒,革命可以席捲,他一心一意做自己認為最有意義的事。' V# \- n) Q8 E% w: _4 e
1 F1 F# |; ?8 ]5 r: S9 z, ?公仔箱論壇另外一個例子想要跟大家分享的是大家很熟悉的詹天佑。革命了,戰爭了,時代要換了,天要變了。在大動盪裏,是不是所有的事情都要停擺?是的,很多原來的秩序都停擺了,革命的意思就是原秩序的停擺和替換。但是有些事情,不因革命或戰爭或改朝換代而停。詹天佑在一九○九年時完成了京張鐵路,這是第一條中國人自己完成的鐵路,途經八達嶺,技術之艱難,當時也是舉世驚詫的。
! f$ Q1 ]% _+ T- O- F5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb2 \2 G j$ @4 W3 u' J% l, W, r
之後詹天佑又成為粵漢鐵路的總工程師,或稱為總理。粵漢鐵路從一八九六年核准動工,到一九三六年才完成,經過了幾乎半個世紀。
0 j# L6 w. P; x* P* Otvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇7 f& Q% {" ]% A# | d, s
在一九一一年時情勢非常不好的時候,詹天佑曾在一封寫給同事的信件中提及對時局的憂慮。「廣州正處於憤激的形勢中,我希望不會有嚴重的後果,但是可能會有巨大的悔恨」。我們可以想像,一個以一生的投入推動國家基礎建設的人,對於革命所可能帶來的中斷和破壞,會非常憂慮。tvb now,tvbnow,bttvb' Q5 z2 J$ H/ d6 n7 W: p
% Q7 S: e# q+ q5 Rtvb now,tvbnow,bttvb龍應台—1974年畢業於成功大學外文系,後獲美國堪薩斯州立大學英美文學博士。曾任教於紐約市立大學、淡江大學、德國海德堡大學等。1999年出任台北市文化局長,其間推動本土文化及保護樹木等政策措施。及後客居香港,先後任香港城市大學及香港大學的客座教授。現任台灣文化部長。近著《孩子你慢慢來》、《目送》、《大江大海一九四九》均引起廣泛迴響。
( d9 `: s) m) G3 [5 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 Q' F' c+ K9 w( W( W$ z* v8 E
(二之一) |