[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 3 m2 h' ^9 B! C* ^8 a5.39.217.76 我的下一位病人 ' E0 J* `6 i8 ^: k9 ktvb now,tvbnow,bttvb, v: `4 L! v: J) U+ F' u . a' N, h3 J/ T公仔箱論壇" m- b0 a8 X5 Y+ [& g6 l' T 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 8 `9 }/ q$ P2 z5 [+ g, A: h公仔箱論壇9 H& X' I# F0 C2 {* X 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 + T' d5 Z0 H$ s: Z5 {* x* d3 k) Q , \|# t9 B/ G$ \|1 g4 u- K, P5.39.217.76雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 1 y* l2 t9 i" Y' I6 J公仔箱論壇子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 + Y7 b; r; Y. A& m5 K+ O! e5.39.217.76有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 & g6 j8 l* B% e* @ { 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。5.39.217.76) J* X" w9 ~6 p8 Y; l; x! p' ?9 [ * v' u% p3 h: {& P7 f 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 - b: Z% h" Y, [: G6 }. }$ f8 L; M' Btvb now,tvbnow,bttvb5 ]! R" g- Y5 [0 @' j3 [ 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。8 m/ [- `9 W0 q" L9 X ' s" O2 s8 y# O5 c* A; x我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# \$ f7 O7 w, d6 ^ O& \" n4 v 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 # g9 C( }+ ^& T. E8 w4 B5.39.217.76 5 V* [# h# l j; z; H「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 & j6 ~- ?7 e+ u/ P. h* p公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# S: O8 r# l; m% c& `- i 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 5.39.217.76- U' D. C7 K1 z* U 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」- M- {' S# A9 {# }" \| 公仔箱論壇/ p- ^8 l6 c$ L2 _ 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 0 A. O8 B* j: h5 \|8 Q 2 j- \|4 X. P1 E& J5 Q9 `# d＊＊＊ : l. _, i3 M4 m* G! L% n公仔箱論壇5.39.217.765 e9 y2 D, u# H( K* e$ Q1 d3 Y 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 X' I5 \|* V* e( y C tvb now,tvbnow,bttvb' u) n! H% C N) m! W! R) \ 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 H2 ]( V& E, `6 I 公仔箱論壇" m7 x# v/ \+ v$ C4 E6 } 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」: _0 Z B3 p9 j) f5 f- ] 7 j" h' W$ ?* ?「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 , {& d O% z" M! e Z$ y0 r 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 , j( C8 ]4 T5 ?7 atvb now,tvbnow,bttvb我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」5.39.217.76; M+ B' \| `, s* W8 k3 N/ ]7 e ! m0 o* b! U( \8 X6 Q" ?我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！tvb now,tvbnow,bttvb& I+ \1 S) G4 k0 i TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 `; Z7 M; [( ]+ K& Z; E' v ＊＊＊公仔箱論壇1 ]( n. ]. D8 }% O5 g 7 \) E" X% d$ u/ ttvb now,tvbnow,bttvb我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。5.39.217.76* Z2 w1 d6 h2 j; y - W4 M/ {+ @, o9 T3 V# e; m9 k 　 . a( J: \1 D+ m ^! b7 {4 K" b$ W; p, C 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 \|- s1 t0 [) Z9 Z & c" i( {) Y8 Ltvb now,tvbnow,bttvb「多久？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. Q3 m6 k* R& g8 i+ q * U% U; R3 R$ x# t, G Z: H. e「最少也要十幾個小時。」5 q" H) z- z0 i* f1 f' E TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 k$ p l' O1 @ f, T 「那麼久？」( Z7 R6 C% k' }5 m1 y 1 o( Z$ a& g) _ ?: Z 「對，先切除乳房，再重建乳房。」tvb now,tvbnow,bttvb6 R% {7 v5 T6 O " h$ w+ [' M" R4 U1 U9 x( @! s8 u「那麼辛苦。我不要做了。」 , n8 Y" E; Q: O+ k) O8 W1 H3 U5 Z 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ L1 O/ J3 ]# F, Z) M N5 S $ }8 K& h% \|* \& p5 R「那還有百分之三失敗率，我不要做。」公仔箱論壇3 T- t% I# Y% z, A 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 \|7 z) n3 A, e0 w4 D+ m5.39.217.76「我……我覺得還是要做。」5.39.217.76) }8 P d! `: f: Y$ s 5 A. `5 k% ]" n' A. a5.39.217.76她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 # q1 b8 O2 x' r* x5 [9 \公仔箱論壇公仔箱論壇/ y5 O" \|4 u2 }* J! D0 [ 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」tvb now,tvbnow,bttvb& z4 w1 }& S! T8 o Z+ h' n + z( x/ p+ K% u# F5.39.217.76看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ E# c2 s$ m0 V2 N# [9 E2 ]1 l 3 }- B/ S& E. m" N9 V公仔箱論壇＊＊＊公仔箱論壇+ S& c4 ?/ L {, t! I 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 ' i; D. u" ~# b3 A- d5.39.217.76 ' F, \|5 N+ }6 Y. P3 s& V5.39.217.76我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。公仔箱論壇! s2 K1 x4 d, Z" [4 Y& x0 I6 D 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 6 i0 c1 ^6 u& J' a _5.39.217.76公仔箱論壇7 @, [+ G! M! x9 ~; ]: J: I 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 - H& c$ X. C9 W( m' z1 @1 U5.39.217.76 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 4 U- j" Q7 A- k( w) ? ＊＊＊ " q" _1 g% d) n9 o, ? 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 9 G* N) k+ x: J0 \|& L7 h 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。5.39.217.76# c6 C2 M+ E% y8 p % S- A* A# o& k2 O ＊＊＊公仔箱論壇7 F& ?( B6 \|1 u' u . H: o! `" t' p 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。tvb now,tvbnow,bttvb! b4 a8 e& S. [7 R/ \4 \|- \6 ], R 5.39.217.761 P+ @3 ]( M" P' U; S+ W# Y 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 ! ]* A2 ^8 K- \1 n) x' h4 ~3 ^6 Z( i8 U5 q+ o/ ? 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 `+ X& w+ c) {" x& u 4 ^: }7 C( O! m) G3 [9 R; @「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 ' K9 j8 L; ?, c8 P公仔箱論壇5.39.217.76; y# i+ `! n+ w 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 G; W9 A9 \|3 a- {5.39.217.76 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 8 K7 R9 H: j; z8 q% M5.39.217.76; u0 u" k% z3 [8 Q1 {. Q! e# i% T ＊＊＊ & n& j8 o! a; O) w* G' h我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。tvb now,tvbnow,bttvb% j7 `* h9 a2 c, @) ~ 1 z( S- Y+ s- Z% n& U6 ~) P0 y) _而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：公仔箱論壇, Z% }. ^$ k2 O! \9 [5 H 2 O- L1 ^# J# j' z. X: O8 y5.39.217.76妳明天起床如果沒有看到太陽，( x* Y: _. `/ U2 p . H1 y7 \|% G) ~- X' J4 c0 E請讓我陪伴妳。1 w* y$ r& k0 c3 v0 [6 B 8 T# A7 { C* ]1 P8 l 如果在黑暗中妳看不到愛，tvb now,tvbnow,bttvb0 \) s& H% f }3 r 請妳握住我的手，別害怕。 ( V. I( c \3 ]3 z. l5.39.217.765.39.217.761 H! L( N$ C8 J$ s3 M: j# C' J 5.39.217.76, y$ ~2 S5 \|; w5 F 8 u% Q" T. k$ ~! `( h% K 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 k0 T4 \|. z7 ~8 \ 5 }) A3 p7 S( R$ C1 f& ^( }