[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 * y" l9 \|: s" ` , G- V u$ {4 T' Z! D6 _5.39.217.76我的下一位病人$ O# E* R9 r9 v9 `! Z; ^ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# u+ b: `: ~8 G( m3 H2 t 5.39.217.76) ^0 c: P( C8 k+ H, W 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! m e. M9 M. G( t" y0 F . r) A, `0 L+ P9 n0 l- J) D5 R" ?因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。tvb now,tvbnow,bttvb/ d* W/ B- i8 ?6 S2 L tvb now,tvbnow,bttvb1 L; A, }: r z4 n+ W 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。tvb now,tvbnow,bttvb0 r5 c p/ x. w: ~& t1 ^0 ^9 G. Y 5.39.217.76' n0 T5 n( l" m1 u. b U: v 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 T+ h( u, K& d0 H. A# _+ f TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& M: \|, c9 H$ ^/ \|( T6 L+ N 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 & L) y7 ^$ V k8 u2 V- ?+ s 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 4 ^3 ^+ b7 G% a3 S . s" V1 Y6 P) L1 j' I1 j" p都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 - o" ?& N1 } a! [& C公仔箱論壇當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。, C7 `$ t h" w, k7 N+ h( F TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 j3 C- r' }# ]) }2 H! W( h0 @ 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 ; K0 d! L! g9 S) ^# r/ p' c公仔箱論壇1 y' }6 E* S$ q5 G0 {" A7 X 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 - L G, o* \. @7 r公仔箱論壇 q" l$ J4 a B, y$ g9 J/ a2 n 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, I( y; e# r0 S8 ^- w5 T$ V( A4 c$ B 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。5.39.217.76$ \) A# O7 c+ M% I/ Y- Z1 w 5.39.217.76" e# l9 q, \* J7 w0 M; ]( A# L 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 6 N% X( n) V" o$ g- v$ q* Q- q 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。tvb now,tvbnow,bttvb. m9 h- F" k5 p% Y8 ` 公仔箱論壇! z1 c! E7 O" A& F# X ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb5 j& E% O" r" `, a5 }" V. M/ n! ] 7 X7 J& [6 _9 P第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。公仔箱論壇& Y4 I% {( T% t. f- h TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 R, v4 f* @/ W" N1 i, K 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 5.39.217.760 n- {$ F- @) Q2 G4 U' }7 N 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」tvb now,tvbnow,bttvb4 e+ u( Y' {6 r) H* I1 n & C# r( \|$ c3 D) E 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。公仔箱論壇4 G8 a' K: e7 u9 V* R0 Y% U 6 y8 \|- O9 H* w% Q& D陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! W% E$ Y# Z1 X* o! z+ z4 i 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」tvb now,tvbnow,bttvb; b& o& V- m$ T. j# ~ - t8 y' D: p! V' B7 [4 O% r" Z5 J我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 D) _2 ^8 X9 ^7 X7 C3 @% S TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- V+ i2 h$ m: X4 c! s4 j' \| ＊＊＊ 9 G S; f* R2 S: N) e7 X8 g 9 U5 k% H( N1 N9 n$ u) F$ k4 Y我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。( \3 Y- V q; ]* u & X$ B- ~5 r1 ~' d/ M8 c. D　5.39.217.76! B8 P7 I& C4 k+ a% D3 p$ I+ p 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」tvb now,tvbnow,bttvb0 A, C5 [, h& c 「多久？」公仔箱論壇% I1 f8 u( i* }& p- B. S 「最少也要十幾個小時。」 , m0 x2 ^6 c0 l9 D 「那麼久？」 tvb now,tvbnow,bttvb. J& F. l m/ s+ E. t$ \| 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 4 L) _' m( n. T! h' z. {$ Rtvb now,tvbnow,bttvb2 C1 [9 E" L6 b' ~ 「那麼辛苦。我不要做了。」 - c# s% C. Y, J4 \ 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Y$ v* a2 g/ ~; @6 @ 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」tvb now,tvbnow,bttvb, M( J4 p- ?/ W* M" R 公仔箱論壇! r; c7 w! M% N+ b6 P 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 8 p8 x% p! U' ]3 v. y+ ~/ A 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 % ~* W1 n! l4 [5 t& _公仔箱論壇 - {. M3 e% D- m% u「我……我覺得還是要做。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 d- B9 O8 Z) v h" v) _# n5 e 5.39.217.76; x5 N: h8 d9 \|3 j$ o/ S8 s 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ i1 D" _2 `( O* q2 i5 O0 I7 P" F 公仔箱論壇* u! A0 Q% N3 z8 q& o2 D 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ C" \|# f4 a5 v, D2 \|1 i 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。; ]. n! A3 v, B TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: c, s1 {; O. s1 a" }* } ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb5 s! K7 B, b0 y R$ D( C. l. b 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。公仔箱論壇" @: ^! f3 L: q" z' Y" X( F tvb now,tvbnow,bttvb* n8 E0 u8 }8 F 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。5.39.217.76) y: M7 H3 B r3 `: B$ Y + b4 f/ M8 I' i6 \* E9 E# c) Z從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 . P# _6 y# N8 N& Qtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb% i$ L2 S' q# `0 }! \|: S4 C7 W* l 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 # D' y- E0 q8 c1 ^7 e" [公仔箱論壇5.39.217.767 p7 l7 n9 N h5 W! S0 ?# w& r 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」＊＊＊公仔箱論壇; K" A2 q: a- n7 S- { 公仔箱論壇0 i/ y6 I9 E) \# s0 t* I 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ^- p1 i x; `4 @" a 0 u' r# k8 ?/ X! \* a2 z) U身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。* V; c. R( J- I& b( h TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- e/ Q& z8 i' k% A! I ＊＊＊除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。+ r' O# \: O+ L) v" {: j 1 O* `7 C( N! G8 B! [) C2 G我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」公仔箱論壇" X1 K7 @* r: A, o& K tvb now,tvbnow,bttvb( O% q l% i# W, b4 W M+ m8 t0 V 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 ( S6 r6 P& D+ x' j- N' m公仔箱論壇! ~" I" [) r+ R. {" y* m \! _9 a 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 9 ?4 {! u" H% a! ~' `8 q 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。9 s/ \5 \+ b C1 J 6 a0 [, ?( w# z7 f2 E0 j6 D2 o5 f回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 0 t$ X1 a4 `9 f" E$ I! ?" I) F5.39.217.760 E) n" a" [7 f6 t3 e% O ＊＊＊8 L1 t4 K0 _6 q; w. b& e 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：/ l, O9 A% I9 Q ; s3 v- F& b' c( I: g4 w & U& ]- }5 Y5 H$ G: u- ~公仔箱論壇妳明天起床如果沒有看到太陽，請讓我陪伴妳。tvb now,tvbnow,bttvb( \' h" ?. p. S1 u1 J tvb now,tvbnow,bttvb) V1 D, N0 R6 Y+ ]( F/ r 如果在黑暗中妳看不到愛， 7 s# H1 i* V6 \|6 Y/ F/ N! Ftvb now,tvbnow,bttvb/ v# L! }6 n0 b1 }" \ 請妳握住我的手，別害怕。 9 o! t! ]" M& r2 `+ l. M ( W4 J8 L8 X3 ~( b5 B5 g' s ) Q; L2 h ^# w, P5.39.217.76每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。公仔箱論壇1 ^4 Y# H9 d4 h& i* X 1 W' r7 g; ~- g/ E5.39.217.76