[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 9 h, {4 K1 Z% P0 \|" O- j1 i 我的下一位病人 6 Q% u6 T1 U: N* B7 ?) H 7 [; {" w3 {& t* _2 b公仔箱論壇5.39.217.768 @9 z: h' r0 g7 J9 v % L6 i8 b/ o( H8 Z" M7 Q公仔箱論壇每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 5.39.217.76; U( D# ^6 b4 p! S / J1 w9 \+ `: G8 F, W \ 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 0 p" `8 R. a) ~tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( l d( \|% Q* x% ?2 X 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 8 Y4 @% K7 z0 j- ^& aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 l0 h# E. T, [% e 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。公仔箱論壇, t# y" C: W4 p( P" A* y5 ~( Z6 J . Y+ O/ \/ @4 n! _公仔箱論壇有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 ) }' a) U$ j( _ / T( W: p7 y4 Q& {tvb now,tvbnow,bttvb沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。0 \|7 t3 A( b9 m+ c 公仔箱論壇0 l$ K% M4 b. g( `' Y 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」, N! R* a% U, C tvb now,tvbnow,bttvb) x4 r) m& p. b0 t5 f( R' g; _ 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。公仔箱論壇, ?. t" t3 }1 n& M # W* e$ S/ Q- q: _5 Z* _& g我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 ( l, D5 a8 t: C# k 3 D" i5 J. C' E5 b; a" H「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 3 E, o+ @* t/ I o: g% o「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 ' q8 @6 U& u! }) O( H j. \|4 S& D# h# S 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 m0 s b5 i4 ^9 Q& S5 P ; t" e2 X* d$ s8 \ 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」5.39.217.761 t. @' D6 P1 U- G9 X6 v; Z tvb now,tvbnow,bttvb+ Z/ `( m; w; ?5 b$ s& ]5 O0 d, w 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。tvb now,tvbnow,bttvb* A; {; q6 o3 J( D, ]* a tvb now,tvbnow,bttvb7 z/ V2 I# ^! D; R# F ＊＊＊ 7 i) x2 T, H. r' \tvb now,tvbnow,bttvb : `( G! a# ]2 [- g第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。5.39.217.76" q% c5 r) L5 _2 I7 o9 v 公仔箱論壇7 _ V) L/ d$ d8 P% M# a% Y# D 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ f C6 H+ v" j) U. Q. o 6 G' ?# v: A8 \5 E2 _1 X5.39.217.76手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ~5 {2 T+ j4 q 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 # b! E$ W7 E& a, U5.39.217.76 & Z9 S& i9 s7 [陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」5.39.217.76# f }* q* J6 L8 z 9 S& n- e! g Stvb now,tvbnow,bttvb我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」公仔箱論壇+ h( A4 _; n( p. I" g8 \|/ j 5.39.217.76; r$ U7 t' c) [ 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！公仔箱論壇1 \|9 S) g! B" ^' \|3 s! d" J 1 p0 Z) Y4 i/ ]; D% a ＊＊＊ 5 j+ m& h; \|% q- Q5.39.217.76 5 t& ^, q. ]4 Y公仔箱論壇我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。+ }1 b, r+ x" v* c5 G8 U1 g 8 d3 y7 T" O3 P' p \|$ B- ^　我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 $ A- {* J" r: T) Y' \公仔箱論壇 ; x& f: G+ c. x- _' {, G" \|0 r- G& h「多久？」 & l2 z+ n8 c! Z2 U( S4 [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ H# H7 X1 ]$ y: x. D% j0 w 「最少也要十幾個小時。」tvb now,tvbnow,bttvb! q0 x5 r O" b: L7 J+ l 1 \|, D5 J: P5 S4 a5 V公仔箱論壇「那麼久？」公仔箱論壇8 T* ~# S7 J1 Z( m8 h9 k# `' \ 5.39.217.768 c/ U6 e, \7 b3 R% f- R0 t 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 # e2 V; R: }/ pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: a& I1 T) k% t" }$ h6 ` 「那麼辛苦。我不要做了。」5.39.217.76: k& C. E2 F) W1 d, O" F& R+ q4 I $ d [2 e* G9 E! I4 g我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 ( i2 t' D. e( _. ]/ S$ f5.39.217.76 X) I6 e: j! ?4 c8 @「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 & O1 }2 n _) D9 F公仔箱論壇「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 : k0 @3 \|# X# r9 ]7 K5.39.217.76& B9 L) [+ c4 j- S p* B M: T 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 - ^' Y% k! X5 ptvb now,tvbnow,bttvb' n5 j! T" Z" ^1 Y 「我……我覺得還是要做。」 0 J$ o: @$ o# Q0 \/ ?0 j 0 L( H; P' l* K8 [3 d5.39.217.76她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" d% q9 a" V7 [4 D4 W 公仔箱論壇/ B- l, P8 O) m4 z# V; i- w 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」$ W6 }2 L$ {/ c- I4 C- k' J . R/ R, W' u5 q" f看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 0 G7 f4 L4 d' S$ ?tvb now,tvbnow,bttvb, g2 M# P. `4 }# y9 ]' u( d) l ＊＊＊; o. P) m* k# l! F 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。5.39.217.769 W9 _" S& I. s # v0 D* {4 j# O# g5 t7 B3 U( \: s 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。; {5 O4 X3 P# R( Y) A% S4 g ! O+ M; C% w' s. L 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。8 ?3 J2 N5 ^/ o2 H; C. t& I1 b5 a tvb now,tvbnow,bttvb; [2 O J" \; F8 s% s) x6 p 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」* o6 r; w! ^+ o# ^( W6 n# T: i - V B& O1 P7 j親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 1 C; `; \- _. `% F4 `公仔箱論壇& [1 d3 }+ d$ q3 I' S/ [8 w, W ＊＊＊ " J' y( p6 b1 J" y- B( E公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb ^' ~3 b6 O j0 i) {8 U7 \| 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。: L2 L; ?( N% K4 M / z$ d3 a8 [4 c8 K" e身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。3 y7 @1 G& q L5 {7 q5 O 公仔箱論壇! ^. E0 p- \: u+ z; r2 h* [; {: r ＊＊＊公仔箱論壇' h3 V" r; y k1 F! I* [/ s ( V8 I9 K' d" Vtvb now,tvbnow,bttvb除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。6 ^2 m4 w# ], a+ g* { tvb now,tvbnow,bttvb+ R/ K# V" a. t, t* H 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」7 s+ _: q" K& \- {! \ 0 e2 c0 x; y( w- g5 T) W8 B 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。/ {! P' t/ [) q) r9 M $ z( \|# K! Z9 F1 etvb now,tvbnow,bttvb「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 $ Z. G: }; i, Z4 y, m 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 8 m* M1 v. ^) I7 B3 }% ~5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb; g6 Z$ n$ e3 ~5 p# N( P4 o4 @ 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 0 w% K; l& i& o ' Y* ?! v( c- V! _1 c＊＊＊ 1 E- A! g. r: G* @( C公仔箱論壇我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。5.39.217.76+ ~9 {3 {5 V% v: C/ ^* s Y ' x5 t& i" m- }3 L7 k$ B6 f而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：公仔箱論壇# \|0 ?% }+ D; {# U 7 i- L. C7 g( [( M, B# j: L) d+ O0 F. Z1 X, y$ c; k 公仔箱論壇$ H8 C- P+ L3 ]1 O e6 R 妳明天起床如果沒有看到太陽，tvb now,tvbnow,bttvb" ?" y9 T+ `" I8 \6 X 請讓我陪伴妳。tvb now,tvbnow,bttvb5 k/ F$ i P0 y! Z' j# v, P TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 `/ \+ W5 ^5 }" S4 A 如果在黑暗中妳看不到愛，7 W5 I! j% l- n5 l4 P TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ?# L8 E9 q% T7 G1 Q 請妳握住我的手，別害怕。' w9 _: {0 F' c* r; L& Y; l# ` 5 k4 O& o5 b, Z3 w, y, \|tvb now,tvbnow,bttvb8 B" {' j T @: U1 h 5.39.217.76. [2 B9 ~7 J e# E; ?7 S 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。tvb now,tvbnow,bttvb% u/ V4 f6 I2 p