[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 ) [. ~% M- e6 \|+ U ' s+ I/ e( `* w( `! H! Q8 _我的下一位病人 6 I( u2 e9 A( X+ Z! ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! T% b+ J+ D" h5 ~8 C : V; v3 k/ _2 z5.39.217.76 , m! _8 F8 `: U' ]* R! S每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 tvb now,tvbnow,bttvb6 t+ h5 L3 l" \ 公仔箱論壇' h8 g) m2 }; ^: l 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。5.39.217.765 ?! c& [8 o2 @ K: [( q 5 N1 s0 p% o/ ?% etvb now,tvbnow,bttvb雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 ; P, ~4 d* S/ A公仔箱論壇子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 ! u/ [1 C6 e! r6 m5 d公仔箱論壇 . f5 W7 J( Q* n4 k) i7 I% f有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。tvb now,tvbnow,bttvb" @$ Y' T8 X! L. p9 N0 @, ]7 k8 Z 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。公仔箱論壇( N7 V+ ^: B7 q# m! A 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」tvb now,tvbnow,bttvb$ b! @5 i; h2 Z + ^$ J) R T' d+ x$ [* V當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 9 H" }' s0 A, o: g+ ^( n. \|公仔箱論壇2 t w# g* X6 v, s9 O 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 k' I' P* v9 A; H5 S公仔箱論壇 i" Z" P4 h5 Z- o( N2 H8 c8 Y 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 4 X* H. m1 Z5 @! k* T% v; q「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 6 \) C \9 Z6 l; q公仔箱論壇5.39.217.76/ O2 ?0 _: G% v1 S5 O- L 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。" v3 E0 x( _6 P$ K, \6 m' A 5.39.217.76- i" P, Y9 e" a! o* [ 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」2 ~9 g2 L8 E& j8 _' z tvb now,tvbnow,bttvb3 Y6 I( o5 j9 K2 J5 I( S- h 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ W, w, B( U# k: G! i% Q 公仔箱論壇2 E* \) j! s( o. _. b: r ＊＊＊ $ Q( L7 u t2 X$ m, L- a5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* t2 K6 J* J* _# s 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 4 U0 }5 B* x6 y. I# n4 ~公仔箱論壇切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。5.39.217.763 m' p+ j3 ]& x 1 Y6 e; J) s% k7 V8 _* K5 V手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 1 S* y5 _7 i e5.39.217.76 ' P2 o) _* w8 B! s5 f「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。0 u9 {$ ^1 A, }: w- U ; d/ h4 A1 c- Z* g1 T陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. n% ]+ k; D) a1 }# [4 G2 U 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」公仔箱論壇% i" x4 C4 G4 ^, C' x 2 M; \|, ~* a# s1 i0 s5 ?; K 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！＊＊＊1 K* L9 K' r7 x' Q- u- l5 q 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 $ H' j; S s6 s1 E公仔箱論壇　 # Z: s: }1 b* \1 w, T公仔箱論壇我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 9 j9 ]) R+ K0 H0 O: E6 T- N5.39.217.76 2 c+ e3 I" V/ s8 }2 O「多久？」 5 q: A) u2 e# @- o7 [( H 9 @" b9 Z3 p) L p5.39.217.76「最少也要十幾個小時。」 ! r- `& b" m% o9 D% g3 E5 ^ 3 u+ C6 \|1 f# s% d& R「那麼久？」 5.39.217.766 a1 d7 o6 ]3 Y# \|. Y 「對，先切除乳房，再重建乳房。」+ [" U* y" k. b' i tvb now,tvbnow,bttvb% c! E O6 x# \|% b+ u& t' W 「那麼辛苦。我不要做了。」 & \" o% D' q4 {: ?0 s, \|5.39.217.768 j. }5 U5 ` E& o( A( i6 X, k 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」「那還有百分之三失敗率，我不要做。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; E5 H2 h! [9 T1 O0 z* L0 G# y 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」% G, x9 s2 B9 X% H 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」5.39.217.76) g3 c& {! f* [, } tvb now,tvbnow,bttvb) H B0 x5 z5 A* S" P% Q 「我……我覺得還是要做。」 5.39.217.76! o1 x$ S5 R' J! ^' N) x. } 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 # z" D- v5 [$ X8 g6 N# H" Y5.39.217.76「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 # i* H3 m, s! R, G6 G0 n公仔箱論壇; {7 J! V7 ~( \|$ ?- ^ 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 3 V& h8 q8 h8 n 1 i% _* @# z! O& l4 ?8 G公仔箱論壇＊＊＊ ! D. f0 [7 W! D$ V5.39.217.76我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 ) ?+ w H: }( i$ uTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! {% x+ n$ D1 P' \|! X/ j5 }' d 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 tvb now,tvbnow,bttvb) T4 x% U% P. w; m( r+ l 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 9 [2 j' j0 I- `. V1 T& f 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 / K% c/ q- z! Q1 L& D$ w, i# s % u; {3 d# m, I1 \|8 d& @0 z親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 a2 b; G0 Z: R ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb! m6 V5 ~, A3 ^: j6 c, o; c7 V6 c: t 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。tvb now,tvbnow,bttvb/ K, f, M: s$ W5 [ # ~; N2 n/ }3 ]9 s d身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。8 e4 \: G* c# }3 Z+ x p0 E' b4 A$ f( G ＊＊＊公仔箱論壇& Y- p+ {! {9 Y; H: s3 t5 w 5.39.217.761 S! Z. o. Y2 [* M! J7 y, h 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 , F7 M4 j" L }我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 * h+ H3 z- d2 _, [! O. w. _5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: t2 T" e- G, a* H" \; R3 ? 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。1 z9 `: T+ _- y! q' z5 O% ]) L ; ?. z, R, }! W( P: J f 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。公仔箱論壇) L2 d4 o( U8 i. k8 m s8 D 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 4 Z2 `4 r" T. W- v公仔箱論壇 5 N( e# G( C& ~ {# F回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。5.39.217.76: p: \|$ L- b1 R7 _" s1 U5 o: i; @ tvb now,tvbnow,bttvb6 Y# t! x2 v) i3 k ＊＊＊ " h7 f8 o5 [! }* a' M+ j2 X8 k1 N8 N$ e+ w* u/ R! `/ i! ] 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。tvb now,tvbnow,bttvb* {% T2 [. n3 X0 r# C5 _4 I 公仔箱論壇; ?& M8 f* ]* _. F 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： : t6 p: l( y; y7 w. s8 Q公仔箱論壇5.39.217.761 A) K" ]: K- V 5.39.217.767 T% c" S0 ]& O. X7 ^ tvb now,tvbnow,bttvb8 `4 e, x. T$ b4 P- u" f8 n8 d. g 妳明天起床如果沒有看到太陽，tvb now,tvbnow,bttvb9 F# V3 E$ a/ d/ O' w+ }2 J TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 J* [" S" [3 c- A/ R9 V5 j 請讓我陪伴妳。 : m+ Q& C- p5 T* E# r* Z9 ?0 ]8 Z 如果在黑暗中妳看不到愛，tvb now,tvbnow,bttvb; M9 Q' G' v5 V# {- d 請妳握住我的手，別害怕。tvb now,tvbnow,bttvb4 g6 f& h' o' F- V$ C 公仔箱論壇3 Q3 b. }; ?4 ~( M2 D# f2 } : v2 L y- o: h) w" c" R5.39.217.76, Y6 z* E1 w% `& P( O+ i5 a 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。5.39.217.76, Z; i1 D( I0 V; }6 ?5 q g! M) k- I! e) d5.39.217.76