[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 1 e. M7 O* `8 e2 M1 ~+ ^. j7 A我的下一位病人 * E( j1 G* e9 `$ { 5 F5 S- _& z/ v- h5 b! j5.39.217.76每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 8 G2 U' t. D! ?1 x0 A: \& \, j 5.39.217.76. T! k1 b% H/ E( p, l. `9 ` 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。' j5 _6 x4 m: \0 [; u2 }+ N7 ` 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 m" K( W0 R% I) u1 N- h TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 k, N6 k0 S; X( O0 E8 m: o9 s 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。tvb now,tvbnow,bttvb1 i; ` \|" ?5 f- I% k 公仔箱論壇4 S* s9 `' X8 q* I& b* W 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 . X I: a: u& F: Z* `0 N4 p1 u, b8 d1 F& b 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 ; F) H: e* G4 {' R/ j5 i2 J' Y 8 N/ {8 x" I! {7 ?5 A! N3 j# k. c當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 3 R: r, ]; o2 W: B2 G5.39.217.765.39.217.76, Q9 G+ r1 V5 y; N( l; V 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 & Z/ \|/ o0 l4 v% D5.39.217.76「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」6 {# F/ Q7 e# ~! A9 ]" B7 O2 E. \| $ C* Y! x( q$ H5 B" O! M「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 * _5 \|9 _1 u- j6 [( }5.39.217.76' A6 g% \|7 O, [) K! G 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。! t/ E& D8 f' ]2 d1 \ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* Y+ D/ ]' T1 g' x 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」公仔箱論壇4 Y! _0 Z0 b( V8 n4 c# Z . }0 ]9 x; m& \|% u, i( S) m0 W4 o「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。tvb now,tvbnow,bttvb: n3 n9 Q! Y& n3 A, E i, n1 h . h+ h! p, ~4 N1 `; y$ u＊＊＊ - V8 y5 \8 t+ u6 K公仔箱論壇第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。5.39.217.76. ^. H8 N/ g+ d9 J) i8 Y 5.39.217.764 [" w& B% g) S- n 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。' E& E: E3 A) v& m* j% Q; _9 s & A/ c- L0 o: A, E0 r5.39.217.76手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」 $ T( {; ]+ A6 Gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb# v( J. h4 y) C& b7 K* y8 ~ 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 % b/ d% H# R5 }; H0 S% f( \|' D, G0 J3 K+ q! C6 c* P 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 5 F& b' c9 U" K/ d: S8 Q/ ?5.39.217.76我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 tvb now,tvbnow,bttvb1 V* d% M$ `6 n4 M 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ X1 ]& M0 e1 C. o8 b" {4 C1 e/ g ) k) M0 _2 }$ h7 l+ g3 S o 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。5.39.217.76; S- p4 P1 Q3 L 5.39.217.76. A) J6 Q9 K+ M* C1 B8 m1 c 　5.39.217.768 u+ L8 m; R% \|) C TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) b! b. j* {2 M' \|) ] 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 % B7 u1 _6 r0 M( o+ T7 M公仔箱論壇5.39.217.76/ T* c! }3 W) T/ U 「多久？」tvb now,tvbnow,bttvb) q9 U5 e* ]1 r. ` " e$ E: H4 D7 r/ s/ @ 「最少也要十幾個小時。」- s2 w6 R5 Y) ^5 { 4 v8 J$ @, D& C1 ?( e「那麼久？」 0 J' y/ y% \|* [) J公仔箱論壇公仔箱論壇! c& `8 G1 l# r" o 「對，先切除乳房，再重建乳房。」" j- l9 R( z9 m8 v% i9 o tvb now,tvbnow,bttvb& t+ f0 ?+ {& q( u% {) j 「那麼辛苦。我不要做了。」 / s/ b# Q: Y, \|公仔箱論壇我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 / l+ K7 \: O0 dtvb now,tvbnow,bttvb+ B/ d7 K/ a; v- S6 C) Z' `5 u 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」1 L2 I# e) l' _* h# l 2 a! y1 p5 V( Z5.39.217.76「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 n! y4 @2 O X' RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ [& d) L' r- P* t' K1 \|% B 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」tvb now,tvbnow,bttvb4 F+ m; g* }3 m6 p! Z8 g3 K8 R 5 G9 _& m8 }) r" x; V「我……我覺得還是要做。」! n2 y8 p) h7 @1 F1 e1 c8 G* L$ J( m 9 ~6 N" P/ B8 G S. z/ b1 `1 @ 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」tvb now,tvbnow,bttvb: R: w" `2 e n% ]. N 5.39.217.769 l* ]6 I5 v) l$ ?3 ?1 l, @ 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 9 \|7 X" R- \|: G公仔箱論壇看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。tvb now,tvbnow,bttvb& G; h2 v/ Z& e9 { * h& Z4 B% w. X＊＊＊ 0 Z- e* `* E$ ?, R+ h' Htvb now,tvbnow,bttvb: k3 U. F& p9 Z( R3 U7 x 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。5.39.217.76- q5 q9 _# s" J+ @+ ~) E$ } 0 v! M9 D+ @+ E8 {! n3 B. k1 } 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 / ]* S: M* b! e, y. T9 T r 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 - { a& V( `5 q1 Z! _. W0 \|* M! T5 Q, p: l U7 S/ s; y 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 N4 j: J8 u3 S! v) K% j/ h 0 b& W# K6 k( x0 ~& N ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 J; \' s1 L" n1 l/ ]0 ] 9 y; F) a! s2 v, S% C: R5 ?( N我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。tvb now,tvbnow,bttvb; S- R# B$ X2 X* r5 {( K- Z 8 Q7 s7 M+ q, ]% B% H& r公仔箱論壇身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。＊＊＊ % Y6 B* r" L& \+ t/ ctvb now,tvbnow,bttvb4 d4 ~& x: `" t6 }4 Q- J# ] 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 . S# h N# Y$ ~; a, R/ U- N我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」5.39.217.762 f( S" E! {2 M% ?% B 2 i' J5 K8 F+ F2 v6 X公仔箱論壇剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 * ^) _: H( Q, v公仔箱論壇 5 o7 {+ x* d' x' Ftvb now,tvbnow,bttvb「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 3 \& p) `5 e L5 u5.39.217.76 8 ^ s4 D* \|3 E, v% z回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。8 y0 P$ j0 v$ x0 ` : t' m: A5 p9 _＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 b4 o9 O1 H* G3 T% z0 g# `, K& L 5.39.217.760 A" C' s& i7 h) K. V3 x 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。. d6 }- g- X# J* z 3 c5 B1 n: {! N8 ?8 S$ Y) P7 k \而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：- N5 C& J; _5 E% a0 d2 A. E 5.39.217.76( J- K8 I" {! A4 e* o% ` Y3 S; g j# V $ M% j( \|+ q& R& J5.39.217.76妳明天起床如果沒有看到太陽， 3 x) t# e/ E2 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 u: D# B: j$ f4 g8 J 請讓我陪伴妳。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" E3 D" H5 s8 b, j' n% ~, ] tvb now,tvbnow,bttvb5 w* W% z4 D6 G) L% y 如果在黑暗中妳看不到愛，! u# i" H$ O" v 9 X V' x8 o6 Z9 `% n請妳握住我的手，別害怕。5.39.217.76; W3 e8 _8 T8 a4 J # g( ?4 U3 B% z+ C5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" M: x% Y `0 z6 R TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 z6 ^1 l# }5 X x 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。/ @1 S& s- B+ j: ]( y( \' {5 z; B TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 x- n3 q2 z; G/ Z$ g& o) F