親情成為最遠的水: U( S6 l- s9 ], x5 R+ l
公仔箱論壇2 o3 a# G$ Q! @1 Z) A- j
三秋樹 n: M% O+ h& a
tvb now,tvbnow,bttvb0 `4 `( z w8 X* p' |0 M) ` c1 Q
0 y5 Q3 ^- K! M+ C" T5.39.217.76 tvb now,tvbnow,bttvb4 e9 W. M1 `+ Z# F3 R: H1 P" z
5 J! H+ v: z- }; J( M, rtvb now,tvbnow,bttvb親情成為最遠的水tvb now,tvbnow,bttvb& f+ l+ X0 | J
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
4 U$ s- `3 ?, {5.39.217.76 z7 K8 d2 S2 q- ~ g/ G2 N3 m
$ l: V% x+ t# LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇3 C5 q8 h+ [" S% E
$ d3 [2 x- S' r5 Vtvb now,tvbnow,bttvb | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。公仔箱論壇' R: ~& A: B' s/ E/ ~, w
坐: i, K( `, G# I* X! B4 [
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航tvb now,tvbnow,bttvb b; j) ?' a' W9 R3 `6 }
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。5.39.217.76" |# P' k) i& E+ E$ Y- k- S
突
' D2 ?' u& e1 a; N7 ] L+ R然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
5 X$ S5 V6 V2 J- t$ w5 x0 T( B知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ~7 {5 W" |9 o/ X* a T
5.39.217.76( s. B. m6 c! H: w- Z
* m W8 r U# b* ~tvb now,tvbnow,bttvb情雖親,心卻很難接近
; t4 w m* W7 G' Btvb now,tvbnow,bttvb下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
( r- r( W# _% Z% {- K# T; ^母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 Y5 ?( g' o7 U6 m S, b
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 W! x: u% v" D) d
謝
3 Y- Q9 [) R3 ?- b1 x天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒* o1 q4 \" L7 W( }- f
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
; X8 w& @1 d7 @4 G: w* ztvb now,tvbnow,bttvb接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
& e+ I7 L3 R, y8 t- D1 t4 e公仔箱論壇
* s+ z4 E5 c, a* C3 Y- V" ^5.39.217.76+ c8 m+ Z! i! V4 O) U: ~/ _
5.39.217.765 z! I6 k! g# n/ Z
; \3 s) X: J3 q3 Btvb now,tvbnow,bttvb
" B7 G( w+ f( N% e- E& u: K( W公仔箱論壇20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ c) Z& M0 k4 ~* ?
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
4 _; P- K+ ?7 ]8 H5.39.217.76慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下3 s+ I% t0 U" o$ o1 Q
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。tvb now,tvbnow,bttvb) v w/ n/ u3 [/ w
9 P' V& N0 }# j" _$ Y$ G) ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇" H0 q1 e7 ~7 G& {8 F" m
母親的日記
' \/ x! N% h0 f" y- N1 v: y# x一
! }. r# x5 b5 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
: E, D h( B7 T5 ^) C; C1 p' c間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
# f- ]1 z- P0 ?/ a: {+ [只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?公仔箱論壇9 p% f1 @+ l/ ~) v- m! e7 B% i
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。tvb now,tvbnow,bttvb# `' g2 v1 n# p
我5.39.217.76+ r* A8 h: r* F" }
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
5 _( `5 A, D# oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,公仔箱論壇. A. w! j; r0 k9 A% t% h9 i
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。& S1 y/ `3 Q; a$ v" [# L6 @( }) z
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
3 E8 w/ |8 f1 `/ n0 H: W
2 Q2 X7 i3 d) F# B8 o( U& L公仔箱論壇
9 T6 B9 H4 q& p0 S4 Xtvb now,tvbnow,bttvb幸福時光
# x9 W, P8 y: s p8 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
5 E& s& f+ x# @0 g9 M' N母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。tvb now,tvbnow,bttvb: W- j/ l' E1 m. P
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。# l! X6 C: L$ u6 f* v- s9 g1 R: s: Z. I
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」tvb now,tvbnow,bttvb- s3 X; T: ?1 {) w u8 U V- q" I
' H3 J4 h5 v( H/ ~3 m( Vtvb now,tvbnow,bttvb3 d6 e8 Y8 i% k1 O
5.39.217.76% }% j) [! w! L( V7 }. I: I
tvb now,tvbnow,bttvb* B- M: y4 b. f2 g
& c4 x3 A' f" }公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb+ S7 L F9 F! a) V) E5 T9 M( k
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
" H2 F; H& o) v, W0 c) s$ I$ oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。tvb now,tvbnow,bttvb! x* I A7 K( R& H! m6 v+ O
回4 _6 n- U9 v( ]8 |; T2 c
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
4 l( D7 H1 F: U+ ]+ ]2 [3 m, y嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以5.39.217.76 c& |; M4 c7 ~; ]
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
( U# K% k" H0 U6 G在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* Z) {7 j5 a; a* [" m
很 V% A4 ]' H1 s: c: U
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
/ Y( R- K" _1 S1 f) X& |公仔箱論壇離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我5.39.217.76: M' B- _1 C, c9 [6 H- z
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
; t# [( H9 S" F: B' J, C3 Q6 @- ztvb now,tvbnow,bttvb. a! M2 o, W6 `* H( v
0 N8 w- G8 D f8 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親情密碼TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& c- o2 }' P, q/ ^
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
$ I) D& v/ @( j9 z% t, Y因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb. x6 L; k- s6 _% X( o' b
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
( I' f- H. F* J- {5.39.217.76我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」公仔箱論壇# [3 m$ ?" z4 F: {
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。公仔箱論壇) y' p' H! V$ h3 R
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
: u% K3 o2 h( @/ _3 b$ f
- z8 T& Z% E0 M O$ Dtvb now,tvbnow,bttvb(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
, W! M# e1 l% y' S: LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ v/ W2 x/ s: O; M
( v5 P7 u8 G* ^2 H1 Q
- Q$ P8 `& \% H, R/ C5 j* g- k4 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! W% R# b7 ]! W
# c6 O" n+ a% ?1 S& q& r3 t- W. }! q" {: Z: M! _" q7 y
+ I3 f7 J9 W- \; q5 b, \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) T$ ^+ x3 X3 N: e) q) n. b; U
tvb now,tvbnow,bttvb5 W- o% F+ n8 {( D5 w' ^9 o* H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 `) H: l! s, i0 f
. [0 D( R2 D' Z' t$ N$ @! A4 jtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# g$ b$ ^$ p2 s! F
tvb now,tvbnow,bttvb# ?# \# N* T- H% P2 V
5.39.217.764 z6 G- x# T& w% ~) G2 \# i
& t7 p" o) `, m' u2 S6 rtvb now,tvbnow,bttvb2 \& ]" g/ y: g- i& N# n
% F( X& e% J8 j! ?6 k
5.39.217.763 ?+ a! C+ `1 e$ r& Q2 s9 W* X
公仔箱論壇- R. C: O1 H1 M( b) d& }
公仔箱論壇. D% b5 w9 ? z0 l. B
: V; F+ L! W' |. f- Y9 I
" z5 ?) C4 [, Z% I5.39.217.76
* e# s9 `; ^* e7 {+ @: D% v- mtvb now,tvbnow,bttvb5 X1 F2 D" [) m% u( M! E& n. ?% Y- f
X/ P$ S( o: P7 _ A8 ^5.39.217.76( I/ [+ D* P! W3 t4 S7 |
3 b# U! {; Y# H1 G6 t公仔箱論壇公仔箱論壇6 C7 r4 }5 f. O2 A# Y$ j |2 |
/ t. U2 _$ @' T6 ^* D) y
) ]7 m& ~$ }9 q# v" T% w5 f) Btvb now,tvbnow,bttvb \3 J5 ~7 D# D: I1 m
tvb now,tvbnow,bttvb! P0 {% M% }! G1 p+ F" h
: U7 m2 E. S0 n7 h9 t% R+ ^" {tvb now,tvbnow,bttvb |
! n7 h( E) D! P9 d* D公仔箱論壇
7 b" G. I+ I8 q1 m' X公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb( q& n) i7 p' o8 j) v4 Q
7 }3 {4 D+ w7 `, L, Y" |) VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 n* {- S+ s+ ]2 m. [' P2 S公仔箱論壇. d- q" V% h6 @" R, Y/ Y
|