親情成為最遠的水

三秋樹
) P5 @* `' u8 q& ], X7 [公仔箱論壇4 x! o6 U3 c! f$ u) F" j8 O- G# m
tvb now,tvbnow,bttvb* M- U. d. m' H* w1 L) f

: q) k: T. _" E" q% ?* W公仔箱論壇公仔箱論壇2 T/ _9 [. `2 I% Y6 K1 I
親情成為最遠的水
6 D3 A6 {2 L* F7 D% I. vtvb now,tvbnow,bttvb接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
; d9 i' Z8 j: l7 ~* VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇: W0 Z" T; A. ~9 O; p. W
( c$ U& b7 W( G4 j) W% {9 Q# i

/ j9 ~; U. z  S3 u公仔箱論壇 $ C" P& U3 O0 G8 w9 @+ q; `公仔箱論壇

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。公仔箱論壇4 W* v+ `' Z: n, P8 _  s
坐
# k0 d  R/ x5 c( qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
# Y1 p* {" z3 \% f$ F& b/ r, v6 F行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。tvb now,tvbnow,bttvb4 h7 k0 [+ \# x0 z& j' y1 J- W1 ^
突
0 ~. _5 n& T0 [) e! y3 X1 y  j7 vtvb now,tvbnow,bttvb然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告5.39.217.767 |, \* l* ]" B  c' ~: ^' x) }
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
1 j5 c8 u) _+ U% ^5 \
4 u0 u7 X9 h3 U# Ptvb now,tvbnow,bttvb
' r; g# i7 E1 x# x- {( aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。情雖親，心卻很難接近tvb now,tvbnow,bttvb/ ~) \6 `: k8 P8 }% b& h5 m
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
& K3 p5 i/ `" e$ z. Utvb now,tvbnow,bttvb母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
8 b' H) J+ O4 x; J1 M% w" _' ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。tvb now,tvbnow,bttvb' C: t* x# Q  ^9 q/ ~* A3 @
謝
% Y1 q5 z$ b" n5 L5.39.217.76天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
6 x5 s/ _+ l. s; `/ G+ s  p0 O# R! b7 E% k5.39.217.76了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) o( f$ m6 W' T; X# M; q7 p
接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。tvb now,tvbnow,bttvb' y' Z9 o6 z3 P* E. P( J) U
5.39.217.76# ~& {: |+ o/ ~- c, V2 t% _/ \- s* R

! J0 b9 o+ |! A3 m% _7 w2 K7 ?$ X  lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, z0 S5 r; ^5 n9 D4 S
2 o/ q6 i. _6 |+ U# e
( q+ v/ H) x* y2 I5 {0 p  |& e
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。公仔箱論壇! _/ v6 W- E2 o: s: w" z  Y
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
/ N6 J' Y+ g" E0 C, T5 _5.39.217.76慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
1 F: q* Q4 I& G6 S6 t5.39.217.76來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。tvb now,tvbnow,bttvb3 b5 J8 \. v& V* Q

. J; `& P) O/ \4 `, M: ~0 pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# S' p# S5 i, O! [- @# |母親的日記- D0 ]! \1 a9 f
一公仔箱論壇5 [& l- g! @) x3 W- \
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
* H5 s- z: z( T; ^) Y- I& N公仔箱論壇間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都tvb now,tvbnow,bttvb  e+ D' C+ z% r! D- D
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
' g9 L' A( N: N3 I5 c5 e) B母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
* M# f# J; v0 b: D# v# [我TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, B+ G* w0 h6 y
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
2 U2 N- e( K- G! t% h" C. J, P; E* A公仔箱論壇在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
: Z; [6 v& H# i1 ~9 V0 y她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
4 O  t# a9 s: t% o/ T: W) R0 d公仔箱論壇那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
* {/ r& J6 H/ C# T: K" [8 x( A
/ b& {$ d- v2 q$ F. z% \  t! j: ztvb now,tvbnow,bttvb
8 }- O' ^# ~1 E, q+ A幸福時光
* X7 ~8 y7 F& r7 l+ j; k# t是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
$ j! d/ z4 J, y8 K' Vtvb now,tvbnow,bttvb母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。5.39.217.76% r4 x: |' H7 u/ \# W+ x& i
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。) |4 e. z& @/ }* {, F
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」/ j4 g: w2 T3 Z3 `  w5 E; C# k
! G& o3 P  r( u: j$ e" Z9 h

  O) K5 Y1 l1 {" T" l$ y公仔箱論壇公仔箱論壇% I) ~9 k9 {! @9 z- ~5 f+ Z

3 H* L& @5 a1 W9 [. [0 N# Q( O0 Etvb now,tvbnow,bttvb $ t  I4 T' s; s! o( q) S! k7 y% [
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 k7 V- B1 S0 W1 Z( B; Y
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
; j& X6 E1 C0 O. {2 [! ^那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。公仔箱論壇, w: D3 z# m( J" V# [: U: [8 M2 K/ e8 I
回
0 @: B. Q6 X# n8 x/ M0 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
6 `4 O5 d" B& ^3 b0 I+ ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
& l/ K  ?- s. x7 Z# D把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。5.39.217.76/ d* C/ d; k7 d3 @
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」5.39.217.766 ?6 X: M3 ?4 J0 K5 a9 c2 I2 p9 F
很
" ?  c; W% }3 Z; n, t0 z& a# G快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
. {9 [* _9 ^, B8 ]- @5 b離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我7 u+ f' X! @. \
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。5.39.217.76* g( X! o' `* V( k0 z: g8 ^3 i
! x2 i1 Q, ~# e' o) D
5.39.217.767 _9 b7 y: Y# H( h+ d
親情密碼4 |9 j# ?- ?4 T7 @5 k9 z; o! n
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
- U' @; q  a$ i) Q# d5.39.217.76因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。公仔箱論壇6 \( }) U; L' [' q( U  E4 _
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
6 b- @1 y1 ^9 w, v- Y我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
" b& b4 @% K. `% s- E0 J) [公仔箱論壇我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
9 p# ?) D+ Y( k" Q+ \公仔箱論壇一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…5.39.217.767 H' y: l( R2 s7 |2 K

3 v4 [+ _$ a3 T5.39.217.76(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)公仔箱論壇( i$ e% }/ m4 R6 |6 y7 y

" m2 R' f% t1 O3 e4 ctvb now,tvbnow,bttvb+ T( o7 k0 ?6 N& Z% _

/ x7 c) n( n" d
0 L; n8 H' b, G# B' ~: oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ H' E$ k/ Z" ?: ^

# Z8 G/ d  E  n  p+ Z/ A5.39.217.76
) N0 l5 g# e8 t! C1 etvb now,tvbnow,bttvb
' N5 i( [! \$ v8 A# T5.39.217.762 ?5 d! D: X3 [2 S$ j" `
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 e/ L0 Z' s. b3 V* \! |
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' j  G# b: A' [% }
$ P; I9 }% {3 _7 n" z
" _* a# S& F% Z8 G5 E

* h! b- v+ }/ `+ wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 G) t0 s7 c2 _* G

3 {# a9 D- g" d7 h1 Gtvb now,tvbnow,bttvb
& b. t' ]) i( x# s5 {, L* Z$ J
9 e1 p1 F& e1 N  n; L公仔箱論壇2 {, H7 z" F6 _: j
. a$ D1 ^* n3 p; x: \; ^' ^( M. I
4 t/ o4 v- d6 Z: {! ]5 L  ~
公仔箱論壇- \& f# L) w) L# M  n% }, @

3 K  {. C7 @4 V& D, \, z5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( z# E; Q2 t  G% M' @/ v# z

; O2 C$ U) T) B" k0 x$ X! jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' a, V6 a5 m5 x) j5 m
* D) i+ v0 k# x+ A6 }
tvb now,tvbnow,bttvb" t4 Q/ A' m0 N7 S* L) a1 e" `

" H7 Q2 t* g' kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ F( }8 R: U9 {! A' |' ?5 D- b) ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, z) Z6 V4 y4 A

& _7 Z$ B1 }" W; e# x2 }
* j- R7 ~7 S0 U+ c) X' S