親情成為最遠的水

三秋樹
/ S# i5 ^9 o/ @& S: g. J: q公仔箱論壇+ B6 H2 L  i: e. P! S. {* y. F

7 ?' S  u& T7 C& t
5 F, D! x) y4 u3 `5.39.217.766 g2 ~1 F0 b$ M0 ^+ [: x
親情成為最遠的水公仔箱論壇7 F; `3 b1 B# M) D) H
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
) d: H. a' s1 h5 A4 S6 Ltvb now,tvbnow,bttvb0 x! D) i- L" v- J5 C; _; W8 O; L
5.39.217.760 p' Q) q  H, |8 w; `

H0 o  U& a, ]8 q  I- a公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( q, H: U# F2 _# L

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
" m. R! o. ^: }: E坐( x6 u0 Q9 P& x3 v. G9 |" K
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
5 R! s5 X) V3 p; v; k+ \; @! ^  q公仔箱論壇行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。- L# I% K/ r  b
突
7 ?( X4 M5 c" M. w% v. P7 d' e. [公仔箱論壇然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告2 e. `/ y/ r$ Y5 F; G8 Q: J
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
" T7 s& [0 E7 Z1 {* x% D
* D: r* Z9 I- [( n, h. ?* n1 {( |公仔箱論壇5.39.217.76! o; t+ P+ |, t* e: E. F& l1 N
情雖親，心卻很難接近
3 x* P& I( }; O$ \4 A" M下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
# Y& E0 y) k8 W6 S/ I) O公仔箱論壇母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
, a' B0 E: w' t1 T' }" k  e# E公仔箱論壇母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。5.39.217.76  o6 ~( A4 Y8 ?# \" P4 R+ P
謝5.39.217.76! K- y( F6 L% Q: K
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒公仔箱論壇; d! I+ G) C( {1 m$ g% ]
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: V3 {, e8 p( C$ s' T2 k5 q% Q
接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。公仔箱論壇; H* r" U3 L- g8 Z, t8 ]6 S! w
公仔箱論壇, ^+ w# W' N  I( U. V# \# g5 P
5.39.217.76$ t6 K4 l0 S2 \: o
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- j$ c2 l4 \' p; ?2 D/ A% p1 ~7 ~

+ Y* o4 @+ s* s0 ?2 A
; i  Z- V; ]8 ~+ wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。% a$ n3 Q  `( C9 p* W0 S
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習tvb now,tvbnow,bttvb: G" j9 u7 w. n+ X9 X1 v
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下+ D. E% U2 {7 d5 Y8 j
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。5.39.217.765 q' s  C3 q+ `4 X1 m- i2 U

& U# E( `/ n' ?) w! m* G7 u# c9 v
; q5 v4 D' q4 p. ^5.39.217.76母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb' s$ P9 ]7 F$ ]
一; [" ]  t! g  b. c' g0 U% ]* s2 {$ A
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
6 ^) s- m( N1 B$ a/ _5 ^5.39.217.76間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都tvb now,tvbnow,bttvb( `& c8 Z6 }! j5 |- o( _: [  d
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
% ]9 c6 G5 S' ~4 B5.39.217.76母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。$ u: T5 ~8 q3 h+ |4 P
我TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 W5 {: r- B: Z; L9 {
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿tvb now,tvbnow,bttvb4 R+ V0 Z# b2 o& t) N  k8 r! }
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
2 }  L* ?  g" v. {. r: l: h5.39.217.76她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; d8 ?- Z, i6 }& ^( n% q9 \1 d
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
! V3 j2 u7 j) ]/ S7 P6 B% @. g5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: I+ P7 p: |: b7 b# W  U
  {; f- k; d* h  K) b8 l1 c
幸福時光
& o& C2 g9 E! b2 s5.39.217.76是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
  H! u/ c. P. I! u/ ?tvb now,tvbnow,bttvb母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。tvb now,tvbnow,bttvb3 p; H9 b( G: z2 Y. |4 K
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
3 h, v& ~( ]  Y4 m/ Q6 q漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
" S7 X1 E; I% S. g) dtvb now,tvbnow,bttvb
5 O* b6 Q' `" }2 E1 K4 G9 U- o公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& {. R8 z& j" P
公仔箱論壇. o0 c; m$ I, P. y
- I. w2 z& m9 g# N

& {7 O7 y! O0 L0 y公仔箱論壇
& \  N; p2 Q) C4 a0 U這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」公仔箱論壇2 Y! Y4 A4 O9 I; a9 z
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
+ X: S( X' `/ p7 V公仔箱論壇回
: z( C( `) z9 H4 i+ ktvb now,tvbnow,bttvb紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得公仔箱論壇$ I+ \' r2 r9 f1 I
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以公仔箱論壇" I8 d8 H% Z4 Q
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。6 h  n* A% L. x6 ]
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」' W0 p- z# Q# A& m
很TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" y, Z( A& s7 K& l( O
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得5.39.217.76  B6 [, U  M. Q. W& E* u# `2 N  R
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
9 \! G% V, \: K  L: NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。) A. E) C9 ]/ X7 p- e

  ]! A9 V! d& |; B公仔箱論壇5.39.217.76: E+ |" P9 c- ?. i  A
親情密碼tvb now,tvbnow,bttvb) F! Y3 _  I7 R# k" ?" H
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。tvb now,tvbnow,bttvb: o' M6 s  @4 f# }3 M* v8 c& N
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
6 V% W& |; e* s6 P5.39.217.76每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。* t4 k5 c" e6 I+ }6 x7 @
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」; N; U. u% v" Y! _8 p( S
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。tvb now,tvbnow,bttvb& O. w( W3 L6 L3 ~/ S0 N8 d
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
" y0 F+ P, L8 H+ g公仔箱論壇5.39.217.762 |) {% h( j% Q5 J: |
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb% `9 P4 q6 i4 K* Q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 M* ]  t3 m; }% c

6 ^; p9 b; q' m5 L& E. V& OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# f+ D8 r, N& D9 D; ^5 C

0 M& f/ w$ L% ?: w$ z8 \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; _& ^  N8 L  b, t& Z' C

" ~% ~3 u5 p( B+ G- |  S5 y5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. e7 V0 g0 V- o+ c1 [8 p) X

* |$ q( ]$ g3 [公仔箱論壇
) y8 J- g. W9 S4 q公仔箱論壇
8 U: w' w+ P! J: Z. `/ U6 \tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇$ O; v: y& {/ y/ t/ U; ?

! Z; ]$ q7 T/ t+ p1 w+ u. x
; v/ D7 U/ v  ^& Q' {2 L  ^; u  u5.39.217.765.39.217.76& |" U$ J5 v7 H/ h$ h- S* E5 d: _3 l

7 o7 A) ?# z1 U3 Q5.39.217.761 _6 B8 R1 X8 m6 K* o: O, Q4 g
公仔箱論壇: w! M8 W: k4 o
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 _) i: D( o3 i

1 ]% a) m: S5 @4 E5 o  itvb now,tvbnow,bttvb
$ L4 L3 Y7 G7 G: a0 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇9 y& Q0 S: y2 Q, k

  H8 g, \5 M1 G3 g公仔箱論壇- O  j& Q& q0 O; D0 B. s- T

; x6 \3 R6 p, n* a( Ztvb now,tvbnow,bttvb
7 {' F6 E! N% x. C7 A3 j: x5.39.217.76
. A4 N  c: g) X& N2 B/ X" rtvb now,tvbnow,bttvb' `. ~6 c& a* k* z+ Z/ u5 d
tvb now,tvbnow,bttvb: E7 ?) U% T* v* [  f

* C/ ]- J/ K4 V& w公仔箱論壇公仔箱論壇" H( ~& \9 h! \9 ~. p
公仔箱論壇$ ^5 H0 T2 a& w9 `' Y% F
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! \4 ?) \0 N1 P
5.39.217.767 S# Y4 a# M# Z; Z) b