親情成為最遠的水

三秋樹
1 H0 ]7 J& [0 }! x! ~: d5.39.217.76公仔箱論壇7 F: j1 r4 t  c( @2 P
+ ^6 c7 [4 A" [5 x9 j

  l2 b- g/ ~# d1 _/ K公仔箱論壇& X, M0 w2 b  I+ z4 t, }: O! P
親情成為最遠的水9 P% X& r# i, s2 v# j
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」5.39.217.76+ s7 p6 `' w5 C8 g

* @0 r7 R: G- W/ C3 a; t公仔箱論壇
# s, {" |$ w% A: _  {: A5.39.217.76

f0 H* T4 x* G& q0 Ytvb now,tvbnow,bttvb / z' h. a) K6 gtvb now,tvbnow,bttvb

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。3 b& i1 a! e! E, L4 d5 o
坐tvb now,tvbnow,bttvb. e% V% a4 E3 J% e8 \6 O& V
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航' e( h0 G: t+ n$ N
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
7 C6 S. B9 c" Q2 d% B3 C' \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。突
& X. ]( F0 L6 K# n然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告5.39.217.760 w, g7 p" J3 q$ y; h
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
3 y% h% Z; \3 G公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. f6 T- h& w) Y: [% d8 j5 C8 j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 P3 z* I  r. n7 ?3 E% \
情雖親，心卻很難接近5.39.217.760 t8 n' P; }. X* y+ r# C
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
6 D- H- d" F4 j* R9 B母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！tvb now,tvbnow,bttvb: J* s) y9 v4 R- o  a
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
" h: G, t3 C% I! s: r. o1 U5.39.217.76謝
/ \# }: M( Q. [7 _) b公仔箱論壇天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒8 D. M9 N# ~$ c+ M
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
% G1 |6 L1 w/ [接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。" X! ~% w+ L* s- N* B# [' j
+ o- d" f& C2 Z' T. K% o$ k0 f

$ D' V7 Y& d+ g) P5.39.217.76
+ m- d1 a5 l0 U8 _7 H0 }
: R' @! _1 Q& r. V6 d* nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 f1 L6 ^( v# E/ ^) n( P9 N5.39.217.7620年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。1 t% P# F! o: ]& M* {+ K1 }0 u
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習( z/ U1 ~" h$ y1 ~5 |3 B
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- [5 d/ f1 u3 I/ O+ x0 z
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
# a! q+ R/ X* j4 Q) T& \' D' h" ~
; T5 f- \  ], a$ ?' |, S9 q: |公仔箱論壇
* N$ s! U. M% Q: v2 s公仔箱論壇母親的日記5.39.217.76* [8 v2 C9 v$ N" D1 W. H
一
2 ~! y, O/ c& ktvb now,tvbnow,bttvb天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
- T5 v5 }4 H" z# O# `間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都5.39.217.76" X0 L) p  m. |9 ]$ W, n
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？tvb now,tvbnow,bttvb- [- Z+ Q( K, ^$ o9 ~* M
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。2 }3 S& A1 T' O: C: H7 W3 x
我
8 L% p) p( z9 k1 \. K們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
, g, E8 w4 c  a  GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
$ H! f5 z! z: h/ w/ X7 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# v' j/ E8 ^, `# b
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
6 o7 \' S; U9 U; b3 z7 p/ c$ ctvb now,tvbnow,bttvb
+ Q  Z6 D6 H/ j" m. ltvb now,tvbnow,bttvb
, C/ ~! D* o; ~4 e7 h6 A$ STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光+ {/ q7 _2 `7 K3 d# Q9 k
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。5.39.217.762 t; w. V/ ?1 n* E5 M2 L. k
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
, }, V" s( X& T' c! d我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。公仔箱論壇0 [- l# R4 K! ~3 V" V
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
- B8 c5 P5 f9 s8 z4 M( @tvb now,tvbnow,bttvb
5 ^' U. [9 `2 X! W8 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- _9 K- f0 o( nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. V5 ]" K  i( J3 p1 D! U
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ?" y* c0 v; O5 T: D  q5 t

% B. {3 I, s7 x5 E1 v8 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 W! V; u! k, a/ c5 ?. E" n
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」* K' R; r" _! x& v% }1 K7 c7 Z$ i
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
2 K. }( G3 X5 l6 u, v8 d; U/ u4 @tvb now,tvbnow,bttvb回
" A( J$ ]3 H1 ]* N7 ?# @% m5.39.217.76紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得  X& y+ o7 S$ H- S, ^2 F$ p- c0 ^( V
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
' }$ y: E$ x# s* x5.39.217.76把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
0 g, y* ~& L/ d1 M0 l: t5.39.217.76在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」- I( L2 n6 u, R: J- R  ?" V
很
' Q" z1 Y, d, v8 N+ G! _7 I2 m快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb% A7 m! n  ~# {( v2 p! ~  a
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我公仔箱論壇# ~& I" A" A7 c" ]9 w
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
' r8 J0 N: a3 n6 G* ?公仔箱論壇3 Y$ |7 x4 T: U; W
5.39.217.76( S5 ?0 h; U6 T
親情密碼公仔箱論壇/ X$ Q0 j3 g* L4 a7 v, t9 q
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
" e  a9 V& ?' }+ F$ E3 }tvb now,tvbnow,bttvb因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
/ c* G  B4 i  Y5 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。4 \/ O6 S+ x6 ~- {0 f" M, J' I
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」公仔箱論壇  S( O# e" _- _- c4 k/ a
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ~" @' g' j, L: |7 v. Q5 H
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
$ q' o1 l( ]) q! N9 k5.39.217.76
0 e/ I2 N, q% `; b6 V0 e$ P1 I, \公仔箱論壇(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
- [% w. \0 o- K% Z4 S% D  ^5.39.217.76
, [6 z; B4 _" l* C5 b: I* @: ltvb now,tvbnow,bttvb% ^; I. c; h. B, L
6 _/ |# Q  M$ ?% j3 M3 D& b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ?$ j+ M5 ^2 S7 B

' @+ P8 E: x* M- P7 N. Z- |, W! y  @9 x7 v7 G
5.39.217.766 E' v& P- ?; h4 w2 K* M2 u1 A
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 k+ Z  h  z# D0 J. C8 C
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ^' T) Y# |5 @9 N4 c% ?
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- C9 @) A) z. a3 P( z- y2 W

6 U. w$ S& L7 U, x$ w- \" u/ m, v
, m! E7 H: b' X# btvb now,tvbnow,bttvb5 \' v& X! R3 {+ R: V, f9 D. s
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 L6 r1 R5 y" H. T
tvb now,tvbnow,bttvb7 F+ R" s3 d, G. j3 {9 d9 u: ^
公仔箱論壇3 M3 P0 a/ ?$ t- P, \7 J
5.39.217.76; W* r* v2 `+ V/ ~# m4 H

5 K8 F2 l  O4 P) L! ?$ H) Ptvb now,tvbnow,bttvb
  p" o* x/ S0 E8 o2 X+ e( U; P- [tvb now,tvbnow,bttvb
# H# E7 M9 X3 B; ~( q7 d. {! t$ r5 I- K! l

2 L1 A: s1 Q, gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 w( [% T' R/ q, h/ }9 b( c

5 J$ F* N# f  r+ G. ]6 E0 ~4 e9 U6 i/ {
tvb now,tvbnow,bttvb2 A% N+ D3 s& G' k+ R
5.39.217.76! F+ X# z: ?7 w( X" v; Z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 [7 B5 B' V/ {" m$ y" S- H
5.39.217.765 E4 \. n) h" M  P& g
tvb now,tvbnow,bttvb/ w7 S- t0 v/ X5 e

3 P  Q) _6 P5 G; C0 b5 a8 LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Z' |+ `* j  z, \  S* I& _
; _* r2 z2 O/ _! D* A