親情成為最遠的水

三秋樹
# S- e" m% L( D" s0 F, y) s8 mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* o! l5 e! w! D8 ~7 S* V5 \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇" T$ K+ }' T  N# D) ^" d
5.39.217.767 K; n" ~7 L: f+ W- A$ G

8 e1 Q8 W& A9 n8 I) GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親情成為最遠的水公仔箱論壇4 @. E3 C1 M: H) E% b
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」5.39.217.76$ D6 N' z6 U- O( L- d; w5 L
7 x: T2 \. i$ N

8 t7 P, Q! w4 U3 C' q公仔箱論壇

+ H& k' o( |6 v( u 0 b7 B7 A4 c' x; e' s+ X公仔箱論壇

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
4 n# Z: B6 l, C# E1 d/ l# L& R0 qtvb now,tvbnow,bttvb坐: X; z5 y/ E" z, d
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航) G5 e; s' R! h8 ]& \
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。公仔箱論壇9 g4 q+ D+ Y. e- ~0 i1 j, V- c* |2 @
突) }! C4 T* G6 h5 x' P
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告5.39.217.76& u# {7 F, ]  u- q
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
+ W" i; ]: p1 q4 W4 F- Ltvb now,tvbnow,bttvb+ ~0 Z3 `5 S, ]% b. Y5 h

1 d; q  x7 m$ z# ]: e8 e9 M情雖親，心卻很難接近* \# |+ E+ J+ y; M* g; N0 M
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。8 e( }; Q5 R& G; L% l4 ]0 Z9 D
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！公仔箱論壇( q* j0 C" |7 T3 s0 t3 g+ R6 r: I
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  G+ R# K8 d% y" ~- ^9 [
謝# T+ u1 Y+ L; ?  V4 ?
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
" l" c& y, ?  z) L; i5 G; u5.39.217.76了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」( J7 [+ n5 d8 m1 O+ ]: I$ h8 b$ z- Q
接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。tvb now,tvbnow,bttvb9 g' G. h' q$ ~5 R' W1 ~0 N
5 o0 O& x. ]. N$ Q

: d" D( s8 P1 `) b0 P0 F' m' T: _
( {3 u3 F* h" u7 \5.39.217.76 * b# a/ u) v( ^3 S* z) |5 ^

2 R3 c2 z* j5 T/ {公仔箱論壇20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
8 B- b4 F* I' z1 u/ [我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
8 K3 s7 d: ^0 O" K* F3 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下tvb now,tvbnow,bttvb9 N- t2 T$ ^* E- }$ K7 P; {9 x
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。公仔箱論壇$ |* I/ Y8 O0 U2 y9 F: ~2 Y, v

5 G% ~( h' w4 x
  B4 c* X2 k4 Y$ o# B1 Ktvb now,tvbnow,bttvb母親的日記公仔箱論壇, N+ C# t2 u' }  Y& |
一
0 X, ^7 j) b5 Z1 N: {; d' {( O5.39.217.76天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
% P9 t% Y% n3 `+ a公仔箱論壇間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都0 W/ ]+ I7 F* ]2 }2 m* `
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？2 T; A* g) Z% N) w7 G
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。1 K( k3 a$ ^: Q6 [& X
我5.39.217.761 ]! L8 q0 E$ H! u& W
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿tvb now,tvbnow,bttvb+ T' @7 H4 D$ w. j) S' G1 @
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，5.39.217.76  D' @% U4 o( f4 u# _( G
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
+ A; q& A; F$ A" ctvb now,tvbnow,bttvb那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
0 X" o! _, Q; _& c% M
0 G4 a0 e0 W5 s2 E6 `5.39.217.76
! p0 N/ n- }& ?幸福時光
5 Y5 `: o- f; x3 rtvb now,tvbnow,bttvb是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。; x8 F  u/ E) f0 e8 }
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
' W# w! ?1 w; j# x我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。+ a! Y9 t/ Q2 V7 N3 C1 n3 o  S
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
6 R0 }( _# V2 d: N8 y. {
3 u, d, C: @4 h3 I' Q4 D# J8 B: e5 C& K
" \; z9 J6 t7 D6 v! hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb) f6 Q9 }7 N9 a3 x' c: g- g! y/ A
公仔箱論壇6 p0 z3 U4 M- V3 I) A5 U5 V

3 K: @! O* q/ K& `2 D& f
* y7 b! ^5 [; U# D5.39.217.76這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
1 w0 Y7 z  i- e7 E, A; P那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。公仔箱論壇* o/ N  N, F* K% }7 `" R
回
/ i6 w- G! b6 H" }4 C7 u紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
$ Y4 X5 \, `  _" f: P3 x, s1 Z6 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
' |5 T& Q' F; y4 s3 i  ftvb now,tvbnow,bttvb把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
5 X1 O9 p0 S  E) i! c- @2 o4 g4 [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
" I9 o, o# N: M- r) h: a很7 C7 J3 O. B7 g) f3 ]
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
, }" _8 f# x7 i. r離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我/ u5 l( R, C* ?; h# [+ t! ?4 Q
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
/ D% I8 x) u9 O- O+ o+ {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 D* H, R+ R; U0 D+ s# n- i3 {% UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb) ^) C" d) O0 K5 J- G
親情密碼5.39.217.76/ m# m, B  ~3 n
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
, R' s6 S' i5 g8 m7 ]% U3 i0 s9 u5.39.217.76因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
1 J* g8 M9 Z6 q/ X$ r- R$ Otvb now,tvbnow,bttvb每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
) m0 @% M6 V& iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
  q0 ^3 O2 C9 Q; N/ I我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。5.39.217.76  n7 n& _  z8 a7 z, b
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…5.39.217.76: `2 [) r3 D0 {% g# p* `

/ s$ Y! ?1 V: y( j6 i5 i+ x(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 e& G; {2 X; W7 [& u# e5 H

4 q" [& f  k& K+ M+ c5.39.217.76
4 F0 n5 Y7 P$ q3 d5.39.217.76
. A! M0 w! i0 l- a6 d- M% b# ltvb now,tvbnow,bttvb
& F" G- d2 z4 a8 y  q公仔箱論壇2 r' l/ \5 l* H6 n2 o
) V. M' c  U. i- X# f4 D

% o+ _& W6 D- O  A2 g* R% E; _公仔箱論壇
/ q( a  _7 U8 _* K+ @4 D
; I+ [2 d+ `7 D5.39.217.769 D8 N) j! e# K" ?3 r' z& C' s2 o

7 ^/ q+ [+ }4 ?1 ttvb now,tvbnow,bttvb
$ x" n9 W7 @( }9 T1 N3 e5.39.217.76
' {) M" H. ~! H' b: g# s2 S$ p) k% @6 ?& E- U) r
6 y* c8 i" u" A6 E. i& @  @6 m

/ O, w2 V' @5 t5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb1 h  U$ z( n; a- ]7 g3 z% T2 l
) ]$ P2 i" L( t' `- r
5 @' H$ b0 w, {* \
5.39.217.76* o8 H  Z, A' t& S5 c
! B0 x$ ?2 R- }! H: A( S$ \9 a

, m7 g4 s  A7 W% a# n1 u/ ]5.39.217.76
  R4 }, q# H* }& J5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 ?0 f. u/ y" M& L+ I7 U$ n

; @9 \) R* H# p) ]- ?* B
* k7 i2 F4 b: q* p% m$ Htvb now,tvbnow,bttvb
1 g0 ]( N; R+ I; I5.39.217.76
! C. T  T% x; a* z9 q( w& Ftvb now,tvbnow,bttvb
! V. y3 h+ s7 M$ x/ m( _+ Z
  a# U* h: }. d5 R( ^
$ z: o- @4 r& B8 f* Y/ r5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 |8 T) q* w" s; G! g: W# k  f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- L7 t) n1 E; P+ j3 s3 E0 E