親情成為最遠的水

三秋樹
, Y! M' L3 I4 Z0 {. x/ FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 [  p! }0 m" j- m2 w- P4 e5.39.217.763 O' a5 i8 Y5 a  k- E3 `, R' t
& v* N" e" V/ V5 I: y; m' j
公仔箱論壇3 ?: i; c! k- \( @. W
親情成為最遠的水TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& w; u, i5 A: i# F0 A- T' ^
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" N! l6 o. ]5 ]% W

, U* {" e+ ~) G# wtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.766 q% J: P: M' P) J5 H5 m  I

& F+ L$ j0 M8 _ 8 |; d, o$ c: f# M8 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。tvb now,tvbnow,bttvb8 c- o& b6 ~; D$ f" p1 V) k
坐
6 [5 v/ i) R% s7 u. e公仔箱論壇在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
: q1 E2 T- j+ t/ M行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
) b0 R1 t* w9 h1 h! E# p1 q# d突公仔箱論壇+ P# ^& X1 k4 j2 }
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告
* S7 {4 v0 P( j; r4 l知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？公仔箱論壇; J- K' ~4 H, {* V3 M

- i0 u  g* F: Q) a公仔箱論壇
4 i$ F: M$ J9 @3 H情雖親，心卻很難接近
" O  X; k- v5 O1 O& e1 k下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
+ E; D" w% c0 j2 B& p公仔箱論壇母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！5.39.217.76" d+ e" L6 \; W8 b! V
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
6 O. C! ]9 |4 n0 Z  P7 i謝/ E/ ^) R9 O9 _  |: f( {8 ]
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒9 h! R0 X/ A( Q, m* U7 T* a( n
了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」tvb now,tvbnow,bttvb8 N7 D9 ]& ?. ^/ C
接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。公仔箱論壇+ h# j; R  K' B8 u1 g' s2 N8 H8 M( p
公仔箱論壇, _( i) e- I6 R9 V' N
; j! R3 Z5 L# ^6 Y$ v$ ]3 A; y
5.39.217.76( Q' G# ~/ x$ j* {

$ V/ Q5 D, x5 R! w! w6 O公仔箱論壇1 J, ~  U- @8 H0 u) z) i6 F) J
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
# x6 o1 @. J7 d2 Z* l+ g3 T4 ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
0 t! _/ }. P5 t8 T. t4 b+ X9 w慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下公仔箱論壇, a8 `+ r6 s2 ]5 `5 l$ d
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
- R, K5 R7 }& S# n" r3 j( K( y
& J# C- A4 u4 h# u5 w- x3 F) j2 z6 T1 S. l4 F0 y$ N* R
母親的日記TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 K  ?9 P" _; u( v9 a
一
' ^, S% Z% n" b8 m公仔箱論壇天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
1 _8 Z. |' F* v$ ~3 w5 M& F6 f4 L間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都& [3 P$ u9 k" n8 I
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
% T6 e8 K& H! |2 H. ~: N% Y4 itvb now,tvbnow,bttvb母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
! t! L% _( p5 X我/ p, c  i; n- c0 s4 |1 |* N6 A
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿. m, s* n$ E0 P$ d' [
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，公仔箱論壇: T$ v1 E) Z, @: G4 E4 Y
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。公仔箱論壇: R0 Z! c3 |) G" U
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
" e* \+ B& Q& M1 E: P+ C% Z7 `+ G. j0 o, I0 y6 ^
4 r* x3 N8 t; I; ~' E
幸福時光
2 \+ I: Z8 B) D! s8 V1 I公仔箱論壇是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
( l- V# y# d+ }8 w( I母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。! h8 L. S9 I! n3 M6 P  c5 Y. A# Z
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
, s3 N: U8 W  R漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
& B/ w5 n7 t2 f" h; }tvb now,tvbnow,bttvb
( b2 }. |! E" ^8 y( A5.39.217.76
) s4 j$ R$ N6 z2 V! h" k  w公仔箱論壇2 P- w) C8 G: q: W- p; l) t' n
& z! g( ^) i) c1 ~

/ j2 W' w8 Y) `" p6 y0 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Z1 b3 D& P7 P: h3 j+ {2 z6 |+ M
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
9 l+ d5 e5 L* c* I, c8 M6 F) n6 Y9 j2 ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- Q1 f2 O1 O. Y: K" d1 b! l% D! z
回
, G1 z: z* U% d) O' {紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得- f+ C/ s+ ~: l  N, w1 j
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 h) x5 m4 Y5 }; e
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
2 @7 K* z6 Q2 j1 a0 x8 P: o5.39.217.76在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
0 `! X5 _9 l; ~" K. N5.39.217.76很tvb now,tvbnow,bttvb: Y# ]* x. f. d0 N% n3 |
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得tvb now,tvbnow,bttvb. N& B- b7 k/ `7 L# y7 `
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我$ H6 u' n; ]" G( h9 ?
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。0 n: b' ^; ]. X! m3 W

) Y; D# F# H5 t% a8 H5.39.217.76公仔箱論壇$ Y, F5 x6 h4 j( y. `
親情密碼
: P( Q# F6 L+ F( ^% T沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
7 T3 d/ ^" R) }5 w. j1 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
# x/ V" u! u8 `2 E7 C/ R! q5 z每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
. n( ]% V6 i2 k& R- C( n; q5 `tvb now,tvbnow,bttvb我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」tvb now,tvbnow,bttvb3 W: ]8 t, ~" X
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。5.39.217.76: L2 O# X; N. x1 N' `; O
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
  J- F) y- b" S, E  q2 u/ y2 R
# f+ Y: R# _' l  K  C2 w# f公仔箱論壇(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)公仔箱論壇! ]! q! F3 @. k* _/ R
; r6 t/ _$ M% k$ L) d
公仔箱論壇) u# ^% f" y# _7 [: x  j

: J- Y' q7 u8 \$ {3 N, Y' fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. L# F6 A  V* M8 W

6 F' h( w7 z8 {0 j公仔箱論壇0 y9 `/ x$ S$ [: I+ n6 {  X

" [1 k% l  w3 Q! Y/ U
; p1 a' A& M  V* \* x% r6 w5.39.217.76
" C/ [; A) c- b  V7 [公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 m* k: z! I# ?' _$ a3 Y

% D/ J/ ]! D' w3 f3 N, I7 N公仔箱論壇3 q  e- o% B) ^$ E

: n/ F$ X- C+ u$ o5.39.217.76
0 X& E/ C' c, h- I# N7 ?tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 k% k1 W/ H0 z" `% n0 J; ?% e) Y
公仔箱論壇% D# a8 x; A+ B0 `: ]) K
* P+ d1 A$ W$ T) O# g

. j0 ^0 M/ B; M. t* r5.39.217.76
8 Y6 I) k' Z* n" f* F! W9 J1 {公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 e2 y! E( ^* o9 B- R

; B% ~. B$ d5 e4 Ptvb now,tvbnow,bttvb
' E9 ?7 O. N6 ?( f& e" s" S- mtvb now,tvbnow,bttvb' n6 D3 f6 Q/ w  G
5.39.217.764 z8 i2 c- I7 q4 l, C
  m/ V# w+ h! j. q

( }' h4 q, M6 i& r7 i) o3 otvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) d3 m9 N" w# O, c. [6 I: ~

# }4 d" h0 D; U! U, x+ t5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb2 I5 n' z2 E* D
公仔箱論壇# h$ L( @5 U5 i- c

% b' C$ h2 D' O; N. }9 ytvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇8 o; L; }$ d; T0 Q* ]
: Z$ S- o1 F4 E