親情成為最遠的水

三秋樹
- N5 D1 t8 `* E1 a5 _- q! T' }tvb now,tvbnow,bttvb
: ^2 ~0 M+ Y0 d: V& T6 s$ ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 z2 C) @5 v- b4 _, X" Dtvb now,tvbnow,bttvb
1 _2 m: G7 D' ]6 Y# t9 H4 lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* ?5 e3 P( t0 J  Z5.39.217.76親情成為最遠的水
. |" t5 f5 u; B' y5 F6 z公仔箱論壇接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
" l' m5 O/ F) ?: @7 `& W& c9 _: ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76) `' k, P! k4 U' e6 ^

! J. b2 L; Y5 F9 D! b1 {

1 s& w& Y, G8 B% {+ v9 D " I! ]0 l! t6 F& W$ S2 g3 l& ?tvb now,tvbnow,bttvb

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
9 s# L  E+ t! l  R0 E. P* y公仔箱論壇坐TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' A5 H. D0 }/ L, g: ]. F0 I
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航! E; ]) T" j3 s0 b
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。
- x+ O5 q7 b8 r& Jtvb now,tvbnow,bttvb突
  E3 i, U# T5 M- K. q; ~5 r2 e, Q公仔箱論壇然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告
8 Y( w. T& }" A# o; F) S知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？公仔箱論壇& {& {. L/ h. p6 |, }' q
公仔箱論壇$ o, c0 H$ A. j* N9 z
tvb now,tvbnow,bttvb7 r3 [4 S1 e0 h; Y
情雖親，心卻很難接近5.39.217.76/ p9 K! ^9 [8 A2 a& [! c* q1 a
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。公仔箱論壇. P" L* p/ E+ t+ q3 A
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
) [. p% ]6 D  N/ s公仔箱論壇母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 L0 ~# D: w$ v& K9 I
謝
" T+ l( Q& b" W- Q天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
+ O/ Y7 V* z+ O; W了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
7 @& m+ B" z- p5.39.217.76接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。! M5 \2 w7 l! d4 \
+ Q# c+ u, j' Y* z" X4 a) e+ z- k0 o
tvb now,tvbnow,bttvb  w. s* n& }; O: q* l
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# T' g5 R- p9 y3 v6 R$ X
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% u) u, r. ]0 _* |( E  z: }

7 e! a# ?" q; c2 d* I- P0 C5.39.217.7620年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。5.39.217.764 H8 T7 W/ |: P+ D: \" Y9 c
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
6 x7 Y1 i+ h3 ^7 c# }* S; Htvb now,tvbnow,bttvb慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
- ~9 c! N, U1 ]0 f4 G- Qtvb now,tvbnow,bttvb來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。( c0 n2 w/ \9 C

# M6 K. Z# W5 O/ K; e/ r公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 L# x1 @# b5 }3 [5 R/ }9 O$ a
母親的日記TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 F' L& c; D' d# u7 z
一公仔箱論壇% w+ d1 a3 q7 ]5 F( q
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行公仔箱論壇) X% \/ Q- A0 m/ X5 H) Y) n
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都公仔箱論壇5 e6 X! v9 d# ]7 m% ~
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？5.39.217.763 W& m; W+ n+ d- m% H2 s
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ^+ y- b! S9 O- h2 P
我
) Q, t$ w* p- [! I0 j4 O* ^們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿公仔箱論壇( ]1 O& I' B* H
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
/ I% f) B* ^. {9 i6 V* U8 ]4 ^- q公仔箱論壇她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。公仔箱論壇' v# J( s* Y8 o2 T+ o
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？$ X6 C# t0 b1 C
3 |* ^3 r$ i. y3 k) A! a% r0 V$ W

5 w! `5 |2 N; r% v* v0 i# W6 \: q3 l幸福時光
* {/ N9 f) u( ?/ ^. p5 a是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ~; j2 l! k: O. I
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。公仔箱論壇. ?& x/ j8 ?4 [( s, y6 b
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* W1 o1 u4 Z; j$ l) |& _- e% z
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」5.39.217.765 y: }, `$ E  o& m5 R+ z0 _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 V5 I& C: d: J) Q0 z/ y

) Z" x9 d8 N6 {, E. A! Ztvb now,tvbnow,bttvb
; [0 N! q' E3 q6 u( dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: u$ @: @7 o( m- {0 R
; V! [  o, `* t9 x* L: o) X  ]5.39.217.76
6 x, Y& c2 Z% \5.39.217.76這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」公仔箱論壇" e+ G$ D3 ?" D3 ^
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。2 t& a1 x8 `: Q
回5.39.217.763 \6 Z) `8 A- W/ D4 V7 {3 H
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
: {$ t# B; l- a5 ]$ Z7 `1 l嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
0 b6 J4 `" P( T" K, e! j7 Y) y, C5.39.217.76把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。tvb now,tvbnow,bttvb; j  C* I2 e( F, g  {  k( Y, X  N
在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」
* h# m; v9 Y$ p- Q: S: ?5 Xtvb now,tvbnow,bttvb很tvb now,tvbnow,bttvb+ J$ P: }1 z* u( s9 N5 N4 R
快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
: `) x' h# P7 g離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
3 y. L! L8 `4 W% n1 s, J公仔箱論壇第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。$ ^: f' ?- i! o2 \$ \, }# ^

- u: f+ \! |  a+ o3 |2 s; Y, u
3 l: Z' ~" s1 W親情密碼
; L3 X$ p( m" T: g沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
' Y1 ^$ o- q7 d* q  l因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 H" M+ Z' J# B1 ]# x# u; I
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
* W& a% ?* D  q3 }公仔箱論壇我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」tvb now,tvbnow,bttvb2 u1 W0 t( }  \6 h2 h* P/ v
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
, o# v0 Y. E! \7 v2 `一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
! P- X- `3 e7 K0 O3 G! `& u& \5.39.217.76
# w  C/ M% W1 W( u(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb0 h: y/ c' J! |# ^) A) Y

1 v6 ^: G) k2 F4 ]9 s" x, X) O6 y1 ~+ V$ [. i6 T" L: W  {

  m4 L+ v% l( ]0 c) v  l0 M4 V. q3 N+ M0 _

/ B- U- ~- v* o; HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76- D: O3 L, v8 g5 g3 M, j8 [! U
公仔箱論壇; J8 I: A0 a9 ~5 C
5.39.217.76# v+ y- ^5 K' X! H$ W' ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ h% r% Z, F+ h: w8 o* R  v- ~  y
; Z* L. V5 r7 ]  f% K) X
" ]0 B3 L4 B" [: E7 u

2 v- t( [- M& s' y! m
# `) L: n; K" _0 d0 Y5 n5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb, G. f: w0 F( C* A4 y# Z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 s* Z+ c8 f4 U- v4 H

0 W. ]5 c  n+ B5 [/ MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇$ I1 W2 d7 K# f
tvb now,tvbnow,bttvb! x+ r1 Q: F4 ]; B6 J% k, F: k, P# \

$ ?  F4 @  F2 |' u- z# g
( v( f  a+ V4 [9 o- \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' m$ ?' M  \: h5 K2 ?- ?; h/ L! L1 YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' A4 J  Q8 @0 n0 D# O! y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 P: M9 M$ k6 o( Q
公仔箱論壇* r$ w/ ]+ o, e7 S& y
2 V. Y0 G0 d) y' ~& ?* ]+ z

0 |, K0 m* L7 ^, C7 u8 N( A. D/ r$ BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 K( v7 F* d& L( A

) t/ K( \0 n% [  h. d* ^6 s0 O5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb8 h$ ?5 ~% D$ X# b: q; Z

3 h3 ?+ R3 r! V- E& ]# Y+ g; v" {5.39.217.76
8 i$ b3 t- u$ k0 B; a# I/ h' CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 }4 w3 m6 R4 @; ~) B5.39.217.76公仔箱論壇+ n: d$ Y5 q2 t" u& P" p5 _" }2 l