親情成為最遠的水

三秋樹
4 D+ p: Y! n$ V/ n% Z$ k( l" t5.39.217.76
1 N! B& B, x8 d! y
+ Y( y  ^! N1 B4 }
" V) j7 O: K# E' {5.39.217.76公仔箱論壇& r! y  m; W& S# J! e. z2 K& x: Q
親情成為最遠的水5.39.217.76' S) s9 S4 D7 o, q7 a
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」% K/ q! {+ k: O' R
tvb now,tvbnow,bttvb$ ^- w, M1 X  Y% x2 S

# S, d9 o. R1 s- OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

' O0 V. Z+ t: b5.39.217.76 ! l3 p3 U2 e9 Ktvb now,tvbnow,bttvb

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
& z$ B% e! G! W, dtvb now,tvbnow,bttvb坐
1 P( T) p5 x7 p' c2 K8 k4 G在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
) _/ S& C5 Z4 E" O3 C( {/ j9 l) z5.39.217.76行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。tvb now,tvbnow,bttvb: ~$ W6 S0 n; ]3 a, j) K
突公仔箱論壇( ^3 P$ h2 j! `, O9 M: d, N
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告
/ W9 K* k/ e" S0 F公仔箱論壇知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
# c0 X' D; m6 V9 u' ?$ b/ d5.39.217.76
/ c0 f+ n+ z8 Z! v/ C% S7 [公仔箱論壇公仔箱論壇2 y8 B; u3 e6 C
情雖親，心卻很難接近公仔箱論壇% R+ i3 s5 H: J9 b
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
  M! l' a$ B' k9 C% x* X母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
/ Y7 }' h: y1 ?4 d6 @$ Y5.39.217.76母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
/ g  O: ?4 U" n% T謝
: S# B" Z  \# t5 U% l; r' i! g; x+ ^公仔箱論壇天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
# [' K/ D3 M# ^+ D, B9 O了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」公仔箱論壇. @' M  k" N1 _: f' g$ ?
接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
( e+ x% [2 E8 V2 l4 u1 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ H: d  X! D1 l/ R5.39.217.76
% W3 t9 t+ j3 H, c& J6 p; J) eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ Q. {- X. n$ R0 x$ o
  z3 Q6 j! W$ A7 k/ _: i0 }5.39.217.765 l% w1 @0 e7 _- f6 n1 |$ [6 N- O
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。公仔箱論壇# F$ {$ a$ @; ?( I; ?4 L  ^
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
3 N: x2 e& g# O* B; Z( J) vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下tvb now,tvbnow,bttvb& \  K# J! {; |# U; [% f5 N) |+ n
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。公仔箱論壇# d1 h$ w  P  a- w, K) E# D. Q
6 Q% h9 P) Q" d# z4 c& R7 y1 K
5.39.217.768 q3 x; Q- ^% ]  `' _2 [
母親的日記tvb now,tvbnow,bttvb1 T1 r9 D" l0 ^  L
一5.39.217.761 d; O1 H$ u  ~' z0 s/ \
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
# ?; o# h2 L& r: N) W間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
/ Y/ B6 o/ c4 D1 e; l% k2 j只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？公仔箱論壇7 T. m1 H/ ]1 D6 G0 K7 t+ T
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
4 w. _5 G# q9 |1 e) o6 o我
& U1 J; r& }1 P8 P; S( T+ j們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
* s1 \0 ~& \6 M* k) m5.39.217.76在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，5 N* B% ~4 |; H1 P
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。tvb now,tvbnow,bttvb+ c' L! k/ A9 I4 @' q: g; ]% E
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？5.39.217.76$ P/ y' q7 w9 z* `, F
公仔箱論壇/ v3 l- j  V& c- G) |4 m$ G/ Y

/ t4 _( n, a" s, hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光tvb now,tvbnow,bttvb7 u& d0 ~# u% p% l
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。tvb now,tvbnow,bttvb5 U6 S  W; f3 U% I- a! v
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
; S5 a1 L+ L$ l. W, N公仔箱論壇我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
9 r; Z5 a# A: D: I/ p5.39.217.76漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」tvb now,tvbnow,bttvb% Y/ u7 I; ]  ^

. c" |& i' ?2 G6 X" h公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% J7 `* t9 L/ b/ k  b$ O  J

9 {" }2 w/ c' V; E' ?9 O" f5.39.217.76公仔箱論壇- y- w+ H- I8 ]8 Y: m' N

/ v9 h! S1 a0 R! ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 S1 [3 h% C* _( f這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」tvb now,tvbnow,bttvb- y; j: F, f. s$ @& y( @0 x; `
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
; F: T( [- x" c( K4 f. zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回
% c& ]5 B+ l; p( w, W公仔箱論壇紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得5.39.217.76( X- C% R, }4 ~8 i; Z! n
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以5.39.217.76" @. B  ^* R- ]: G' w0 c9 y. H
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
% V2 J; s/ ?4 _7 a9 @2 c: b7 R在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」% C/ h0 ], l& w
很
* g. Y9 W% r9 S快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得公仔箱論壇' y3 m# U! t* e0 U! f; I1 M
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我公仔箱論壇+ X6 k! f! U6 t
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。5.39.217.762 C1 `& a+ U4 t$ V$ H. k
公仔箱論壇$ ]' x* g* L. ^
tvb now,tvbnow,bttvb, u/ _3 f! k) Z, r7 O$ f
親情密碼tvb now,tvbnow,bttvb9 L3 j4 P8 ~5 I7 I
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。tvb now,tvbnow,bttvb4 Q( \' d4 I* D/ j. z/ V
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* b) h8 Y& H, o5 w1 z
每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, u" P# i1 `+ Q0 e0 t
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
7 f/ s6 Q% j- \0 l) x) t& ]9 H8 m) K公仔箱論壇我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。5.39.217.76) i: u. T9 r8 |0 ^# u
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…公仔箱論壇. G& t* F: ]! @
tvb now,tvbnow,bttvb  s* m: B4 }( m
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)公仔箱論壇, G7 W5 ^/ L5 E+ v0 W* M
tvb now,tvbnow,bttvb1 C. P) m9 N1 V5 c! W5 f9 m& K3 ]

6 N5 v, B  r% e7 w; G2 s6 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 V; U: A. Y" Z% d6 J

: J2 L/ K) n' L, L7 a5 btvb now,tvbnow,bttvb
+ k3 @6 S* u# O2 l# m/ l4 otvb now,tvbnow,bttvb( a2 V0 Z  L4 J7 M

" \5 P6 d+ K1 ^, K
6 }$ n7 y- I; B' N5.39.217.76公仔箱論壇5 S7 W/ y- T2 c% a. Z! l
, x' H' p1 T& ?

$ |; \7 E' c1 q& l! w公仔箱論壇
. W' w* m: o% M% Y0 s4 a$ K4 y7 L公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' n  E7 q, a; f; i7 X2 d

- R: S2 X$ @4 R( K# z( F公仔箱論壇' ^+ I% |# R# C2 c6 u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 P  A( y* N0 ^2 v8 Q

  z( W& f5 D& J* H/ Z5 {. k2 t  v3 {
: Y( u4 M# M: F/ o+ [/ F3 E
tvb now,tvbnow,bttvb6 r! h9 T6 Y2 E6 o% N: Q1 V! X

$ F9 T" T: E+ M4 J6 I
( c, D. h! r) X/ P7 h. a公仔箱論壇
6 A: M8 e6 O/ T& ?5 I8 r* r, A公仔箱論壇
- E3 V# r8 P" c- N' ^) c& ^5.39.217.765.39.217.76" f5 p) Z3 l* A0 i( P' e
公仔箱論壇8 M5 t, q3 M7 v7 b6 s* O* j
5 O, Y1 E  X/ z. J3 M+ Q

, i4 P8 V* [* Jtvb now,tvbnow,bttvb
6 X" E2 y0 \' S3 N6 x& sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# }1 s  @0 Y" {7 }9 c7 q5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: o6 G) M# U2 v4 o( {( B
tvb now,tvbnow,bttvb8 Y" t% y! y# _& U! P; l1 G2 C

5 L  ?9 c' C$ ]* e( v公仔箱論壇