葉蔭聰:鄧與毛本質無差別5 w" k( N7 M# M: {7 l7 d: i9 R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 m* U& `/ D) W6 p' \
5.39.217.76# q6 |+ n a* R3 I/ F8 u/ y
我每年與同事陳順馨負責一門課,關於當代中國,所以對我來說,閱讀錢理群的新著《毛澤東時代和後毛澤東時代﹕另一種歷史書寫》,是一種責任。錢理群在內地學界已經成為國寶級人物,他是中華人民共和國訓練出來的第一代文學研究者,他的現代文學學問,培育了好幾代知識人,大家都尊稱他為錢老。他個人經歷了共和國成長,特別是毛澤東時代的政治運動,如反右、文革等等,也目睹鄧小平年代至今的政經變化,他近年著作,如《拒絕遺忘——「1957年學」的研究筆記》等,都包含了不少個人經歷。) o0 R2 L* K! `- i9 f" W: U
4 c( A0 R! h X8 b我一手捧着錢老上下兩大冊的書,共70萬字,心中不斷想,該如何讀呢?我提出這個問題,不是因為書的篇幅長,而是它造成的各種解讀,可能比這本書本身更重要。* f# ?$ F: V6 }3 X5 ]9 t
% P0 D7 W/ S) z: k4 S/ K
這書在香港的書店裏,可能不過是另一套禁書,而且不算熱門,相比晚了幾個月面世的傅高義《鄧小平時代》中譯本,銷情差很多。在自由行遊客眼中,鄧小平更吸引。香港寸金尺土,書店老闆很快便把錢老一書束之高閣,混在一堆反共禁書中。但在香港以外的華人知識界,則視這本書的出版為盛事,出版地台北有不少人閱讀與討論,尤其因為內容是錢老幾年前在台灣交通大學的授課內容。在內地,這本禁書很早便被掃描成電子檔,到處流傳,以錢老在中國學術及知識界的地位,以及他近年有點靠近自由派的異議性格,卻又與新左派有種種關係,這書自然成為熱話。tvb now,tvbnow,bttvb! R6 T0 A# d( v3 K
. T& ~5 p5 a: M4 P) X5.39.217.76詮釋民主社會主義過時又頑固6 g& V2 [+ |3 ~, ^
公仔箱論壇+ i& I6 P1 W. m4 o
錢老的書名有點冗長,但我以為內有玄機。首先,書名令我想起美國左翼史家邁斯勒(Maurice Meisner)的《毛澤東及後毛澤東的中國》。錢老與邁斯勒有一個共同點﹕對社會主義的關懷。不過,錢老對毛澤東少了一般西方左派對毛澤東的浪漫幻想,多了許多對毛澤東中國的親身體驗,他這樣描述自己與毛的關係﹕「一方面,我是毛澤東時代所塑造的,毛澤東文化已滲透到我的血肉及靈魂中,這種毛澤東時代的印記永遠改變不了,無論如何掙扎、自省、批判,我都是個無可救藥的理想主義者、浪漫主義者、烏托邦主義者。另方面,我更是個毛澤東時代自覺的反叛者。」對自由派而言,錢老對民主社會主義的詮釋與堅持既過時又頑固;近年喜歡全面復興毛澤東遺產的毛左,又或者選擇挪用毛語言及思維的新左派及同路人,大概會對錢老對毛澤東及其時代的種種批判,感到不是味兒,例如,鄧小平以後的走資與新自由主義,違背毛主席的革命理想,怎麼會是「後」毛澤東時代?
3 \; v/ e+ U; E+ U/ G1 v7 g* {' k- b3 u3 G
這本書大概會讓不少人感到消化不良,書不是食物,消化不良可能正是它的價值。消化不良的原因,除了因為錢老難以被歸類外,也因為無法以正規學術規範去看待他這本作品。你說是思想史嘛,錢老又加了許多自己的經歷進去,尤其是建國初期及50年代,讀起來像小說或回憶錄,他連自己小時候擔當過《三毛流浪記》的小演員也寫進去了。書讀起來像歷史,也像人物傳記,例如他描述沈從文如何服膺在中共治下的一段實在精彩,但是,他選擇人物的標準是什麼?你說是歷史著作,他的史學方法是什麼,甚至他的研究對象是毛澤東本人?還是毛澤東思想?一時也不易捉摸。公仔箱論壇8 d; d! E: c, z& W! Y$ D9 ~
. ~6 J& l" X& r& F& ?1 s7 Z正如著名現代中國歷史學者陳永發曾指出,錢老這書要承載的東西太多了。書的副標題是「另一種歷史書寫」,「另一種」其實正是錢老自己獨有的,無法把它與其他學術文類比較。根據錢老自己的回想,此書已籌備了25年,是發自內心的研究衝動。首先是他在文革後對毛澤東的疑惑,接着是1989年的夏天,他端着70年代毛澤東和蒙哥馬利元帥的講話,以及鄧小平於6月4日向中央軍委的講話,發現他們的觀念、思維、行為及語言驚人相似,故此,更逼令他研究毛文化與語言。而且,這種驚人相似,貫穿了他的生命,尤其是反右至文革期間,他承認自己是毛澤東的追隨者,因此,2009年,他在交大上課的講題便是「我和共和國、毛澤東六十年」。公仔箱論壇, ^5 a) w, q' g. |9 s! h% ]: |
: K$ t3 E1 B5 @5 T$ H; O1 L3 [) @
書中指出,中共在建國不足10年之內,結束了「共同執政」的新民主主義時期,在反右運動中,把大批曾投身支持中共的民主黨派及知識分子打成「右派」,從而建立了「五七體制」,確立自上而下黨書記的絕對權力,即我們說的「一黨專政」。這是往後一切政治運動的核心,不管文革時毛澤東如何鼓動紅衛兵翻天覆地,但是,由毛這個紅太陽最高點往下,各級的黨領導始終才是核心。而鄧小平的「六四體制」,則在鎮壓1989年民主運動後而形成,雖然鄧剔除了毛澤東的階級鬥爭治國方針,以經濟建設為中心,但是,他堅守的共產黨領導,不過是繼承及強化「五七體制」。在錢老眼中,由黨所領導的富國強兵之路,不許異見,犧牲勞動者的利益,毛與鄧是沒有本質上差別的。8 h4 c, }; T" @! Y6 l
tvb now,tvbnow,bttvb7 f% K M8 L2 r8 b
「兩個體制說」有不少瑕疵: a Y. k E2 q7 O/ M2 M8 x) Z
+ Q. d0 b0 Y- n. \" x' n- u5.39.217.76從政治學角度去看,錢理群的「兩個體制說」有不少瑕疵,例如,中共的利益分配制度,以及侍從關係的轉變,似乎不是兩個體制可以說明;而1998年後,隨着鎮壓法輪功以及錢在書提及的90年代「北京之春」,中共建立起龐大的國內安全保衛系統及維穩工作,全天候監視遍及全國,達至不受控制(陳光誠與李旺陽是冰山一角),也似乎說明了一些錢老未有論及的體制轉變。
4 z3 R; t$ n' M4 n# UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ k& }& i- W) G8 x8 @. I不過,錢的最終目的不是提供政治學解釋,而是點出批判思想的可能,因此,他筆下不止有毛澤東及中共,還有許多我姑且名之為「民間思想及異見者」的人。例如,他花了不少筆墨談反右時的顧准與林希翎,又用了一整章談文革的知青,包括陳爾晉、王希哲以及他的學生杜應國,他們成為文革後民主牆運動的健將;他不止談89前的思想啟蒙運動中的北京及上海知識分子,還包括他在貴州安順的朋友,亦頗為詳細描述了為人忽略的1998「北京之春」,即徐文立等出獄後爭辦獨立工會及組反對黨。這一道線索十分有趣,讓我想起八十年代有香港大學生編過一本名叫《民主中華》的文集,內有不少這些異見者的文章。tvb now,tvbnow,bttvb; U2 `8 l) m3 d, f
tvb now,tvbnow,bttvb: Z6 r$ z& k" N* e1 N
錢推崇這些民間知識分子,但卻少提及當代知識分子,這中間有一個極大的反差,無論是所謂自由派或新左,幾乎都不在錢的「民間視野」之中。因此,我大膽地提出我自己的解讀(或誤讀),錢的書寫隱含着對當代中國思想狀的不滿,在他眼裏,太多知識分子似乎都不夠「民間」,即使著作等身終日爭吵,但與社會政治變動好像無關。他們對建國以來中共體制的批判與反思,不是欠缺(例如不少只沉迷反西方及幻想毛遺產的新左),就是缺乏了切身在地的反思(例如部分自由派為了批判中共,而盲目崇拜美國)。由此,不難理解,為何錢老在批判一黨專政時像個自由派,可是,他卻認同民主社會主義,因為,他在意的認同,不是當代中國左右派的標籤。我懷疑,他比較認同的,是他筆下屬於「社會民主黨人」的中國自由主義知識分子,亦是他在書中所說的民間思潮。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& S& v0 \/ F; B* n
" E; h+ Z ~- z4 N( a1 u$ `5.39.217.76隱含對當代中國思想狀況不滿5.39.217.769 A3 G0 M# H1 P! E" {, r0 e$ p
5 j# I2 M1 b. q公仔箱論壇錢老從共和國歷史中辨認出的民間思潮,可謂血淚斑斑,當中的人物屢遭磨難,有人早已死於專政之下(如林昭、遇羅克、張志新等),有人坐牢多年流亡海外,有人客死異鄉,有人歸隱絕舻,能否視為有一種持續的潮流,恐怕需要不少想像。讀着此書,我不禁感到困惑與失落。這本書寫到結尾,結構開始鬆散,好像有點不知如何總結,例如他提及當代的三大民間力量——網上監督、維權運動、非政府組織,該如何接上他所說的民間思想呢?' K' v) C/ v3 V
* X* q/ A ?& K% h4 f* [( L0 h% E& h t' @; X: Q( [6 P- P
我有點苛求了,錢老已經用他自己的學問及親身經驗,搭了一道通向未知的橋,由共和國的過去出發,伸延我們的想像力,走向不可知的未來。
" n# k2 `) W" P. V8 ^( jtvb now,tvbnow,bttvb! c: D; C7 ^5 [( Z7 L0 A f& ]
5.39.217.764 c3 l: s1 P/ t. Q( T$ d
2 y7 i; R2 z4 \5.39.217.76 |