本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 公仔箱論壇! U0 ^4 L! D0 k' O/ C. Q
, L9 s- P1 _4 X4 D, w6 b9 H/ C4 z郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生tvb now,tvbnow,bttvb% {9 C4 A4 a* ~% T/ j
" D3 Q3 w* l1 m
/ ~0 q$ b$ G, t# Z; E
【壹】
7 [% F# m) o4 N& U4 Dtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.761 W/ A; e: Q8 p) @+ W' P* _ H
一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」
- K+ h6 l9 q6 C' h9 B7 {公仔箱論壇
8 A* T4 z/ h$ O* T) }/ m* y3 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
3 `% E9 t2 S6 [. D. P) Z8 ntvb now,tvbnow,bttvb c0 @& c$ y: q' v& x- }5 t2 Q
散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
) h1 s; J# \; @& U, ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 I- `8 ~" q$ Y1 |% Y: M) Z9 T9 r
/ ~5 T" K" {! q; `" Jtvb now,tvbnow,bttvb【貳】
' [9 _8 v2 [7 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ x6 o7 T8 c ^4 B; |5.39.217.76一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。
_* v1 N5 o: p, Y6 m# hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 @$ |( q% i# E# Y& g( j! z公仔箱論壇這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」- B6 x; C0 d4 O2 a# k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 R* H G' E$ p0 L/ ]% `, `
都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: C6 i& ?' K3 M! A& U
2 @6 r: t L0 S& D1 A
但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」$ K ^8 Y8 Q- |& K5 i$ {9 a
' E: {$ G& |% x* e8 @2 { t# ^3 otvb now,tvbnow,bttvb【糺】
" w* e6 i- v( |4 r( b$ M: Atvb now,tvbnow,bttvb$ S2 m7 g: r& a/ K
2 ?/ {" w- L& b" ~2 o二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕5.39.217.76. ]* }, T0 S5 U: W) v; S
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& M) u! G! N7 F; Z! T, L; ^
「誰此時沒有房子,就不必建造,公仔箱論壇- W, q* h# o5 Q4 P
8 ]4 r w" K: @9 j% A6 ztvb now,tvbnow,bttvb誰此時孤獨,就永遠孤獨,
, _5 `+ C, M& m% {公仔箱論壇* z& _6 E2 B5 c Y$ {* a
就醒來,讀書,寫長長的信,4 O b9 f" o1 K4 f6 ~! e, Z* y! m+ V
9 a) D1 ?" ]9 J" ~ ^
在林蔭路上不停地
; |$ ^6 h4 o" v; M: l/ ~3 ntvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb. O& ^5 d8 c0 L& N2 j3 t; {
徘徊,落葉紛飛」' l- t# w. ?! H4 ?: v8 B7 w2 [3 u7 I
" m0 N: w( Q0 m% ]: `- WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
1 J) Z" a" d0 C( G5 l$ \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 @/ E- f, F0 t- g; \+ w1 E3 r0 A「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
6 P& I# f8 `# l) ^. b/ }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 t/ `8 O- x7 s8 q8 D- j
——我在枯寂的小徑上徜徉
% d P' B: R9 ?. |7 a公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 a! |9 I$ I9 z G) R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* D2 w. d1 @+ h4 `% B9 C
荒涼的冬日忽現春光——
3 }: Q: V+ ^- G1 g( UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% v4 ]" m0 v5 I" M2 p$ g$ q
花草的芬芳,令人沉醉,公仔箱論壇, _( c7 Y+ z) ~3 j/ @( F
5 f8 S( a6 ~8 {1 ]* a q: j n4 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。流水的聲音,如是悠揚。」 |