本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 公仔箱論壇' o: Z# s1 X; B* W
公仔箱論壇3 A6 s3 F' g4 I) J' D" |
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
2 X6 _# R$ c1 O o' x1 X j
|3 ?. V b* {9 [' ?5.39.217.76/ W. R5 _" _! N- C& f
【壹】
. O- \' {1 L1 m9 D0 e! Qtvb now,tvbnow,bttvb
1 y- s- x% ~2 p) P/ N% t公仔箱論壇一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
, z0 S( J/ X3 C9 I5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; O% d8 G4 X; ~ J" E$ M. C
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
, ]. w1 @4 B. p2 \# r3 a
, `& D5 E' K; L0 Wtvb now,tvbnow,bttvb散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。1 D( I& l& ~4 r1 P! E& L9 G) n' ~
* Y/ N; I% c: U; U" n
\0 x# j* s. @ f" O; o2 ?tvb now,tvbnow,bttvb【貳】公仔箱論壇0 |! I0 L3 K. k, T8 A) W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. h" j# t, D3 e+ v: \0 c) W
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。5.39.217.765 X2 g; ]& P8 g
7 l# u4 _8 e% m1 F: Jtvb now,tvbnow,bttvb這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」公仔箱論壇4 R- z& \6 i6 Z/ h: D9 G! M
& t' b( N3 i6 U% v% V2 W# utvb now,tvbnow,bttvb都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」公仔箱論壇0 ]8 I" W% O* y: p
: l! Z4 N# S# b5 R( x" ^ rtvb now,tvbnow,bttvb但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
( d+ K, {9 z$ g
; s. \# S# Y" b4 F; |% k% LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【糺】
, S4 k6 u# [9 c" D) c0 ^+ k: U7 }
, k; B8 q. b* ^+ o公仔箱論壇$ X; J# t( S+ Q N' }
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕" Z6 {2 o! a( N$ ~6 ]( R7 D6 e6 j
% z) @+ t7 ~; {" p' P" f+ P「誰此時沒有房子，就不必建造，tvb now,tvbnow,bttvb4 A" ]) G* b# _
, r8 c2 q( ~. F0 P$ l, W- u
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
. Z5 i, a8 V& I! \# e% p) n) |
y4 P. V$ \* o3 D! t就醒來，讀書，寫長長的信，
c1 y1 S4 r8 _- z1 g! W! W6 rtvb now,tvbnow,bttvb" i, c5 x+ z+ Q$ s1 }7 U
在林蔭路上不停地& `# ] w& _0 u' j* r( o3 L p
# Y: f. A! @- X8 @3 x/ R公仔箱論壇徘徊，落葉紛飛」tvb now,tvbnow,bttvb: V E7 c) k, l- C. `+ K T
& _5 u) w# [" _; n5 x5.39.217.76但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕
9 {9 B- a$ ^7 _4 @: w+ [; R& d9 {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 u, N: M; f3 z
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕5.39.217.766 q$ ^# f& m# P
$ G+ o8 w" V; {3 e2 N- u——我在枯寂的小徑上徜徉
6 F! A9 A# r' Y2 BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 J( l. P2 b1 I( g' }
2 g9 p N4 a6 o3 F2 ?2 P! w6 `公仔箱論壇荒涼的冬日忽現春光——9 @( r: `5 V/ d# ~' X* L
( \% J+ X' z9 S) K# K) a# z) h
花草的芬芳，令人沉醉，
% X; H% r( t& s+ {, ^1 u
8 s6 l: R2 P9 a7 L; L [+ ~5.39.217.76流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
