本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
- Y7 j& [# J% |1 A$ bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' M$ r4 q, y0 etvb now,tvbnow,bttvb郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生) `& _. H/ Z+ R m$ M" M( Y+ ?
; F: x# m H9 v; X% ? V1 @tvb now,tvbnow,bttvb
/ a0 d5 V; M4 p9 [- ]5 i【壹】
0 a+ Z2 U7 G/ p* D9 Etvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76% N# n x5 t( Z# `# M
一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」5.39.217.761 s: L q1 Q g
5.39.217.76: B* |4 h! Y V; q* M/ n
有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
& Y/ s. V+ a @+ I公仔箱論壇公仔箱論壇" c$ c1 G/ [* a+ J
散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。公仔箱論壇% I; h m' T0 O! ~# @
! X. N% F! V: a
5.39.217.76! C: N/ ]- K- K& o7 U- D
【貳】
9 ^- I9 P0 }- \. ^4 d+ _% A
. G- p6 y( x& z' h5 g' ~: f) nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ]# x& G1 `0 Z$ z! f
2 f5 c# A u2 \5 b- |' i2 d
這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」
8 k9 P& x; P( k& ?公仔箱論壇: S0 K A* ^; r8 ^. Q; M( N
都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」
`2 p! M1 ^5 F% s9 ]. kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 C1 @! u6 i- J
但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
% L2 D: v3 @/ r; A公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb& a$ P6 P2 k- b4 E
【糺】 [- d' f8 H) R2 C; {6 v) m' Q
8 J# I9 f9 P/ L( C4 Dtvb now,tvbnow,bttvb
/ |% f; n% k1 C& T6 I! k1 v% p: U/ _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
8 R5 ` D0 \6 h# V$ ]& B: BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 j) ?. f8 B _, U「誰此時沒有房子,就不必建造,
6 c4 `8 B. b' Y' Otvb now,tvbnow,bttvb
+ {+ i- Z/ J+ ]; }3 I! dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。誰此時孤獨,就永遠孤獨,tvb now,tvbnow,bttvb& W; K B* c( r$ S) g
$ O2 U, V5 F2 V" Y$ T+ Wtvb now,tvbnow,bttvb就醒來,讀書,寫長長的信,
, {, i* L+ _) I* C" V8 I$ D5.39.217.769 [) A3 ^6 ~) t
在林蔭路上不停地5.39.217.76& w; w( x, ~3 m3 {
0 c1 k' L9 V; i3 [) r0 m2 L徘徊,落葉紛飛」5.39.217.76* V0 T0 s1 ?" N" T
. U+ H( d) p( y4 F& p公仔箱論壇但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
, h$ |! p+ A/ Atvb now,tvbnow,bttvb
$ m" M7 y+ B' g* n3 W- G1 i「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕8 Q' I. a9 W( Z' v/ q& }6 y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% A0 i4 v/ z0 F. ]% `" ~, X
——我在枯寂的小徑上徜徉
; S! w6 l# c: f
4 N: d- T9 V7 a& n6 ?4 l5 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 O; a! R8 r7 _1 ?9 e9 |; r: U) }2 W公仔箱論壇荒涼的冬日忽現春光——tvb now,tvbnow,bttvb/ L d+ t- R( B: J4 W/ U
tvb now,tvbnow,bttvb7 A: l/ _+ x$ g+ ~( w3 w/ V
花草的芬芳,令人沉醉,
" O: E6 p+ s8 `( O) j6 s% G$ \5.39.217.76& [& F% q* h# b1 v7 U4 P9 g
流水的聲音,如是悠揚。」 |