本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
8 c% ?' H6 p2 l' G5 _tvb now,tvbnow,bttvb( H0 ~3 H! [; Z
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
7 M3 j! H) K g5 g公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! W6 h; t5 n- y, x: x( T
1 q, p- U% K! _& k【壹】
1 H$ \6 c7 K* B ?
7 p/ v1 q* \, ?- n9 X- t一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 I8 r! _4 v9 }* j/ w7 f
tvb now,tvbnow,bttvb/ Z" r3 x4 z$ R0 w. }3 x- j
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
1 _/ U6 e8 V! ]$ m$ |/ _1 Mtvb now,tvbnow,bttvb7 \) Y) C; `$ @# L& E; ~) f* J
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
. d6 z3 G& R& F: Qtvb now,tvbnow,bttvb& H% C6 b- F$ u6 ]
8 v4 H/ q$ @7 f【貳】TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& m5 z- C7 m8 t& |5 f4 X
* K, O4 j; x' K( L. l X一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。9 G+ Q- C7 T9 m' w5 Y3 W. Z+ [7 p
& c2 h8 a8 Q- r: E( B0 t
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」公仔箱論壇$ `0 ~* g. K- m& l
5.39.217.763 Q( i0 D3 v- J' w" I
都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」
: A8 G4 Q" g9 E6 M& g9 D5.39.217.76$ Y* ^4 S- r3 Z4 c g. p3 q
但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」tvb now,tvbnow,bttvb! u" `; ]2 b. N$ d7 E# |7 Z
8 j# ?5 J& u1 ?8 k G【糺】
6 Z3 k9 P& Q8 K/ p& q6 L* V# X. ^公仔箱論壇公仔箱論壇$ R0 l o* G _
5 W+ u6 Y5 N6 ktvb now,tvbnow,bttvb二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕公仔箱論壇: A6 C: o+ U) d3 Y
2 v2 }9 O" C7 O. WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「誰此時沒有房子，就不必建造，公仔箱論壇: C: n2 M& E6 k. m
' ~& \* w. _; c3 O+ ]) y. J5.39.217.76誰此時孤獨，就永遠孤獨，
* y& v2 l2 e0 q8 x* K
" ^+ I5 f, N$ b1 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。就醒來，讀書，寫長長的信，
$ |- b) w* r ?9 x! W" ftvb now,tvbnow,bttvb
/ G+ o9 Q+ K" A5.39.217.76在林蔭路上不停地
0 h, S- x! \( p0 e: ^' a/ E# J
8 z4 [: }/ \9 M5 O$ V# U2 { ?: gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。徘徊，落葉紛飛」5.39.217.76) u% l1 J/ {3 V- j" t
) j9 `/ W o8 x. q% Y7 R6 z
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" h/ P/ |# m: G/ p3 h8 {
( r/ f& I- R$ y4 P「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
7 a4 S" c5 y" y" h% S1 i" f2 _6 E9 x% {! B
( T( J* Y4 C4 I0 f) [# G——我在枯寂的小徑上徜徉tvb now,tvbnow,bttvb& f2 H7 O6 f( A$ C& p
5 y& ^" d# z2 J ?! ?公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* |$ D, [! q* v% S% g$ Y
荒涼的冬日忽現春光——
1 Q3 e+ J+ R* P; z3 P. o# `- p1 f& ^* ^" }, N% Y! ?
花草的芬芳，令人沉醉，% w5 ^& y$ Q5 m* d
9 J( h8 X n) q e. m+ u
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
