本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
! {9 J2 Z. B/ |* h5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb2 n, C7 h8 ?5 q* w# U2 X# o
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
" l! ^/ d, H+ Z* W7 d1 h公仔箱論壇
h( `" I5 h c8 d$ w. k, |, ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇% A4 E0 ]0 H3 ]# q& j" Q
【壹】
( ]. L- I# n: V6 I' `& Utvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb5 K( ^3 q$ z3 [" v0 A( o, S
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
" p: I- i0 r- r; E/ x4 ^+ I, k1 F1 t; e* s1 [1 {
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。tvb now,tvbnow,bttvb' R- X5 @) N! n, o2 Q3 `/ p2 w
1 ]+ t0 y$ F% [% L! @( p5 J公仔箱論壇散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
3 A9 x7 y0 d. E( g M8 s" q
( l o( J7 ?6 dtvb now,tvbnow,bttvb/ J4 F$ |' K4 U* N0 L3 |* q* o
【貳】5.39.217.760 T) ]. n/ S( t( A. z0 s* g n
tvb now,tvbnow,bttvb0 Z% l( j$ t. ?+ ?, y
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。公仔箱論壇& H' C; I/ m: k/ o7 V% H1 `
% }& j/ b9 l: H這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 D, q x$ I& v6 P! Z1 H
# N9 P2 Z1 l: J' A都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」3 _ a% Q- z% X( Y) q' n
* z' r5 A; d+ p5 G$ G$ I# |
但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」tvb now,tvbnow,bttvb6 I* Z% _1 D8 v! D
公仔箱論壇! _* n7 ~/ _- l; e: v2 w
【糺】
- y: ^ J( [9 D1 v
. A! u1 |2 }5 o8 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb1 ?3 }! t5 I& ^
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
5 g0 q S5 z* I7 A! y3 F7 l" v
- }4 U2 J, l% O( D$ h6 b/ ~( h N5.39.217.76「誰此時沒有房子，就不必建造，
2 a: ~: q) Q6 g! w) PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( v2 U2 \4 _* c" T5.39.217.76誰此時孤獨，就永遠孤獨，
& g0 i& Y! f% Q/ |7 |8 Mtvb now,tvbnow,bttvb
/ ?' d/ I5 T9 }( n& e5.39.217.76就醒來，讀書，寫長長的信，# r, @* o8 }& w1 a' O
8 ~9 N$ p) {& E/ d2 y6 h8 O& B6 gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在林蔭路上不停地
9 K0 {8 t. d* G; Z
# s' P w6 _0 |1 T: A C ?! n( Z徘徊，落葉紛飛」
/ e" Q8 q% \( ?# \! X5 [2 X( LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! Y) n! S2 o* l% K) e但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕, }7 k; Y% i0 j
tvb now,tvbnow,bttvb4 S2 p: o6 Q6 R" R" \
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕% ~1 n/ g: R& p
* E; p/ e/ z! G+ W/ ?+ {( X0 ttvb now,tvbnow,bttvb——我在枯寂的小徑上徜徉
' r9 A" C5 ?" i6 {# ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 K8 E- j$ z( v# x/ G' \8 R' Ztvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇/ B' i2 q" D! b7 c7 L
荒涼的冬日忽現春光——公仔箱論壇+ b' K I" |: C+ B- K) ]7 [) o- B
1 [& n" X7 j: x1 f5 a. E9 e花草的芬芳，令人沉醉，
" U( M0 d8 A- n/ b; atvb now,tvbnow,bttvb
8 Q0 T9 m8 c* ~流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
