本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
4 Y8 z+ N7 s% ]. B2 Atvb now,tvbnow,bttvb
% n' g9 O1 u2 @3 P! `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
" ~6 w% _- X2 }+ R5.39.217.765.39.217.769 N$ W4 N f z5 }4 x7 a
$ e. A; |& G, Ptvb now,tvbnow,bttvb【壹】
) e) `; Q$ n% E4 v6 @tvb now,tvbnow,bttvb
, B' I3 _$ E: D+ v- I/ Y C: y' e/ G公仔箱論壇一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」: _# D! k: \ I
5.39.217.76* y% k6 ^# O/ J3 @
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 g' ` h: S4 {# c& q% V
8 l6 @+ I, p- O( r' G2 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 b7 f9 J$ g: a4 h4 H9 e( s5 s; P: s/ b
" p; z3 u; N, qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 E6 N( {1 R# ~- z8 c4 n【貳】
7 \: ^+ w z" |/ l
6 h% e5 z( z& r- S. K9 Z( ^一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。2 q3 T# I0 H, X+ f
tvb now,tvbnow,bttvb9 z: D) e! C7 L# E- R
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. _) C$ R# j" a. s, I4 S
/ A9 z: Z+ L9 i都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」公仔箱論壇- w' R. A4 q) c( R" Y! o7 Y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 C( O: ?6 V7 o2 v: _& O3 h- b3 n
但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
3 a, l9 X- w; C y5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb/ a$ J( x2 G6 k( h8 x1 R0 c
【糺】5.39.217.76! p0 c8 I+ x6 m# k
% z" h4 H0 E) W% G" E9 F
" [2 j p7 Y2 h1 x& Z* K' c5.39.217.76二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, I9 M' G. g k
4 r. i7 g6 p- F! C, r. e* @% I5.39.217.76「誰此時沒有房子，就不必建造，
- Z5 D5 n* I* ?% H, ]# v6 p6 `tvb now,tvbnow,bttvb6 Q6 R6 J1 D; A' k
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
6 m8 t5 C# F& I8 q( iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 D. i* Z, [5 l e( @就醒來，讀書，寫長長的信，
% @7 f* h; {+ u! D& t& P公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb, }1 {' |# z* K
在林蔭路上不停地TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. I4 x" H; h& ~) J5 y: g
s9 v6 [0 O9 E& O! ]9 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。徘徊，落葉紛飛」3 ?1 ]. E, D, s
8 X: k+ h1 c" b. _( otvb now,tvbnow,bttvb但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕tvb now,tvbnow,bttvb6 t- x0 c# n2 d, a
( C2 T1 ]1 }/ `+ F' S# |「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕公仔箱論壇/ M2 I( Z3 a1 V! k& g
/ z0 c, [" l2 j b1 t \) L: x) n4 U——我在枯寂的小徑上徜徉( G* D! s! Y. C) A
5 ?* S# ?1 U3 ^/ o, ~7 jtvb now,tvbnow,bttvb
- l0 N2 y+ g. w' s0 {8 P公仔箱論壇荒涼的冬日忽現春光——5.39.217.76$ w( ?5 F- l3 l8 v
tvb now,tvbnow,bttvb- Y3 D4 z# _# ?9 _' J4 P
花草的芬芳，令人沉醉，tvb now,tvbnow,bttvb9 X# k7 A$ I- e/ c+ T$ t8 M
$ K: [2 s+ X" f1 v1 R
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
