本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
7 o/ [; R9 C/ c% q: l% e
8 z: m- G# f; E& m3 W9 R$ u5.39.217.76郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
; y6 P; d h7 ~" \, l1 x
2 ]/ K' }6 V/ v& D+ y. \tvb now,tvbnow,bttvb! x- w6 T- Y+ K
【壹】
2 @$ I5 m8 l Z7 x6 _ [9 v d公仔箱論壇/ ^1 ^* a# F2 i1 {
一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」/ w" M- U* @2 R' e8 b
tvb now,tvbnow,bttvb( @" l- Y3 v+ X
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。5.39.217.766 m ?0 [( K% @# c% h
tvb now,tvbnow,bttvb/ g. m m! ]# j; d* ^; Y4 R1 |
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 T) H9 f( y% C5 b0 A6 `
3 B, w% k; S0 o8 ~6 ?2 p. I) ]* |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) b8 _( K2 g+ ]# z- ^tvb now,tvbnow,bttvb【貳】
/ l, E! L( _8 `. F5.39.217.76* u* c6 M. |; G5 [! l
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。
" w, U8 S# T; ^8 P5.39.217.765.39.217.76; n1 S& r% s! `( w
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」
( `# \$ U. H, e# `% htvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb2 ^2 Z( x2 D% g1 ^, x( L8 H
都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」tvb now,tvbnow,bttvb5 Y& k+ o: J0 h' I# I+ H2 ^3 g( Z
+ ?+ e% [: G# k但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」0 K% T, e6 X2 L& q$ l9 K' W {
' \ c+ ]( ]) Y; V* I$ q! s【糺】
3 d' ]8 s- _! T$ C公仔箱論壇5.39.217.76" T o; { r* r% q$ E
5 u& a o& @( V+ P; L& u二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
* n5 g5 ^1 R0 E) }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 B- @' c0 ?0 [/ |
「誰此時沒有房子，就不必建造，
* O" }) ~- g1 C9 m H" {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! }% X& i9 E4 C6 h. ptvb now,tvbnow,bttvb誰此時孤獨，就永遠孤獨，
) J: @, d+ Q/ g6 Y公仔箱論壇
/ B. U6 A. f4 |2 v/ d i" O就醒來，讀書，寫長長的信，
% o2 C4 }* H7 [/ D7 J! k: ~5.39.217.76
- i" a4 {- L/ ]* `3 y- V在林蔭路上不停地
0 V* f$ \# D1 q9 K9 d* j5.39.217.76
/ W! b* b2 E) A5 n徘徊，落葉紛飛」
8 i" L0 d3 y- H7 {# X. Vtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇+ y9 |$ O5 n0 \: m4 y, L
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕
) ^& v1 N! A) U& {) R; q; V
, A. ?) a$ B: g( T9 H公仔箱論壇「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
7 I1 ~" |! y. ]1 |: n
/ e& d6 f- |1 P6 b0 c8 N) ?——我在枯寂的小徑上徜徉
/ e% j9 w3 v8 B+ s% C; X& V* W9 t; U) I
; P( X, p8 [+ ]6 N- ^$ b5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb1 T$ G' u; ]3 y
荒涼的冬日忽現春光——5.39.217.762 t0 N8 Y k; s3 n4 m
公仔箱論壇! e4 |4 B& s" I" I* U
花草的芬芳，令人沉醉，tvb now,tvbnow,bttvb, T" \" X# P: P1 }
; {$ @* O9 G' T N2 U+ l" b
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
