本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
; l2 R' I. Z* h5 p! m h7 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' ]) h: z. M: L4 A' W N5.39.217.76郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
! Q0 x0 @5 c0 k) fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- v! l5 ]% f3 O( u& C$ B7 E
4 u. i8 H4 p/ h, R【壹】
3 q0 S1 T2 n; e1 m8 S$ e! y/ ttvb now,tvbnow,bttvb
, b8 z0 S7 m0 R* x公仔箱論壇一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
& z% E$ g* L5 m% B& K; V5.39.217.76TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 V7 a# R' C" a2 m# n6 L" x7 c$ {/ V
有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
/ Q) S) m0 C( P- h公仔箱論壇公仔箱論壇: @; m0 t" X7 t' [- E0 L
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。: H5 ]. d3 Y$ ^
+ F: j6 D$ A7 } W5.39.217.76
# } c/ f0 P4 |* b$ d* d6 v- ?公仔箱論壇【貳】
) r* u/ t1 y6 l; ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76/ w# r) R/ k" ~) [) ]; a( x2 x
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。
+ K8 p; b, P: G( o9 ]公仔箱論壇3 C3 C8 A+ a* G6 M7 u
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」! p7 f! p, ^' D( v3 t# C
2 k* H. T0 k. n; j. S都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」5.39.217.76+ w. S. r4 {" T E+ r# E8 K4 y
3 \) C5 p2 ^3 d% W3 D' | E3 p但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」$ U6 S7 p# {0 U8 `7 ?! ~
5.39.217.760 t: K* s$ |0 R9 A
【糺】tvb now,tvbnow,bttvb3 Z/ T6 L! u9 F& r" r4 R9 c
tvb now,tvbnow,bttvb* Z" k" y E5 \1 r Y! [% }
5.39.217.766 y ?! ]4 m& @& G$ p) D& C) V# i
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
2 \0 r0 ^9 ^1 M, ? E/ @( ]6 B公仔箱論壇
% M, R% T2 W% E. T# S「誰此時沒有房子，就不必建造，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 F% y2 O5 G2 k( X% I/ @
# w; Z2 F' z! n8 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。誰此時孤獨，就永遠孤獨，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 i& N3 H8 \8 v* f- R5 m" {
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 |( @9 ]. g" K, m0 X' G, V' H: u
就醒來，讀書，寫長長的信，
$ N3 m& c+ P+ P( r9 f$ Rtvb now,tvbnow,bttvb% F8 [1 G* O/ P, x8 X
在林蔭路上不停地公仔箱論壇# {5 i( e' m, m, K, d2 S
公仔箱論壇6 a, T8 A5 y! P5 i& J
徘徊，落葉紛飛」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 t+ `+ x4 ]% |: m
5.39.217.769 U' \8 F" `* W7 o" Q: E2 I8 f, X
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕
5 c) t2 b* h! o& s" ^1 p' k/ T; I' r5.39.217.76
7 b1 Q2 l) Q! zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕5 |3 I- d3 D( `7 K/ q& q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 y' w" D5 e, }$ w0 i/ n, h6 [, N- T3 u
——我在枯寂的小徑上徜徉
$ c2 H5 d7 Y( j4 u/ c5.39.217.76公仔箱論壇6 {" H- F P' B; q* h! s+ f6 |- K5 S
; ~) X, u! U A' ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。荒涼的冬日忽現春光——3 U( a) P0 l9 v# n
9 M2 x; x% z2 G. H3 z+ \/ p3 ?
花草的芬芳，令人沉醉，
+ S. a+ |" i) D' F$ ]5.39.217.76/ s5 j* W$ N. K
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
