王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)1 _$ W0 p, f& w, M' W0 J
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品公仔箱論壇* `( S6 H& a; N
8 C. X" L$ m/ R& s7 Y 第10章.希望: z0 Q$ D1 {% M# v) g
3 O. s1 e) t- T$ ]
公仔箱論壇7 ~! l5 O) l7 a* {
人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。& h6 W, ?4 P" y/ C3 B
# l" Y7 Q( h& P- [0 \瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
' O- ~( N. R0 @% j. c8 z* b
1 P0 I5 n3 Z" Dtvb now,tvbnow,bttvb視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。
: d2 N, t Z5 I2 Y+ _; i% q7 X: p" H( ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' I N3 W0 e# P丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 \7 c$ a9 _0 Z* ^9 d( p
y/ Q+ J# B' w c! J! S
經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。
6 Y6 G$ @( k/ [& z, m. |' ^: ?tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb+ {2 w8 \5 v) l
看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。
' S! _9 v$ i) J7 Z) [9 c# S: }公仔箱論壇
9 H3 @/ c. M3 T+ D9 q「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。5.39.217.76" J* g# C+ j& d1 u8 c; o
tvb now,tvbnow,bttvb4 I. R# ]" I( B1 P6 Y
「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。4 d z" G j; }$ p% j4 a$ T& ?
; J, W4 K/ O/ V+ S1 j/ Q: ?. J溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
' q( T& A7 Y. p( j' T9 d4 I5 i! ztvb now,tvbnow,bttvb
- w1 g: m0 u3 K; ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」
# ]3 R( ^3 E( ^5 n$ D/ Q0 X5.39.217.76
' S @" W; f- G$ ?. r5 ktvb now,tvbnow,bttvb「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」
. z; L9 D$ U" qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.765 r+ {/ ]& {. T( U' }. b
沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
8 d0 t' l0 J" s% u- OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( U. r$ Y7 F* N8 Y7 d1 c- E0 r
「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」5.39.217.769 G3 {% V) a8 [. {) x
/ `/ D% ]. U% ^4 q: r3 R% D l5.39.217.76「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。
: E& A) A5 q* q( t5 ~% b" {tvb now,tvbnow,bttvb
, p& M6 R' D/ j" H" K3 J1 ?tvb now,tvbnow,bttvb「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」9 ?2 W& g9 l" |' C: W4 s( a: @# x
5.39.217.76. \4 z8 j' l0 ^! r
丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。
, c! \7 u3 k3 B p; H$ F& K! X5.39.217.76
' X! w6 e# j6 |$ P1 T0 X; Y/ cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。
1 x) P0 R# N5 E3 ^公仔箱論壇
7 `" V3 Q4 U/ Z. X9 I5 [5.39.217.76一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」
- n4 S) B% |9 ]! V( Z8 ~7 L5.39.217.76; }9 _: m. P! R% l
瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 x, ?. C k$ t, b1 J8 b S. l
; b' t6 X& i" s5 }4 [. L6 n) p公仔箱論壇丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
4 U2 L5 S5 M& o7 `( zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- c+ B( T) m6 t+ d! \; r+ U' Ztvb now,tvbnow,bttvb回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。5 i* ?8 J+ J1 \: N) O
tvb now,tvbnow,bttvb* f" i& d* `7 L
不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。
) S8 N' Q* d! V I/ O3 x" MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 x4 o$ W8 [0 ~3 }* c
# x2 I* a3 ~0 W/ |& W9 T% ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
5 R) V7 e% d3 j4 o; z
/ X. s2 N6 D* V- U f1 M( kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」
0 A4 ~3 Y) Q; N. X+ I+ ^$ o公仔箱論壇
, T" |* A. Y$ k9 Q5.39.217.76「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。
! N3 a2 F. Y9 M
1 P/ O( X# m/ j0 a9 y% k$ Ctvb now,tvbnow,bttvb「所以我們才更需要談談。」
5 U2 X; g/ _, P0 C* n y, ]5.39.217.76公仔箱論壇5 Q3 i/ B4 z' H! z
「不用了,我現在真的不想談。」
" ?: u- [' d) {2 q
+ {6 p1 y! v K" Z/ ]8 s7 m公仔箱論壇「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」
2 b. A' B4 _6 w7 R9 k% y5 e5.39.217.76/ N! ~7 ?' a! ?9 K& {( S
「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」5.39.217.76' _9 N1 _# g$ K. `% \
8 o9 F( S$ d9 P1 {
「很好,我們就來談談你為何不想談。」
6 b, T2 P! b4 Ttvb now,tvbnow,bttvb9 N/ L$ i) M1 w" l, i
查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」5.39.217.764 ~8 h1 h+ [5 b$ }3 s# _! t3 }
4 k2 o9 S. u7 a/ t公仔箱論壇「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」( }) @" X4 s7 _: c" C+ N1 R
' h( s! X9 S" J0 z; ^/ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 @$ \6 p: O' u1 c
% D( N; |$ q( ^( p
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' O2 I1 W% |6 E9 L. O0 K6 u
& O; {8 d0 d0 h
「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。5.39.217.763 u g8 A3 A3 s" p8 u* ?
4 c3 l: w6 T7 S「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」
, [) m- s7 D" q: t
2 Z2 v. E! J) e3 f: Z' D查理真的無話可說了,不用等到「以後」。5.39.217.762 j C( T5 ~$ T9 Q6 i
% y! h, B. Y \, L' r' H' Z瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」公仔箱論壇6 G1 W; Z6 b, ? D
2 @. {! V+ v4 r: w# D9 T# t0 u公仔箱論壇查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
: O$ x+ R$ [& N2 t3 h' W% y) `9 C2 A1 s$ M
「我沒有。」
" `0 ], z) ~/ {# V# V1 d4 \9 s8 m公仔箱論壇
8 Y& d& C/ R, T/ E$ x( p V「我知道。我怕。」
) `+ ?% B& U5 ftvb now,tvbnow,bttvb; ]" }5 E7 Z$ m3 ^' S" t; \8 {
「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。5 N( ], u/ J# q5 ?
. A% i7 w# t# b. @# O2 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」
7 i; Y1 y* k3 [' P# i7 T0 b: F
8 _8 P7 a2 P. D0 w5.39.217.76瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。
' i& O s2 Z, r& z8 Z8 G" u公仔箱論壇
# L8 ]- \0 O5 P6 x沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。tvb now,tvbnow,bttvb% ^1 i+ W7 Q7 q/ e+ A
3 N2 p) j: u# }/ V
窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。5.39.217.767 C$ a! Y9 W. [' u3 @7 d: k5 K2 A) b
6 Z4 |% x3 T9 K9 N5.39.217.76並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。
6 U, D2 G3 ~9 t
( u1 S/ r- ]! v6 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。tvb now,tvbnow,bttvb ~- S' k/ [8 T$ n& z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 \5 Z( ?. Q* B
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。
) c/ k4 a8 y* I7 y2 M' ]tvb now,tvbnow,bttvb
- e! R9 {- Q# \7 Htvb now,tvbnow,bttvb「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」5.39.217.76# n6 L% h. M8 K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* a: {& ~5 b- r4 q
身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。
0 `' G7 ?" n% k8 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! k' C0 h4 |0 Y$ s+ d
瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。tvb now,tvbnow,bttvb9 R3 l2 y, C0 {2 I* t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. V3 f# D/ a2 e$ N1 _$ ?
瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。
) a6 }6 \& H# y, m A* Utvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76! ?( ]4 y; m- U2 e8 E- g
這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」
/ \6 v, N- Q: w I5 S: V# M3 w0 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% y4 [7 h& x7 X" R- ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。公仔箱論壇( o4 O6 u/ b0 ?# R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- f) t! D2 ~% k; }1 s( Q
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)5.39.217.767 ^* b. d/ T- h0 e& ~. {9 c) j0 s
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |