王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)5.39.217.76& M3 R; u' O2 z, D; ^1 ]
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
% m, O) v! Z; N0 G) n/ ]3 k' B0 l9 c0 O! t
第10章.希望% U! ~( A8 F; C% s7 [5 l
" ]1 x3 i$ m% L- ]% r1 htvb now,tvbnow,bttvb( M2 { G* t! U2 y& [: S
人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 i0 m3 ^- k3 ~
% `4 r1 \0 @* g* ]6 j( v5 r. P& _tvb now,tvbnow,bttvb瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
& E0 Z" S. c4 Z! Z' n5.39.217.76公仔箱論壇! j0 A5 G0 b( @4 P9 c% ~: _3 e
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。7 \2 F; q3 H" \0 S
! N8 x: S1 b0 C: O. Q% N4 N公仔箱論壇丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。
7 e2 ~# _) l8 t2 U' S) E
5 L& V2 l1 [# h( F8 E+ \經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。
+ X* o; P% K" I$ O% V5 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇2 T' Z) M, F* {2 ]
看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。3 j3 U& y `7 d
7 `5 C; ?, s( G1 l* h& F; ztvb now,tvbnow,bttvb「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。
5 B, W# `+ s+ J% N: N6 R公仔箱論壇
5 `! I6 F$ g) `1 Q0 d7 {) u. J3 g! y公仔箱論壇「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。
1 s( E8 z; h6 r5.39.217.76
7 l: x0 V: Q+ u' s- i" ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
) j+ d& V% `$ a7 i
4 ~( k: k0 t" h7 e4 g「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」
}5 G E$ m- X9 ^& n, H5 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 E: {* w, z" b! v" B. L. r" BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」
2 K4 N( N/ s9 t1 q4 f5 Ntvb now,tvbnow,bttvb
% ~' H$ C# r* f- `; u1 ?: D; Q" UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
; X7 e; {3 j! a
. s! f8 a3 W( L+ fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」" ?* ]+ W5 h8 c( n V! q! S
2 h# P4 t9 n4 X' P H
「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。
& w7 P- @7 m# d- l8 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! ^4 _! ~( D; R' \* I
「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」
% F* `" e @; q0 T: S) x/ y+ }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 o0 Q4 P, `$ I( V4 R$ {7 ?
丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。
2 K1 p% J. y- Ktvb now,tvbnow,bttvb
" [" I- U8 ?; L' u% |% p6 Z3 t# ^: R瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。
2 A/ c' `. S( z2 i5 K! c+ s4 u0 u公仔箱論壇公仔箱論壇8 O5 K( Y1 R: r+ `; v6 c2 p
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」, h) e& z6 k8 W" t9 c
4 F" _" G8 H3 a0 |- Z; Otvb now,tvbnow,bttvb瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。5.39.217.76, N3 ?( d( z0 n( |1 P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 z9 S, d0 D, q
丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
+ T$ s" I6 N/ b% L5 @7 A5 C5.39.217.768 A* I6 T* B5 k! v; X/ q
回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。# s' `2 M1 ?- _2 Y; Z
公仔箱論壇! W3 ^9 J4 } j3 [
不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。tvb now,tvbnow,bttvb1 a0 e1 v/ h8 h7 A7 m
查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。
& R* n# {& A6 @ [ `, }5.39.217.765.39.217.76# C& O) s* \% N0 ]
「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
6 s; V8 D8 k. Z' btvb now,tvbnow,bttvb. N$ _, L9 y9 @( H6 h$ Y' w. H4 \2 n
查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」tvb now,tvbnow,bttvb( l( z; b; R5 @0 e
1 J% Q1 g9 L% i: z3 \) @ ?5.39.217.76「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。
" x& R9 b2 K$ M$ [& X; qtvb now,tvbnow,bttvb& X& O" a. o9 m7 [+ j) F
「所以我們才更需要談談。」
% u; X( I8 A. t" l: _" i1 ctvb now,tvbnow,bttvb
/ {! m: F7 P$ X' B9 j3 Ctvb now,tvbnow,bttvb「不用了,我現在真的不想談。」tvb now,tvbnow,bttvb: A$ r2 N [9 E
( F( g" ^1 }+ N$ @' X) L8 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」
6 X: y3 V9 y! d! G V
$ x+ {0 u8 u, f1 ytvb now,tvbnow,bttvb「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」# C+ z8 s5 s0 U/ E: |& x
tvb now,tvbnow,bttvb3 A* s- Q1 Y" Q0 b+ [0 a7 }
「很好,我們就來談談你為何不想談。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 W l: J3 n4 d1 ^
& u+ o) B0 H: [, D- N查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」tvb now,tvbnow,bttvb1 e# q# V8 @6 l) Y
# |9 W6 I6 I( k' Y. @tvb now,tvbnow,bttvb「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 g( O7 r1 b# B( H
U5 f% I1 ^- \/ v- R! T/ p. I「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。
8 u, _, x$ j9 N8 Q! E5.39.217.76" o7 b: D6 \; h) M, m! _. z
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」
# i. I k4 f$ I8 k- Itvb now,tvbnow,bttvb/ \$ z4 o5 y- g1 Y7 K
「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。5.39.217.76: L4 g: b/ Q# x- a% s) b* z. `
) k& M+ x( V* Vtvb now,tvbnow,bttvb「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」
& V- w5 t" Q( r, |tvb now,tvbnow,bttvb& k4 Q D: J$ f8 }3 J1 a2 }
查理真的無話可說了,不用等到「以後」。! X9 v$ s* B; |/ u$ I' j3 w
3 {. H" X: ~8 f4 f1 D公仔箱論壇瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」tvb now,tvbnow,bttvb6 q/ v. n; U- c) K2 g2 Y2 g
' W) D$ a9 ?$ q" _5.39.217.76查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」公仔箱論壇7 K- j1 w5 b( `0 Y5 R$ K
9 E- p% _. J/ C: Y! `' S「我沒有。」
* d+ r5 Y, ~+ \6 O5.39.217.76
8 E4 q* M& F6 E R# E2 N A" XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我知道。我怕。」5.39.217.765 T& L) \4 A f0 ^7 G2 ^; Z0 v/ w9 n: w: q
5.39.217.76! p& j+ W3 b }. q
「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。9 t4 \8 m, H3 S7 b$ ^& E4 _( t
4 M* H. i( N1 L$ ?4 d, Ptvb now,tvbnow,bttvb一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」
1 \( y# D, n% J8 o$ b: [ V公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Y1 n& I3 c! R& L7 p L0 C4 P
瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。tvb now,tvbnow,bttvb9 d8 v: h# r2 U- x' R/ u3 X
0 I8 r7 i3 R. X3 J2 |6 k6 v公仔箱論壇沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。
9 L, }, ?4 j* k9 J8 t
6 }) x8 y0 a9 \$ N* m9 B窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。5.39.217.76; ]' z: T7 ? ^! U1 i8 j- q
! w3 E" M4 u0 q4 q' Y6 J c- cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。
& `6 Q6 k! F# |+ U+ Q& y7 Z. ~+ _. M+ d" }% N* k# U2 j
但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。
/ G! O! L& Z6 U3 z0 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇: [& o& C$ S3 _* V4 W
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。tvb now,tvbnow,bttvb- H4 p: U ?8 w2 ^0 x' G2 f1 ~
. f2 R" v8 m6 ?# J' w* x5 m+ l5.39.217.76「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」5.39.217.765 v4 g0 ^5 f; J5 P: V2 N- Y
, I) R" ~( x! l1 o5.39.217.76身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。9 B1 Z% S4 z% J; K) Y
7 o( k' N/ {8 b' @0 q- y7 y8 I/ R5.39.217.76瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。8 t+ e8 s8 T+ B3 P, S* L. ]
, Z6 y, D) ]5 ~! z5 F3 L( Rtvb now,tvbnow,bttvb瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。
9 }3 b8 i! I7 O7 j- Ctvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb; q' U4 H" t0 B4 p; ^
這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」
8 z ]& b( X8 @5 R$ p
' a6 J" n- F; T' ~0 k4 U# G9 U5.39.217.76「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 j) x7 e/ r) B
; R. k6 @# x: Y, E$ p$ R$ i! _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)5.39.217.762 g, s f/ \2 D
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |