王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
% `9 J4 @$ \+ Z& R% f# T* P- [' }tvb now,tvbnow,bttvb本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品$ r4 Z# G) D. g( B
) u9 T: t" ^0 K2 ?- M
第10章.希望
6 g9 t- s' l2 i4 {' {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 R6 Y/ W* j& c/ Atvb now,tvbnow,bttvb/ k7 a; L6 R, U* p: S& B
人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。
8 m: g2 r: o3 y$ d- n7 m# W5.39.217.760 p9 r& J) ~: V! c u, E$ V
瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
; S( {7 a9 h& W; N F, l+ D+ y. i8 t% x7 _ a2 i
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。公仔箱論壇/ l N8 {6 ~# m0 ~
4 {: x D: E; E6 S' L W丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。
9 h/ B. Y+ h3 ~' a* D$ B9 y公仔箱論壇1 a- f# O8 z% O2 C0 Q
經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。5.39.217.764 _% O0 x8 Z7 |3 f7 V+ f8 Z7 q1 {
tvb now,tvbnow,bttvb e9 c7 U3 [; Y7 g4 ^
看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。
4 N2 n) }2 D/ B$ O. j$ Z' h7 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 @) z0 ^- b: R' a9 N* q4 P; F
「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。公仔箱論壇$ S! l% c. s d& G9 S: r. t s
$ m, R p( V- p6 A, R' K6 R; v2 ^# |0 r4 Q「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ J6 z, W, W% u7 q M
! `7 g/ p a& L) }7 w
溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」( E8 V% I$ {8 F3 C0 w/ N
5.39.217.76+ z3 ], d7 Q6 c, x, f( K
「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」 l8 ?1 n- c8 ^! d, O
) y {' r+ p" J: G: I
「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 U* m1 R" w7 D- M# H! i( ^/ w! h S# V
( \" m1 k7 g/ Q: p7 Q沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」5.39.217.76! E0 ^7 O; Y1 O3 t7 n0 v
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 {$ Z; r; U' W2 G
「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」
) I* `; m! N1 k8 g( x! A; Htvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇3 Q) w8 C0 R5 l( E
「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。
8 P) l9 B; I5 |3 _5.39.217.76
. ^: e# n' [) @! L$ ^1 }5.39.217.76「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」
6 O! a; `( i6 d8 {+ S
: e- q. j9 ^' H5.39.217.76丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。
" r' u$ w" v- `/ `1 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.764 ]- X6 q1 B1 q6 n) A
瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。
( S. c1 }* H) z1 L' w1 Utvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.76; S; }" Z- ^7 K/ G' P; Y
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」
0 C2 {9 t6 _+ O- Z
- o, ?6 d3 e- y2 ]' M# s; J/ Ftvb now,tvbnow,bttvb瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' G$ s, B. w1 ]4 \; S
5.39.217.764 `- \* U0 n: L; A" y7 p3 G4 p! Z3 s" o9 J2 u
丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
" e- u) ~% M- B s$ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 u' z. |6 U5 b: J1 A2 Q
回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。, R9 f1 v' w. j" H* q
( L, {; K; P ?5.39.217.76不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。- C, e0 K" |# |3 \. s
查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。3 A* e4 Z( ? y# Q: n( d# @
tvb now,tvbnow,bttvb/ i6 b9 n* B( @% X
「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
1 X2 ~: K2 V: ?! Q8 n. p+ iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 Z- \1 K" q' B5.39.217.76查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」5.39.217.760 X) }! m3 w& X
公仔箱論壇. R- R9 M, Y! t A
「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。
0 D# k* _0 M! t0 W! s! d1 b7 n% d" @5.39.217.76
2 Q0 U+ M5 ?$ Q! etvb now,tvbnow,bttvb「所以我們才更需要談談。」7 j: E( X. i1 l" D; E; L. \; l3 A
% C& R. {3 H5 u3 n2 }; x
「不用了,我現在真的不想談。」
2 a" Q% |/ a1 R" F7 y C4 ~, D* \- G- r2 p! |
「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」
2 n. }. j3 }& C7 N" W: h6 s! e" i* Ntvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb2 n: t9 t E* S) V4 Q2 K
「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」
) q4 U. U* E& ]
9 ?1 V9 t- {; z r公仔箱論壇「很好,我們就來談談你為何不想談。」
9 o. R3 O) J) o' I, |- eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.766 ^: J6 g4 f \. f/ A
查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: Q7 l, i% E) v- f5 }- E
) Y) F4 m! b- |5 G2 t7 l& O
「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」
1 i% N1 O1 J% z9 D. x2 L {公仔箱論壇5.39.217.76. ~0 p9 v2 z( Z& S# |4 S
「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。公仔箱論壇! I& z6 m7 O% m- q! K) f; g% d
tvb now,tvbnow,bttvb) v7 {, s# A& t. H
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」
, K# a: D2 L g6 k9 j* G& K( ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 b h1 `1 q3 Q; F) A
「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。/ P- J% k9 C) T' w
& G- x* N4 M: b5.39.217.76「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」5.39.217.76' t& @8 ?, q* x3 H/ E! S- L
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" v" p; A$ _5 C7 V, [5 C
查理真的無話可說了,不用等到「以後」。公仔箱論壇5 V1 l2 \4 p! ^
公仔箱論壇/ H0 f X( f" d" g- |8 j: r
瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」
, @. h7 R2 f4 ~8 y5 {/ b+ [
/ b! v+ M. o! x$ ], h# y! W J查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」0 |/ y! F* ]# ?" r( ^5 t& |# V
4 }, v4 n& `0 t) `
「我沒有。」5.39.217.76' E/ d& |5 D- Q+ a" c
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# C0 n- G* e0 h: {! F
「我知道。我怕。」
4 _, w# }, l2 x+ h S! y Y& L5.39.217.760 D( f; `/ h- a f _
「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。
/ t" O G$ K, r8 u8 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 H6 ^7 U$ I, O* D$ W1 V6 N. D( m
一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」公仔箱論壇! U d( s0 d6 i% c+ ?1 c
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ O Z' R! W0 ?5 k
瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。5.39.217.76! x& ?' Y$ F4 v0 Z) S3 S/ f8 s1 U
. ^6 T7 Y! Q0 h5 m2 M, B/ p% LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。7 ^1 [! h9 K p" c$ J
0 @# P" q% T- P# {& B D* z b( Z5.39.217.76窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。
6 x! C* E+ _) y- X, p; Z公仔箱論壇
" T$ q- b# V# j0 t; j並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, ]6 ~& h" S7 y+ k) \; a' z
tvb now,tvbnow,bttvb8 C5 ?& h* b$ [) x" W7 I
但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。
' S# d, Y- U) U$ c3 o' i6 O/ C v0 B
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。
! D- H; p- O! b公仔箱論壇
' Z3 F$ n- w; ^ ztvb now,tvbnow,bttvb「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」
; Y8 Z/ O* Y' k4 i
2 b# @; A# ` e- w9 ~+ [, `身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。
! j, v" L3 [3 a" y5 G
1 W1 G/ n9 B8 C! U5 U3 B7 P公仔箱論壇瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
- N o* S; g) D2 }8 V2 l* k( ^9 C0 e8 t2 x9 H$ t+ G3 i% @
瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 s: E0 w; u. m( {( S
; ~- k% ~! k, o; Ntvb now,tvbnow,bttvb這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」 tvb now,tvbnow,bttvb1 L$ a1 }2 G' R7 k/ F7 v
y# q) w$ R. A+ M+ r) T( y# Etvb now,tvbnow,bttvb「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。5 Z6 k, h# }, e( b
6 a" j) F; s' y# U$ y, @公仔箱論壇王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)! j5 S8 z9 ?3 N; Y8 L
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |