[時事討論] 安裕周記﹕一支現代警隊的心態

本帖最後由 felicity2010 於 2011-9-4 11:48 AM 編輯

安裕周記﹕一支現代警隊的心態

警察這一字眼在中國是舶來品，清末維新派黃遵憲在《日本國志》介紹日本警視廳時，第一次用到「警察」這個詞。之前，國人喚類似的公務人員為捕快，後來上海租界的則叫巡捕，警察局叫巡捕房。今天走過灣仔軍器廠街（這條街是因為有警察總部而命名，抑或警察總部不得不建在軍器廠街，應是香港當代地方志的一個研考方向），很難把這幢表面和武力完全無關的大樓和槍桿子聯想在一起。新時代的警察，畢竟看來也很新時代。
公仔箱論壇) p* O4 y, L7 e) e- ?' o
香港社會對警察基本是馴服的，廉署成立前無法無天的日子固然是這樣，之後四十年，從港英到特區政府，都努力把警察從罪犯制裁者變成法律執行者，制服也由英武橫直帶草綠軍裝變成如今的保安人員式襯衫，警察學堂改了叫警察學院，連串平民化的過程是深思熟慮的結果﹕文明社會，不必動輒靠槍支增加權威和合法性。這種以克制為主軸的警察文化有這樣的論述﹕當一個全副武裝的警察站在你面前，代表的便是一種武力，哪怕是完全靜止狀態的站立。所以當穿上制服和不穿制服只穿黑衣的警察，在李克強訪港時如斯高調採取行動，這種和香港警察發展史的大勢相悖做法，就不得不令人感到震驚了。公仔箱論壇4 ]1 W; r% U# A) Y/ o

警察的民命（mandate）在於政府授權，但誰都知道更大的民命來自民智未開社會對警察代表的建制以及對警槍代表的強權文化膜拜。這非僅於香港，是放諸四海皆有，尤其在大眾文化更是流行，今天最成功的電影，警匪片必然躋身其中，這既有正義戰勝邪惡的期待，也有槍支文化的彰顯因素；在一些國家及地區，例如中國，警察更是國家尊嚴的一部分，《無間道》第一集在大陸上映前為何要重拍結尾部分，據悉只有一個原因，便是由於警察形象使然。西方也相去不遠，但巧妙隱藏得多了，一九七一年奪得奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角等五項大獎的《密探霹靂火》（French Connection），觀眾從電影裏看到一個神探的兩面——既有查案時的機智勇敢，也有作為人一面的回家路上與少女春風一度。這種「有血有肉」的警察角色，表面上雖是把警察從神壇拉下來，卻在更深邃的層面把警察捧成更接近人類的神祉。

七十年代後的警察便是在虛幻的期許和真實的罪案中成長。幾乎可以完全肯定，今天香港投考警察的無一沒有看過警匪片，到底是《警察故事》抑或《這個殺手不太冷》則是另一個議題。類似的期許，在半年或九個月的警校訓練後也許有所消退，也許有所長進，然而無論如何，警察這種夾雜了光與影、真實與虛幻的角色，構成無可匹敵的社會人格、身分和權威。這是跨時空和跨年代的，七十年代我首次回大陸探親，在廣州街頭看到兩個二十幾歲的青年，舻近半透明的白色的確涼襯衫下是紅色和藍色籃球背心，胸前繡上大大的「公安」二字，親友看到，馬上把我拉到一旁說「那是公安人員」。幾年後，我在香港街上看見兩個年輕的壯健短髮男子，二人右邊腰間隆然有巨物，比例大得一看便知是手槍。那一刻我所在的莊士敦道街頭立即人潮朝他倆分兩邊，我走前一看，其中一人手裏還拿覑一個黑色有天線的通話機。

不嗇展示權力農業社會虛榮
廣州街頭公安的背心和灣仔鬧巿的腰間巨物，在側面說明警察對一己權威的膜拜，並且毫不嗇惜這種權力的展示。你可以解說是對警察這行業的尊重，但我看到的是從權威或火器的展示以圖獲得更高的社會地位。這種農業社會才追求的虛榮，在工業化國家曾經一度轉化，英國警察沒有武器隨身，只有一根比矮瓜還短的棍子，足球賽後有球迷騷亂，處理之道是召來騎警，吒耢一聲催騎馬匹朝人群衝去，到只有十幾米距離時拉住嘶叫的警駒。亦舒在《留英學生日記》寫道，英國警察入職要考英文和數學，估計是和寫報告和邏輯有關。這與美國聯邦調查局（FBI）招考探員的要求差不多，每年聯邦調查局都到大學招人，入職要求是兩個學位，其中一個必須是數學或會計。我猜這也和邏輯有關。相對於此，投考美國警察便容易得多，有沒有車牌是取錄關鍵之一。# w$ W# p5 _ t2 ?: M
: {8 p4 I! J$ S7 ^7 W7 E
即便如此，警察仍是英雄主義遠高於其他的行業，力量（force）是其一表徵。英國巡警只有警棍，今天在大騷亂過後，英國警察雖不至於武裝到牙齒，但也武裝到舌頭，不是所有英警都配備野戰軍一樣的殺傷力大裝備，而是把警務（policing）以其他方式延伸到更遠，比如大量在街頭設立閉路攝影機，比如網上警察時刻監察互聯網世界一舉一動，隨之而來的相信是大量監聽。高科技的警務比起單靠槍械警棍來維持的法紀，不動聲色卻又能深入到千家萬戶，肉身的警務工作在信息世界之下變成紙板公仔。
, i! t8 t. g6 w5 J5 i
拿捏執法分寸靠公民意識
警察文化有一種特質，並不單是靠腎上腺，是道德觀，警察有通例有守則有法律依循，不可能犯下過度詮釋或理解不足的毛病，但在執行任務期間的分寸，書本上便沒有清楚說明，比如說，拉兇案殺人犯和拉嬰兒猝死誤殺犯都是警察任務，前者是江洋大盜，後者是不慎焗死初生孩子的主婦，行動期間的動作和語言應如何拿捏，是和這次的李克強訪港保安安排幾乎相雷同的處境——既要保護政要，又要不妨憲法允許的示威自由，哪些要多一些哪些要少一些，這不是學問，而是文明社會的公民意識。香港的做法是只要前者不要後者，我不知這種判斷是不是為了不讓李克強看到聽到甚至嗅到香港的示威人士，但客觀效果是李克強在港三天，坐足三天香港警察為他打造的牢籠。
5.39.217.76* f7 ~/ h. b, d+ O! j% U
警察是公務員，公務員的工作精髓是執行上級指令而不犯錯。李克強來港訪問，作為一個電視機前的觀眾，我猜最高指令八九不離十是「絕對安全」，我也猜最高指令不會具體到要求把誰和誰抬走推開拉出去，但只要指令下達，警察的公務員精神便出來，堅決執行的結果便是盡量用光手中的權力以求達到目標，其他俱不足論。這種心態不僅是公務員，中國人也盡是如此——保安做得不讓李克強看到聽到示威，國務院隨員一定不會投訴也不會埋怨，沒有誰會投訴說未來總理看不到要求普選或平反六四示威。既然主角不可能在這種事上表示不滿，另一端加大力度犧牲民眾也就在所不惜。結果出來的便是李克強在一批人簇擁下東奔西跑，看到的只是黑衣人和更多黑衣人。% N7 {! p( f7 z5 S: |1 p- E V

用光手中權力其他俱不足論
類似的思考在中國近代史很常見，大躍進從毛澤東的個人野心變成了全國人民陪他吹牛皮，便是這種附王心態作祟，因為老百姓在全國山河一片紅的氛圍下怕落後形勢怕掉隊，一塊田產幾十萬斤便是用一張張嘴巴吹出的歷史。我不信那年代所有人都如此無知，可是當連錢學森這樣的加州理工學院博士也說可以種出萬斤田，有誰會去擋這輛風馳電掣的火車？精研政治的基辛格在其歲月三部曲的第三本巨著《再生歲月》（Years of Renewal）第五章〈中國及其領導人〉（China and its Leaders）也有提到。基辛格說，周恩來的細心體貼的特質在毛澤東面前變得誠惶誠恐，周始終以下屬侍臣自處。鄧小平有次帶覑一絲愁思對基辛格說，無疑，周恩來雖然紓解了許多人的命運，但他從未真正敢挺身而出去改變那些造成苦難的政策（with some melancholy,Deng was to say later that,though Zhou undoubtedly eased the fate of many,he had never actually tried to reverse the policies which had caused the suffering in the first place.）。

保安安排明顯是過了頭，社會上有不少意見，從要求李國能主持調查，到立法會舉行會議請來保安局和警方負責人，這些都是從制度入手的調查，得出的必然是在制度調整的建議，道理十分顯淺，什麼種子長什麼花。但是只要了解近代中國的都知道，李克強訪港的保安安排走到這地，不是西方政治學裏的管治學可以解說得了，這是中國傳統帝王將相的殘餘。四十年代已搞火箭的錢學森都改不了，遑論其他？

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表