王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
8 Y% v' ^* J8 ~- u6 g0 q- U$ M. C5.39.217.76本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
" D. e3 @* _0 l$ e! k5 V ~' `
" |& ^2 p+ D1 \+ o7 L5.39.217.76第 7 章.回家
" o! B4 v1 O" `: X& Q7 I0 [tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( x0 L! M) T1 d, X1 z
7 m. v! J }. L, z8 y" H這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。4 [" e2 R. y: i# w F9 ]4 W" p
& a. o/ x& m5 n k5.39.217.76「你得了癌症。」
% @! B3 d6 o6 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. c5 M% P& n q8 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。六十三歲馬克教授出了小車禍,以為到醫院敷個藥,包紮一下,頂多打一針,就可以回家。但一檢查,右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影,結果相同。於是臨床診斷,推測最大的可能是癌症。" x- U8 l; M/ g2 \) c0 i* R: d
& u3 B. r4 b; G) L i/ s5.39.217.76緊急送到神經外科開刀,拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞,難以動刀,如果硬拿乾淨,會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織,接下來就靠化學治療跟放射治療控制。
% ?! u. P+ ~; W O: q+ r3 X4 Q0 R2 D公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 c! [1 l3 G4 i7 y* N
當溫醫師接到馬克教授時,仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底:「這個病人狀況很不樂觀。」tvb now,tvbnow,bttvb; N0 Q. L$ L3 g6 L
1 G* u+ I% E8 a, g( I" Q5.39.217.76馬克夫人很痛苦,她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤:多形神經元母細胞癌,一年存活率只有百分之五十,五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤(astrocytoma)的第四級。根據世界衛生組織的分類,腦部腫瘤可分為十類,星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期(stage),多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級(pilocytic astrocytoma)細胞分裂得慢,良性,多好發於年輕人,預後相當不錯,有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級(well-differentiated astrocytoma)也很常見,也較良性,活個五年、十年不成問題。第三級(anaplastic astrocytomas)就比較惡性,三到五年,第四級(glioblastoma multiforme)最惡性,一年。所以是以惡性程度來分,而不是以癌細胞轉移狀況而區別。
: J+ v8 l( Z: q t( Qtvb now,tvbnow,bttvb
( F6 K! |% ^! ~8 D* _4 n2 ]tvb now,tvbnow,bttvb「我跟先生認識後相戀五年,然後結婚,到今年四十五年,從我跟他在一起算起,總共五十年了。」+ u8 \1 M# F, g; ~
. h5 D; G3 g' m. e QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。雖然痛苦,馬克夫人很平靜,但溫醫師很清楚,這種身遭巨變展現出來的寧靜,有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。
+ M$ @" j, F7 A2 o9 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 K3 {, G& H" ~5 e7 p/ L# q公仔箱論壇住院期間,不止是馬克教授現在的學生,以前的學生也來看他,一批一批,沒有間斷,他們都來看教授,一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。5.39.217.76! |; e2 g0 |9 H: c
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ R) ^4 j$ W% ~3 b: J+ O: p+ }% q
溫醫師為馬克教授設定八週療程,前四週都很順利,但治療到一半,出現嚴重問題:病情惡化。
9 `; U- Z) o7 \. C$ A1 Z. Z公仔箱論壇
* T3 r o- Q/ F5 G9 ?& C4 w療程設定正確,治療方式正確,用藥正確,但結果卻與預期相反。細查原因:馬克教授不想活了。
) F2 Y2 E# O; I- y: D8 I" f H5.39.217.76, t- R4 m0 s' j3 C
一百一十公斤的馬克教授,每一次治療對他而言都是一次折磨:由於他左半身已不聽使喚,每天治療時間一到,五名彪形大漢,四人分站兩側,抓其四肢,一人扶頭,把他從病床扛到轉運床,推到放射腫瘤科,再從轉運床扛到治療檯。治療完畢,再從治療檯扛到轉運床,推回病房。一天一次,一週五次,折騰下來,疲憊不堪。
, @0 Z' j$ ]; S7 P, [, v5 v+ U5.39.217.76公仔箱論壇# M7 J; O8 i+ V( \' r0 d; C. Q7 U
除了行動不便,更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁,可是每次要上廁所,非常痛苦,又是另一番折騰。後來護士教他用尿布,馬克教授穿上之後,連下床都不願。沒有人知道他包尿布,可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他,他覺得自己很陌生,不再是自己認識的那個自己,只是一個「包尿布的教授」。公仔箱論壇. u4 w7 {; i s2 J5 Q! _. R
% b8 ` l- P9 g1 _# jtvb now,tvbnow,bttvb失去自我,懷疑自我,否定自我,接連的心理狀態,更會表現於外在行為。雖然病魔纏身,行動不便,但意識清楚,脾氣仍在。馬克教授知道預後不好,開始反抗,拒絕治療。每每到了治療檯,把固定器拉掉,亂扯管線,大發脾氣。用僅可使喚的右手,猛力揮舞,狂劈手刀。
3 [; a& j# R0 r2 }$ B& p2 L想到太太,他想活下去,四十五年的婚姻不會也不可能說走就走;想到太太,他不想活下去,以免拖累太太。
) `; g7 [% d! \5 m0 itvb now,tvbnow,bttvb
0 k% o% L4 z* \/ f5 ~' H% t5.39.217.76「你如何救一個連自己都不想救的人?」溫醫師開始打算著下一步。) W. A+ m" `( N+ W
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ A$ X) _: i) E1 H: C6 k7 a9 l+ p
馬克夫人自與丈夫認識以來,一直都聽他的意見。從花園該種什麼花,超市買哪一種牛奶,到小孩出生時取名字,不管大大小小事,她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案,然後告訴太太。但是今天,他卻告訴太太一個她難以執行的指令:「我不要接受治療了,希望妳能了解,我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫,但我還是有我的決定。」tvb now,tvbnow,bttvb8 A- i2 |4 i" e Z- [
/ a1 O" d g$ \( \; [ }& L+ v留不住的人,流如注的淚;在馬克夫人心底深處,時間靜止。 N" Y2 j. W6 Y0 k9 ^1 Q( D
/ h O2 m% ?$ U5 dtvb now,tvbnow,bttvb隨著死亡而來的東西,比死亡更可怕。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( S9 c$ T3 d$ k
5.39.217.76% X6 ?6 R+ N* G, }$ ?
「我生病以後,一個晚上會醒七、八次,我醒了,也不敢叫別人。每天晚上都這樣,我覺得心好痛,我的人生,怎麼會變成這樣?我卡住了。我壓力很大,因為身邊每一個人都在關心我,我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事,我也很努力,但我真的沒辦法;我做不到,因為我根本不知道該怎麼做;我不知道怎麼當我自己,因為我都不認識現在的自己了。」7 e! |4 x5 Z. k7 V+ D
$ }7 ~6 [: d$ x. d3 Z% d1 u本來是主宰時間的主體,生病之後,主客瞬間異位,時間凌遲生命。看著老教授,溫醫師真覺得:他是強者,他是弱者;他在訴說,他在聆聽。
1 c. v$ @/ W' j& ftvb now,tvbnow,bttvb. ]. {7 S# k2 N" r& ?/ l3 ?7 j
「我住院以後,常常回憶從前的事,那時,我覺得時間過得很慢;我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚,我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」: z: m7 ~2 a- i5 i0 _
' n2 E$ A( Y8 v+ C& W. ^/ P* v溫醫師想:在這些日子,馬克教授彷彿看到生命的終點,終點又把他拉回起點。在兩點之間,在生死之外,他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶,回憶也帶走了時間。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) U; e7 c1 `4 l9 X1 [4 A
5 w# S0 ]! H+ \5 [ R夜就這樣深了。
_& |3 i. l( l+ [
$ x6 q; T2 `) E( F公仔箱論壇「如果你要死,你會想死在這嗎?」馬克教授依然不合作:拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上:腦瘤變大,水腫更厲害,壓迫神經,使他行動更遲緩。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 y5 g; j6 G+ Z4 {2 Z9 `1 o
tvb now,tvbnow,bttvb$ K, d& C: \5 O- h
病情惡化之後,外科醫師建議做第二次手術。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. Y! j- @8 o- p. D
" I) @2 I [4 l# J, O9 u2 k/ f3 {手術?還是回家?
% s4 i! T Z1 D+ u k8 u$ ^$ itvb now,tvbnow,bttvb' I* b# O/ n# r1 Y0 R; M
「我用盡所有方法,只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道,一個人只有接受死亡,才能擁有生命最後的尊嚴。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ^7 H! A) g0 s
5.39.217.764 j$ u. l) r' M9 c
馬克教授的兒子及時趕到,他是一家大銀行的經理,堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定:「就算生命要放棄我,我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力:「就算是一只壞掉的手錶,一天也準過兩次。」5.39.217.76" @5 D. v1 `( n! m' q
公仔箱論壇* @2 X% b9 f3 P) ^, W
始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒,她是一所大學的副教授。她深愛爸爸,想順從爸爸;但放棄治療,就此回家,又不甘心,萬一有奇蹟出現呢? 5.39.217.76! n* v; u' @1 d) ~# o. D7 n5 x
0 S2 \( p, I7 P( h公仔箱論壇馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀,繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯,但她就是不捨。在不忍與不捨之間,天人交戰,飽受煎熬,身心俱疲。溫醫師對她說:「身為一個醫師,我必須告訴妳,他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友,我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 d0 A; E" a' b
. c$ T/ z6 h o0 P i
「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的,結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 t' k- [; y8 n4 B
4 i5 q* N! O7 P/ X' l- _tvb now,tvbnow,bttvb這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授,不是不能接受癌症,而是無法承受失去尊嚴;他年輕時受過的傷,造成的痛,折騰的心,說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥,他都可以靠自己的毅力、智慧、努力,贏得勝利,獲得他人尊敬。但這一次,他遇到一場已知勝負的戰鬥,他正在向結局屈服,他累了,無力改變,也不想改變了。
* R2 ^, }# G, o/ O' U/ V7 A! s
0 q0 ^; ^; g6 ~6 l, sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬克教授緩緩看了身邊的人,輕輕的說:「我相信死後有一個世界,如果要我選擇,我選那個。我說不出來那是怎樣的世界,但我相信它比現在的這個更好。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% h8 H' z' B' j3 c1 {+ t7 _' r
公仔箱論壇8 H; r& N0 O1 ?& M( B. w4 ]+ Q: C
溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ }5 S( C$ k2 Y! G# I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* h/ r0 {( {7 F( [ N, ?
兒子心疼到極點,「爸爸,這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去,「爸爸,我知道你的想法,我只是,只是……」5.39.217.76/ k% T3 u5 z/ Q4 w0 @$ F! O4 B
7 c) J! c/ m5 a5 i6 a# u# H& m* R3 H「你只是希望我可以留在醫院,這樣可以死得有尊嚴一點,是不是?傻孩子,你不能死得有尊嚴,你只能活得有尊嚴,你懂嗎?我們身體跟機器一樣,無論多精密,一定會故障。也許是六十歲,也許是還沒出生,不管何時,一定會。而且,一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑,「我這一生很滿足了,你媽媽,還有你們兩姊弟,是其中最好的部分。」停了一會,又繼續說:「再說,我也不想讓你媽媽再這麼難受了,她為了照顧我,那麼辛苦,我不要讓她再受罪了。孩子,你愛我,希望我繼續留在醫院,那你就應該懂,我愛你媽媽,所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎?你懂,對不對?」0 K' k) e2 i$ v5 B6 u
K* m B8 h! L8 J# Z( Z女兒再也忍不住,「哇」的一聲,嚎啕大哭,「爸爸!媽媽!我們回家吧!我們立刻回家!」
- ~ ~3 l9 D! [8 o% J9 ?% K8 |: j" n7 B6 i
不開刀不化療的馬克教授出院了,住在護理之家。二十四小時全天候照顧,也比較方便,太太也可以一起住。5.39.217.76+ y a b- G- V" P# g* v
9 |- O1 H! r7 }$ h4 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三個月後,馬克教授安然離開了這個世界。
( E/ _" r' r: c1 b公仔箱論壇7 F& r/ m. h2 p% r" [/ n
雖然馬克夫人早已有心理準備,但一時之間,還是無法承受痛苦與寂寞。
% X0 B: a* J! p* \5.39.217.76公仔箱論壇' r" J* G8 t" X
再度聽到馬克夫人的消息,是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到,當初擔心的問題,像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等,都一一浮現。很多事情做不了主,整天茫然,一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上,想到兩人同樂的往事,在公園、超市、購物街,在每一處地方,她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影,而如今,雁過長空,影沉秋水,只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈,自此分離;單鵡孤鴛,不勝憂愁。8 Y3 M; J( v% _6 ^8 u8 D: @
4 c1 Q" Z% z% N# ?6 i+ H# w6 X
所幸經過心理醫師治療,馬克夫人終於慢慢走出傷痛。
! y" `, s$ }4 ?* wtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.765 K; l; N! r1 j7 W1 [
溫醫師介紹簡單的靜坐方法,並問:「有做什麼運動嗎?運動能使人心情變好,是因為運動時,身體會產生一種物質,腦內啡,這種化學物質的功效有如天然的嗎啡,可以讓人變的很振奮,很愉快,就像談戀愛時那種美好的感覺一樣,但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者,效果非常顯著,很不錯的。」
0 }" w' W3 q3 y, X; _8 E
1 u1 O4 F8 m( ]「我有在散步。」5.39.217.76/ q; J3 t2 `7 t4 G0 T
w2 s/ A. M& {/ _& }5.39.217.76「這樣好嗎?以前跟先生,現在會不會……」
! W7 E; O$ C/ q) fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇 D- I) Z( h+ f/ X
馬克夫人笑了,「以前我就是一個人散步啊!」
" ~. w. ]. X0 |4 |9 W; I3 U! {
9 l l2 v: S5 o, p( R+ [; x「嗯,那很好。回到舊習慣,一個人散步。邊走邊想事情,會把事情想得比較清楚,增強個人自主意識,如此一來,有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法,又可以達到運動的目的,我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法,我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動,儘量和大家一起做的運動會比較好,像是瑜珈、舞蹈,打太極拳之類的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ^! \6 B, Z% K" m
1 A8 z8 o3 A# `, MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。之後,溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡,她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。
) A- @3 m# p' x* B5.39.217.763 p4 j; K. i3 ^ ^/ j4 g
溫醫師想:馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷,夢境又不會太真實的世界。
+ D% i% ~0 c' F' B k* O3 _ W公仔箱論壇5.39.217.76' D; g! j9 I* N! t
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)3 L. i4 }: {1 N T
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品4 Q; i/ I- j% }. o% q- P0 ]% F
|