王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）公仔箱論壇9 \, m) L+ t+ `4 F* q( C
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
7 r$ _# W8 F9 q+ ~5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb) m- B# E5 a) f* A$ j Y8 q
第 7 章.回家
K( ^ Y8 I8 q1 [9 n' i
9 p+ a W9 M/ y5 o9 W% H5.39.217.76
3 D" E8 }8 `, X9 a5.39.217.76這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。' p5 ]- }& @: f1 x
/ v" W) x7 d: i3 j! S9 D4 BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你得了癌症。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ f8 X7 E. i( F1 ]1 ]$ M
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! _9 i1 f3 k; u8 x6 B) {6 `
六十三歲馬克教授出了小車禍，以為到醫院敷個藥，包紮一下，頂多打一針，就可以回家。但一檢查，右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影，結果相同。於是臨床診斷，推測最大的可能是癌症。公仔箱論壇. G9 o5 \7 p0 z! ?: d6 K' T- E
$ { Y$ v1 k! Z F7 G/ ]0 ^公仔箱論壇緊急送到神經外科開刀，拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞，難以動刀，如果硬拿乾淨，會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織，接下來就靠化學治療跟放射治療控制。
: [4 W) h, e8 q3 I公仔箱論壇5.39.217.76. K$ E1 c; M( O: c
當溫醫師接到馬克教授時，仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底：「這個病人狀況很不樂觀。」公仔箱論壇" z1 g! K/ w8 J' t' q
1 O3 Z2 S' Y( D) D馬克夫人很痛苦，她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤：多形神經元母細胞癌，一年存活率只有百分之五十，五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤（astrocytoma）的第四級。根據世界衛生組織的分類，腦部腫瘤可分為十類，星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期（stage），多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級（pilocytic astrocytoma）細胞分裂得慢，良性，多好發於年輕人，預後相當不錯，有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級（well-differentiated astrocytoma）也很常見，也較良性，活個五年、十年不成問題。第三級（anaplastic astrocytomas）就比較惡性，三到五年，第四級（glioblastoma multiforme）最惡性，一年。所以是以惡性程度來分，而不是以癌細胞轉移狀況而區別。tvb now,tvbnow,bttvb/ N: [. S; k" o- }( f
4 H/ Q, e7 o, T4 X3 etvb now,tvbnow,bttvb「我跟先生認識後相戀五年，然後結婚，到今年四十五年，從我跟他在一起算起，總共五十年了。」tvb now,tvbnow,bttvb4 t4 ~$ D& Y+ w" m8 f2 t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' f2 }* s( l7 t/ W5 Z
雖然痛苦，馬克夫人很平靜，但溫醫師很清楚，這種身遭巨變展現出來的寧靜，有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。
! O" k9 A% D& {4 d' k' kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb3 \" N2 B4 w% U& o
住院期間，不止是馬克教授現在的學生，以前的學生也來看他，一批一批，沒有間斷，他們都來看教授，一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。& W2 D) Y2 G$ _. ]3 L* o! [
tvb now,tvbnow,bttvb4 k; D0 q; |' D
溫醫師為馬克教授設定八週療程，前四週都很順利，但治療到一半，出現嚴重問題：病情惡化。, D1 y2 _, Z* N
0 ?& p3 t* K! Z$ f, ^公仔箱論壇療程設定正確，治療方式正確，用藥正確，但結果卻與預期相反。細查原因：馬克教授不想活了。# e- L4 o) K7 X; [2 r Q
, \& }. j h4 T$ s0 A. |一百一十公斤的馬克教授，每一次治療對他而言都是一次折磨：由於他左半身已不聽使喚，每天治療時間一到，五名彪形大漢，四人分站兩側，抓其四肢，一人扶頭，把他從病床扛到轉運床，推到放射腫瘤科，再從轉運床扛到治療檯。治療完畢，再從治療檯扛到轉運床，推回病房。一天一次，一週五次，折騰下來，疲憊不堪。
3 L7 N3 }# y: @0 D/ H1 {& u e$ F" f& }1 P5.39.217.76/ T( w& C( a7 D
除了行動不便，更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁，可是每次要上廁所，非常痛苦，又是另一番折騰。後來護士教他用尿布，馬克教授穿上之後，連下床都不願。沒有人知道他包尿布，可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他，他覺得自己很陌生，不再是自己認識的那個自己，只是一個「包尿布的教授」。
* l9 L* c3 f( s' ^2 _/ {; @
[% e" \4 g0 h' Z+ @失去自我，懷疑自我，否定自我，接連的心理狀態，更會表現於外在行為。雖然病魔纏身，行動不便，但意識清楚，脾氣仍在。馬克教授知道預後不好，開始反抗，拒絕治療。每每到了治療檯，把固定器拉掉，亂扯管線，大發脾氣。用僅可使喚的右手，猛力揮舞，狂劈手刀。
- f7 b% W* J+ \' e5 \5 \公仔箱論壇想到太太，他想活下去，四十五年的婚姻不會也不可能說走就走；想到太太，他不想活下去，以免拖累太太。 : N7 @. @0 I- f% q6 C, O
4 B! ?& m: \' U0 T& m% w2 F5.39.217.76「你如何救一個連自己都不想救的人？」溫醫師開始打算著下一步。
* }! T- s' {1 c( ~8 W5.39.217.76
/ Z+ o1 I- w! t3 b* u6 Q: s5.39.217.76馬克夫人自與丈夫認識以來，一直都聽他的意見。從花園該種什麼花，超市買哪一種牛奶，到小孩出生時取名字，不管大大小小事，她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案，然後告訴太太。但是今天，他卻告訴太太一個她難以執行的指令：「我不要接受治療了，希望妳能了解，我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫，但我還是有我的決定。」5.39.217.76! Q; G, _3 y' x, }2 R' x
+ [, o# @) N4 j
留不住的人，流如注的淚；在馬克夫人心底深處，時間靜止。5.39.217.760 Z& ?& f+ Z! J9 z& b! D
1 s( x6 H* l) v, C& C7 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。隨著死亡而來的東西，比死亡更可怕。
! C: v. }! U2 G0 R5.39.217.76tvb now,tvbnow,bttvb! \6 W! @$ k3 m8 Z; A
「我生病以後，一個晚上會醒七、八次，我醒了，也不敢叫別人。每天晚上都這樣，我覺得心好痛，我的人生，怎麼會變成這樣？我卡住了。我壓力很大，因為身邊每一個人都在關心我，我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事，我也很努力，但我真的沒辦法；我做不到，因為我根本不知道該怎麼做；我不知道怎麼當我自己，因為我都不認識現在的自己了。」
; b6 U- d2 I" Y" q7 c/ N [tvb now,tvbnow,bttvb8 l2 c% v8 @! K$ Q8 t4 c
本來是主宰時間的主體，生病之後，主客瞬間異位，時間凌遲生命。看著老教授，溫醫師真覺得：他是強者，他是弱者；他在訴說，他在聆聽。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; A, s* K4 W+ t1 J/ u, I7 H
! X5 I- }: d4 z- Q「我住院以後，常常回憶從前的事，那時，我覺得時間過得很慢；我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚，我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」公仔箱論壇1 E1 _& m: l; U1 y4 v1 s8 {$ C
公仔箱論壇1 y+ I7 A8 X* k
溫醫師想：在這些日子，馬克教授彷彿看到生命的終點，終點又把他拉回起點。在兩點之間，在生死之外，他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶，回憶也帶走了時間。5.39.217.76$ x& [& E' S; g/ G; I: L9 U5 T
( t3 d$ W. g& a; }1 s& a, b公仔箱論壇夜就這樣深了。
+ Q( q9 K+ I3 d6 o# r* B. s/ w6 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. F9 d: F0 b! w" n% [1 ^「如果你要死，你會想死在這嗎？」馬克教授依然不合作：拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上：腦瘤變大，水腫更厲害，壓迫神經，使他行動更遲緩。
: K! v& ^ l/ sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" q, H- D6 l9 p3 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。病情惡化之後，外科醫師建議做第二次手術。公仔箱論壇" u) [! w6 J" x+ x; q/ C! k8 ?
tvb now,tvbnow,bttvb) }! f3 z: y i$ P/ L* y4 g" `
手術？還是回家？tvb now,tvbnow,bttvb+ {) _- P1 N+ X0 X; F' L+ [
5.39.217.76/ U% c9 @7 m1 u+ w; ], G' C
「我用盡所有方法，只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道，一個人只有接受死亡，才能擁有生命最後的尊嚴。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) d- E9 ~& |- w9 R
# i! j: B4 H' q4 g/ n$ a$ m* P# Htvb now,tvbnow,bttvb馬克教授的兒子及時趕到，他是一家大銀行的經理，堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定：「就算生命要放棄我，我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力：「就算是一只壞掉的手錶，一天也準過兩次。」tvb now,tvbnow,bttvb L# ~) ~! b& O# ^6 s+ P5 |
; V& r- x. U3 v. ]; K5.39.217.76始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒，她是一所大學的副教授。她深愛爸爸，想順從爸爸；但放棄治療，就此回家，又不甘心，萬一有奇蹟出現呢？
, J% U d) u' {5 [) B k5.39.217.765.39.217.76, P& P! l# [+ B7 N6 F( ~% g7 i
馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀，繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯，但她就是不捨。在不忍與不捨之間，天人交戰，飽受煎熬，身心俱疲。溫醫師對她說：「身為一個醫師，我必須告訴妳，他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友，我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」
4 _# P- [5 O- Q7 C公仔箱論壇
4 ]3 ^8 B& G. {4 G5 `tvb now,tvbnow,bttvb「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的，結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。
/ d' Q& P! g0 g8 e! d9 n* D) `* Q$ F
這是最困難的決定，對即將死去的人很難，但繼續留下來的人也不容易。死去與活著，容易與不容易，生命中最大的差異竟然可以差這麼小，小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授，不是不能接受癌症，而是無法承受失去尊嚴；他年輕時受過的傷，造成的痛，折騰的心，說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥，他都可以靠自己的毅力、智慧、努力，贏得勝利，獲得他人尊敬。但這一次，他遇到一場已知勝負的戰鬥，他正在向結局屈服，他累了，無力改變，也不想改變了。
9 I7 W8 r, a5 T* b C$ F8 l/ \" {5.39.217.76
) x$ ?6 E6 C# ~% Y7 Z3 X+ G/ y& h+ m. ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬克教授緩緩看了身邊的人，輕輕的說：「我相信死後有一個世界，如果要我選擇，我選那個。我說不出來那是怎樣的世界，但我相信它比現在的這個更好。」, K+ B6 M1 C/ U# D5 B
公仔箱論壇( c! O+ ?: Q2 p8 T5 o9 [2 d
溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。5 ^2 Z) t1 r6 s4 R c2 t- ?4 a$ Y+ w
0 O1 I* U a9 p6 D- z! eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。兒子心疼到極點，「爸爸，這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去，「爸爸，我知道你的想法，我只是，只是……」
5 |+ y. p) c8 V0 OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 m8 w# O& Z2 M# T- Z; m5 i
「你只是希望我可以留在醫院，這樣可以死得有尊嚴一點，是不是？傻孩子，你不能死得有尊嚴，你只能活得有尊嚴，你懂嗎？我們身體跟機器一樣，無論多精密，一定會故障。也許是六十歲，也許是還沒出生，不管何時，一定會。而且，一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑，「我這一生很滿足了，你媽媽，還有你們兩姊弟，是其中最好的部分。」停了一會，又繼續說：「再說，我也不想讓你媽媽再這麼難受了，她為了照顧我，那麼辛苦，我不要讓她再受罪了。孩子，你愛我，希望我繼續留在醫院，那你就應該懂，我愛你媽媽，所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎？你懂，對不對？」tvb now,tvbnow,bttvb0 P4 @2 B" ?8 U }- a5 ]
tvb now,tvbnow,bttvb- g* x4 p) b* N, N9 C+ u
女兒再也忍不住，「哇」的一聲，嚎啕大哭，「爸爸！媽媽！我們回家吧！我們立刻回家！」
6 {0 W' r0 f6 i2 aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ~; `4 ^: L- Q& h9 K8 U# O: l
不開刀不化療的馬克教授出院了，住在護理之家。二十四小時全天候照顧，也比較方便，太太也可以一起住。
) ]: k& P6 r) V公仔箱論壇1 \+ v& p% u- y8 f! [) K
三個月後，馬克教授安然離開了這個世界。
- x7 v/ c5 m( O2 y" ktvb now,tvbnow,bttvb% I' p4 C1 O# m1 `5 m
雖然馬克夫人早已有心理準備，但一時之間，還是無法承受痛苦與寂寞。
% K; h& _8 n9 [) C8 f% P4 }" d. y9 R# O ^! V1 `) s
再度聽到馬克夫人的消息，是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到，當初擔心的問題，像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等，都一一浮現。很多事情做不了主，整天茫然，一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上，想到兩人同樂的往事，在公園、超市、購物街，在每一處地方，她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影，而如今，雁過長空，影沉秋水，只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈，自此分離；單鵡孤鴛，不勝憂愁。! K2 D& Q- |5 A5 q; b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# M+ H7 R/ F; L+ o4 p
所幸經過心理醫師治療，馬克夫人終於慢慢走出傷痛。公仔箱論壇5 v' ~; f2 ~, V' h' R
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' @5 }$ F @& T% d7 F
溫醫師介紹簡單的靜坐方法，並問：「有做什麼運動嗎？運動能使人心情變好，是因為運動時，身體會產生一種物質，腦內啡，這種化學物質的功效有如天然的嗎啡，可以讓人變的很振奮，很愉快，就像談戀愛時那種美好的感覺一樣，但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者，效果非常顯著，很不錯的。」
* _) t5 V V2 q. ~; e9 H9 K4 N% ~: Ntvb now,tvbnow,bttvb
8 n+ W6 G1 }. g2 v4 w! N公仔箱論壇「我有在散步。」
4 {# a# z' k1 M. S) \8 e) bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* M$ Y5 A- b9 Q a2 u6 e* CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這樣好嗎？以前跟先生，現在會不會……」公仔箱論壇& J& x ~0 W* \4 j, E$ }0 A
/ t# I8 S: I. p5.39.217.76馬克夫人笑了，「以前我就是一個人散步啊！」
4 b2 y- ~/ @( J3 u I8 r
" y8 e5 O4 J; T, ?" q6 Otvb now,tvbnow,bttvb「嗯，那很好。回到舊習慣，一個人散步。邊走邊想事情，會把事情想得比較清楚，增強個人自主意識，如此一來，有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法，又可以達到運動的目的，我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法，我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動，儘量和大家一起做的運動會比較好，像是瑜珈、舞蹈，打太極拳之類的。」
7 q9 W7 i9 g8 I/ u* |$ Y
9 F( V$ D9 Z$ K: q5.39.217.76之後，溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡，她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 f' N, Q+ E- d! n+ d6 e' i" k
; M G6 a4 n' c: Atvb now,tvbnow,bttvb溫醫師想：馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷，夢境又不會太真實的世界。8 Y; u# m5 I/ B* v O$ n0 ]# |
5.39.217.76# Z" c- F0 a5 a1 i& K! o
王竹語作品《醫生》（轉貼來源：作者部落格）
- S; \/ F' n& M! [4 ]" w5.39.217.76本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品- B7 ?: ~; I: W
|
發表於 2011-8-8 02:42 PM
| 