[時事討論] 安裕周記﹕回頭已是百年身

本帖最後由 felicity2010 於 2011-8-7 05:40 AM 編輯
tvb now,tvbnow,bttvb( m$ D, i  O! f; g; m2 B
安裕周記﹕回頭已是百年身公仔箱論壇+ |% m  z3 W! O! M9 m

香港書迷應該不會忘記今年的書展，最暢銷是回憶錄而不是寫真集，司徒華的《大江東去》賣到缺貨，羅孚兒子羅海雷的《我的父親羅孚》很受注目，至於《吳康民口述歷史》則在今年這自傳之夏扮演了政治光譜裏左派的角色。作為一個有心探討香港五十年代以降左派活動的新世代，這三部書或多或少總能解渴於一時。9 N% b3 z2 i8 {. B( j+ P
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- J2 w+ O' K' M+ y) ^: ?
中國政治人物寫回憶錄的並不多，就是有，也都是作家蒐集資料撰寫、非官方的（unofficial），而不是官方版本（official）。這兩者的差別，於學者而言，是全面涵蓋和歌功頌德。人們也許會記得文革時，江青請來美國學者維特克（Roxane Witke）寫的《江青同志》（Comrade Chiang Ch'ing）﹕江青一個人獨白，中間沒有歷史學所必須的嚴格比對和校正。畢竟，人總有韙己之心，且回憶錄或自傳在近代中國是相對較新事物，要傳主在舉世矚目下談到自己的一切，恐怕不那麼容易。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ]2 Y$ }* _' }' O5 x1 P
中國近代革命多是師法西洋，可是封建餘毒揮之不去，政治人物不多作興留下一生紀錄。今天大國崛起叫得震天價響的中共，領導人回憶錄的實在不多，毛澤東舞文弄墨，從詩到詞無一不曉，寫出《論持久戰》到《矛盾論》，但就沒有回憶錄。周恩來連骨灰也不留給後世，遑論文字；鄧小平有兩集由女兒寫的半回憶錄；江澤民有一部外國人寫的傳記，但核心事件當然免談。對岸的國民黨也不見得高出多少，蔣介石傳記是由美國外交官兼學者陶涵（John Taylor）執筆的，前年才由哈佛大學出版社刊行，此是老蔣墓木已拱三十載有餘了。
5.39.217.76: C! M3 e" P2 O( D7 N
國人對回憶錄的謹小慎微，在於怕被抓辮子、打棍子，怕到蓋棺仍未定論，還可能被鞭屍狠批。這種恐懼揮之不去。洋人也有這種戒心，美國總統尼克遜下野之後，埋頭揮筆疾書寫出洋洋八本巨著，第一部便是在離開白宮四年後的回憶錄《The Memoirs of Richard Nixon》，一千二百頁的大塊頭；之後又寫了《領袖》（Leaders）、《不戰而勝》（Victory without War）等。有論者認為，尼克遜縱然下筆千萬言，但從無觸及水門案核心；他在任期間率先在白宮廣設錄音機，把一言一句全部錄下，而這些錄音帶卻沒有在回憶錄裏全面公開，說不上是真正的回憶錄，倒不如翻翻坊間採寫嚴謹的非官方版本，也許更有閱讀價值。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" N# B+ T" K  f
回憶錄共通點隱惡揚善
縱然這樣，尼克遜的八部書，成為研究美國政治史和外交關係歷程的至寶，尤其與中華人民共和國的破冰之旅，與蘇聯的緩和（detente）的前因後果，怎說都是一筆寶貴的歷史財產。近三十年所有卸任美國總統都有寫回憶錄，列根是《An American Life》，老布殊《All the Best》，克林頓是《My Life》，小布殊則是《Decision Points》，但與尼克遜的八書比較，這些回憶錄都是隱惡揚善居多，回憶錄主人賺得豐厚的筆潤，卻沒有談到他們的一些極具爭議行為。列根回憶錄聚焦於八年總統生涯，但對於五十年代他擔任荷李活演員工會主席，何以咄咄逼到圈內左派走上絕路的劣根覑墨不多。克林頓才氣過人，傳記收入為歷任總統之冠，但對萊溫斯基的一段關係若有若無。小布殊的更不必說了，全力為攻打伊拉克護航，似國情咨文多於回憶錄。這便是官方（official）回憶錄的缺點，話雖如此，有心人還是可以找到這些政客任內的瑕疪，比如每個美國總統離開白宮後，聯邦政府會為他們建立圖書館，把任內所有資料集中存放；美國國會圖書館和檔案局，隔一段時候解密文件，不愁真相不大白於天下。

老謀深算如基辛格專寫磚頭般厚的巨著，新近的《論中國》（On China）一出舉世矚目，但他從未完整地寫一部回憶錄，倒是他的猶太裔傳媒朋友，如Marvin Kalb和 Walter Isaacson都寫過兩吋厚的基辛格傳，但老基就是自己不寫。直至十二年前，美國國家檔案局開放部分檔案，人們才得知基辛格在中美關係之中、尤其是一九七二年二月尼克遜訪華的角色——毛澤東在書齋初見尼克遜，開場白便是以基辛格的哈佛大學博士身分調侃，老毛說基辛格因為訪問中國出了名，要讓他講幾句，尼克遜則誇基辛格是「有腦筋的博士」，這些都不見收在那兩部基辛格回憶錄。反而，基辛格要求美國政府有關部門，其檔案必須待他去世五年後才公開。這將會是一場爭論，人們還得等待。

「政協文史」周恩來指揮編修
閱讀歷史不僅是一門博大精深的學問，更是可資「悟以往之不諫，知來者之可追」的一面鏡子。中共建政後曾經做過一項巨大回憶錄工程，周恩來指揮下，大批留在大陸的國民黨軍政官員，埋頭苦寫回憶錄，中共稱之為政協文史資料，幾十年間寫下浩瀚如海的文件記述。這些材料一度以各種形式在海外面世，雖然也犯了說好不說壞這一無法逃避的禁果，但多少也可窺視這些當年手操生殺大權的國民政府文官武將，如何在共軍兵臨城下之際的自處自忖。宣統皇帝溥儀的《我的前半生》其實也是這種政協文史的一種，只是以接受記者李文達訪問的形式公諸於世。
公仔箱論壇- z$ I: V' j. J3 C
與歷史擦身而過" @# _7 t  w0 m7 n6 [
《大江東去》、《我的父親羅孚》和《吳康民口述歷史》，有覑與歷史擦身而過的觀感，例如司徒華和共青團前身組織的關係引起了不少討論；羅孚被中共指為「間諜」，但書中羅家上下的一片紅心，羅孚被扣，妻子還問怎樣交黨費，很難令人想像這條控罪的真實程度；吳康民的口述歷史則可以視作傳統左派的獨白。若要尋根究柢，這都不能全面滿足一些人的追尋，比如羅孚「間諜」控罪何以而來。然而在中國醬缸文化之中，要像三位那樣勇於出來，表白自己人生某一階段，的確不是輕而易舉。說到底，中間扯出的人事干係、歷史某些環節的對錯，都是一種必然令後人或傳主吃力不討好的煩事，可是他們都義無反顧說了出來寫了出來。千里之行，始於足下，於香港以至於中國政治而言，這三部書是一個好開始。公仔箱論壇7 B/ g( n1 s% V$ j1 s" `, ]

這三位傳主也許在年輕發韌之時曾經懷有共同理想，都是曾經擁抱新中國的新青年，今天看來，五六十年前這三位對中共抱有一定期許的精英，如果硬要說他們當年走錯了路，不免是和半世紀前港英白色恐怖一樣強扣帽子。司徒華之與學生團體接近，羅孚在香港的文化統戰，吳康民在左派學校一輩子，毫無疑問都是各自追求的理想主義體現，於各自時空是一片冰心在玉壼的心境。當然，時移勢易理想出現變化，大路朝天各走一邊，這就是香港的可貴優越特質，也是三部立場不同的回憶錄能夠同台上演的客觀背景。

類似的回憶錄，尤其是青裢歲月與中共關係的思憶，近期面世不少。香港一個網上論壇，每逢周六都有一篇類似的長篇憶舊自述。從林培瑞（Perry Link）到傅高義（Ezra Vogel），從黃明珍（Jan Wong）到秦家驄（Frank Ching），這些在七十年代初冒覑「投共」之名到紅色中國的西方知識分子以及外籍華人，不約而同在文章裏提到他們人生的第一次Red China之行。今天看來，當時中國大陸正在文化大革命狂茘無法自拔，但一些外來訪客則視中國為完全有別於美蘇的陽春白雪。在訪問期間的親身經歷，如傅高義在北京之時，接管大學的軍代表硬要插一段開場白卻說得不知所謂，開始觸發他們內心深處的質疑，到步過羅湖橋踏上香港的一剎那，紅色中國之旅已然由探秘式的exotic之旅變成自省之行。

這些中國回憶令人想起了司徒華、羅孚和吳康民的回憶錄。外國訪客的中國苦戀在三四個星期的北京上海杭州廣州遊後幻滅，可是對司徒華羅孚吳康民三位先生，中國的苦戀是一輩子的。事後回望，得以提早抽身而退是林培瑞傅高義的福氣，對義無反顧投入祖國洪流的香港一些人，有是衣帶漸寬終不悔的追隨到底，有是回頭已是百年身的仰天太息。這是無法說得清的情感交雜。歷史說明，有的時候對中國就是不可以投入太多感情，因為，你會後悔的。

1 評分次數

謝謝豐富主題及支持社政評論版區！以此表達 ... 功勳 + 20 點 TVB + 20 元

aa00

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

返回列表