返回列表 回復 發帖

[時事討論] 劉賓雁北京入土為安 江迅

本帖最後由 felicity2010 於 2011-1-2 07:26 AM 編輯 # d" C) L" f1 k+ `) q0 @- v

: S8 S8 u; L* v2 n& s0 E% y" E7 T. CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。劉賓雁北京入土為安 江迅8 u7 g' M5 R1 {- J
被譽為中國良心的記者劉賓雁在美國去世後五年,骨灰終葬於北京,墓誌銘「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」,仍被當局禁止。
5.39.217.76/ P& W) _2 w, t- w, B- o2 k
公仔箱論壇6 u0 Y: s/ t- B# b% t
嚴冬不肅殺,何以見陽春。二零一零年十二月二十二日,是日冬至,大如年的吉日,民間有拜天祭祖的習俗。被譽為「中國的良心」的記者、作家劉賓雁的骨灰,四年前由家人從美國捧回北京,在他去世後五年的今天,終於安葬在距離北京市區三十公里的門頭溝天山陵園。終生嚮往「春天」的劉賓雁,落土為安了。這裏每逢春天,桃花盛開,群山翠鬱。
" R' R6 G7 R) `/ E% g7 P& Y
5 N( |- w4 i( C; _( Ttvb now,tvbnow,bttvb十二平方米的墓地,產自山東的五蓮紅花崗岩墓碑近噸重,寬一米五,高一米二,厚七十公分。墓碑正面僅有生卒年和
姓名兩行字:劉賓雁,1925—2005。「劉賓雁」三字,是他本人手書簽名體。墓碑背面鐫有立碑人朱洪和子女姓名。生前劉賓雁為自己撰寫的墓誌銘,「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」,卻因當局阻擾而未能如願鐫刻在墓蓋上。但是,如此平和的話語卻不被當局允許鐫刻在墓碑上,於是,骨灰歸葬延宕,他的英靈在寓所書櫥默默暫厝了四、五年。公仔箱論壇! i" s0 s( e1 q2 v
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! N  e5 P3 i; e( F* Z8 _' d
劉賓雁在生命中的最後幾年,希望回到自己的祖國,北京當局卻設置障礙;當劉
賓雁病重期間,再度提出希望回到生他養他的這片土地,北京當局再度拒絕。二零零五年,劉賓雁病逝美國,在普林斯頓靈堂遺體告別儀式上,兒女們在花圈上寫下承諾:爸爸,我們一定帶你回家。當時,有朋友對劉賓雁兒女說,先把部分骨灰葬在美國,兒女們堅持說,回北京,是父親生前的意願;回祖國,這是父親最後未了的遺願。公仔箱論壇) X! A! _3 F* A! v6 L% V
5.39.217.76: y% }+ F2 n! g: r: I$ l1 L( F
歲暮淒風,天寒青蒼。這支歸葬隊伍四十來人。劉賓雁兒子劉大洪,捧著父親的骨灰盒走在前面,劉賓雁外孫李達寬捧著一幅劉賓雁木雕
遺像隨後,劉賓雁女兒劉小雁和北京知名作家、記者盧躍剛,則左右攙扶著八十一歲的劉賓雁夫人朱洪,緊接著是神情肅穆的親友們,緩緩地默默地走向墓地。他們中間有中共執政前劉賓雁開展地下工作時的戰友,有劉賓雁任過職的《人民日報》、《中國青年報》的同事和後輩,有五七反右時期的難友,有作家、記者和學者,他們是劉保端、謝昌逵、賀延光、張寶林、高寧、劉國勝、張平力、楊良化、盛禹九、胡舒立、馬雲龍、蕭默、老鬼、張麗娜、金清洋等人。
2 Z' O2 z( M6 n% N: ], T( m' @5.39.217.76/ B2 Y0 y1 o$ ?' j2 |5 H" C+ l4 d
劉小
雁對亞洲週刊說:「零六年三月,我回國時,父親骨灰就帶回來了,母親六月回到北京。那以後,我們就在北京一帶找墓地,有的墓地價錢貴得驚人,有的墓地面積太小,有的墓地交通不方便,前後有一兩年時間,最後才尋覓天山陵園這塊墓地,當時的價錢十八萬元人民幣(約二萬六千美元)。一次去懷柔看墓地,經理人是媒體人,一聽說是劉賓雁的骨灰,就表示希望安葬在他們哪兒,只是家人覺得路途太遠,還得上山,考慮到母親行走不便,於是婉言謝絕了善意。」她接著說,落實了墓地,又開始尋覓墓碑石,在北京周邊找,去南方找,要考慮大小、形狀、石質,最後在山東才找到這一塊五蓮紅的花崗岩。父親老家正是山東人。墓碑設計也有多種方案,家人最後沒有選擇比較堂皇的方案,選擇了自然而平實的那個方案,那是父親的性格,不刻意,不張揚,他是個簡爽質樸的人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  d2 U0 m5 {# n8 u$ B" z

1 V& B  B+ e+ ]4 F公仔箱論壇由於當局
不批准那段墓誌銘鐫刻在墓蓋上,骨灰歸葬就拖了一段日子。劉賓雁去世五週年來臨,他的多位友人對劉大洪、劉小雁兄妹說,還是先入土為安吧,這段墓誌銘也不! P, u/ y1 q+ j) x1 }
在乎早兩年晚兩年,以後總是可以補上的。劉大洪思慮再三決定,確實不能擱置太久,還是早些入葬吧。陵園方面問劉賓雁家人,歸葬祭奠儀式會有多少人參加。家5.39.217.762 m5 @! L. M& j$ ]
人考慮再三說,包括家人和親友,總共三四十人。
: }- o) |; o% a6 f- V7 Q; ~! ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。劉小雁接受採訪時說:「父親骨灰帶回北京後,很多朋友來詢問何時入土安葬,他們願意出力協助,逢年過節父親的許多朋友也常來探望我們,都談起這事,說老爺子入葬時一定要通知他們。如果僅僅由幾個家人參與,我們內心情理上也過意不去。」劉小雁說,父親在天津參加地下工作時,在父親影響下走上革命道路的劉保端也八十多歲了,父親骨灰回家後,她一直惦記著。於是,家人作出決定,在外地的,都不要特地趕來。家人對北京的一些朋友,也再三勸說別來了。他們給雜文家邵燕祥打電話,說骨灰入葬這事,但天太冷,老人就不必趕來了,邵燕祥回應說,那好,等春天緩和了,他會去陵園看望父親。劉小雁說:「我們邀請的,包括家人在內就三十多人」;「其餘都是朋友,結果,有相識不相識的聞訊趕來了,總共五六十人,現場似乎人很多,其實有些不是我們的人,我也不認識,也沒問他們是哪兒的。」5.39.217.765 W' c4 ~* r/ w  Q

  p  O. A" k4 I4 {0 [& @7 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。墓前兩幅大氣的輓聯在淒淒風中,發出習習嗚咽般聲響。輓聯一是:

7 O8 |3 S  E+ m& P8 D% q% s8 U公仔箱論壇鴉雀無聲雁有聲,黨名除卻彰民名;世間唯有人心大,春日鞠躬向厝靈。輓聯另一是:徒有兩度離騷,失土得天,彼厄徒增了塞翁志氣;不留片言墓誌,為文做事,此園永駐著中國良心。入葬祭奠由中國社會科學院新聞所劉賓雁當年的研究生劉國勝主持。在妻女啜泣聲中,劉賓雁的摯友、同道、學生肅然注目下,他的骨灰盒被敬殮在純白蘭花基石鋪墊的墓穴中央,厚重卻空無一字的紫晶方蓋,端砌在墓穴上。
2 V: U2 n; ]" d5 b! d  w0 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.76/ o* b: a- n0 L4 z
朋友們宣讀了王康、岳建一、鄭義、程凱、蘇偉、越勝、老
萬、一平、朗朗、陳奎德、林培瑞、北明等劉賓雁朋友的祭文和輓聯,盛禹九以《無字碑前的哀思》為題致祭。老鬼則高聲說,「我母親楊沫說,中國所有的作家中,我唯一佩服的就是劉賓雁」。劉保端、謝昌逵諸多友人也紛紛致辭緬懷劉賓雁。劉大洪致祭中說,家父在國一直大聲疾呼警戒貪腐,去國也一直指明權勢中國拉美化的危險,權勢皆不為所動,遂有今日物慾橫流之中國。他在墓前鄭重公布了父親自擬的墓誌銘後說,「今天我們眼前的這塊碑卻無字。這塊無字的石頭剛好丈量出這個國家與當代文明社會的距離。我相信,後人們終有一天會讀到父親的這段話,也會聽到這塊石頭背後的故事」。公仔箱論壇' ?* A8 m2 m! ^* A2 h& a7 l+ ]
公仔箱論壇0 d4 d! I: R$ w. _/ g
知名紀實文學作家、《中國
青年報》記者盧躍剛說,劉賓雁是中國新聞界知識界的良心,是中國報告文學的扛鼎巨人,當初他患重病希望回國治療,卻被當局拒絕,令人遺憾和悲憤。一個持不9 y7 O- \) \6 g/ u7 S- \
同意見的中國老記者、老作家,彌留之際,希望親吻生他養他愛他的土地,卻被生硬地拒絕了。讓他回來,可證明虛懷若谷、從容自信,不讓他回來,能證明什麼公仔箱論壇9 R+ B- N+ u  U% R* D; J* J5 l
呢?tvb now,tvbnow,bttvb& l% m3 m$ Q6 G2 u/ Y2 x/ u( W
由於歸葬儀式的消息獲知較晚,學者辛子陵未能及時趕到墓地,卻在酒店慰問了朱洪和他們的子女。辛子陵對亞洲週刊說:「賓雁臨終前沒有過高要求,只求將他的兩句話刻在墓碑上。這樣一個近乎微末的心願,竟未能了卻。賓雁曾經是中共黨員,是我們的同志。黨如此對待他,作為仍是中共一員的我,只能為黨羞愧。我們黨和政府對本無過錯的六四參加者,二十年耿耿於懷,不肯和解,不能寬恕,活著的不許回來,死後歸葬還要刁難,太狹隘,太小氣,有失黨格,有失國格。」5.39.217.76' Y( n* s8 B% x" P" {9 i. |% F

( a& X" ^! s2 C3 H6 a四十多天前十一月九日,知名右派而至死未獲平反的林希翎部分骨灰,由兒子樓信達從法國巴黎帶回中國,一部分骨灰送回她故鄉浙江溫嶺安葬,另一部分撒在北京。是日,林希翎兩個妹妹和眾多親友,在溫嶺市殯儀館舉行了追思會。眾人都說:「林希翎終於回家了。」
# N2 O+ @  t: ?) C! ?* T! {
& H* b3 ?9 t) i8 ^7 z0 q9 o
林希翎骨灰也回家

+ V. C" L/ Y, \6 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。希翎於零九年九月在巴黎去世,終年七十三歲,生前她不能回國,卻圓夢死後歸葬祖國。劉賓雁、林希翎的骨灰先後回家了,人們自然想到另一位民運人士王若望。他當年被打成右派,後被鄧小平點名開除出中共,因參與六四民主運動被捕,九二年流亡美國,零一年病逝紐約。他的骨灰何時也能歸葬上海呢?
本帖最後由 felicity2010 於 2011-1-2 07:27 AM 編輯
: U1 G0 ?2 e1 V$ B+ P" ]
; D: A6 F" G) R- a5 e! p! D劉賓雁火焰拒絕熄滅 林海3 X! V' C4 [. J
安放劉賓雁骨灰時,後輩新聞人胡舒立攙扶遺孀;盧躍剛一直沉思,長髮在風中飄揚。劉賓雁不孤單,他的路越來越多的人在走,理想火焰也不會滅。
6 t3 |2 }9 s, I3 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
公仔箱論壇* q- r- R' |$ y$ t# i9 k! T3 ~; @
這是二零一零年十二月二十二日,冬至日。劉賓雁骨灰終於回到了自己的土地。老人的兒子劉大洪說,「冬至是一年中寒夜最長的一天。讓我們紀念他,讓他的信念溫暖我們的信念」。
9 V) A# c# Q- i' Z  n* m" Z( @5.39.217.76
+ F: p2 H9 j& L% D7 g
十年前,還是一個生活在舊社會的熱血青年,他對國家的腐敗不滿,尋求救國救民之道。劉賓雁加入了地下黨,信仰馬克思主義,他堅信這是救國救民的唯一道路。葬禮上,當年的革命戰友帶來了一瓶好酒來到墓地,她一邊灑一邊哭,她代表天津耀華中學地下黨黨員來看望這位戰友。她的酒潑灑打濕地上的輓聯,她先生捋了捋輓聯,撿起一把土壓住。然後,接過夫人手中的酒瓶灑了灑。在一旁的老者哽咽流淚,甚至直不起身,但抿著嘴不哭出聲來。公仔箱論壇3 r$ V# a3 I' g

) G( _6 g! N$ X& S走過八十年歲月、又有五年漂泊在外的中國老人劉賓雁的骨灰終於回歸自己的故土。在這片土地上,無論在什麼時代,劉賓雁都發出了最強音。
清晨的天山陵園,颳起了大風,每個人都裹緊了大衣。黑色的衣服上別上了白色的小花。劉大洪雙手捧著父親的骨灰,慢慢地、慢慢地走向這片幾平方米的歸屬地。
$ k5 I$ o( _9 v. A
0 S+ y, W4 r# G- o9 p  W6 |  T5.39.217.76
人都靜靜看著骨灰放入墓地。劉賓雁骨灰於零六年運回北京,現終於入土入為安。墓室合攏後,劉夫人朱洪為亡夫擦拭墓碑,一邊擦一邊哭,她自始至終沒有說一句話。我看到,她眼中含著熱淚。在這個寒冬的早晨,她瘦弱的一隻手一直沒有再戴上手套,露在寒風中。她的背部已有些佝僂,嘴巴有些不由自主地哆嗦。劉賓雁的一位親屬也含淚回憶起朱洪和她丈夫的善良與正直。劉賓雁夫婦不僅僅養育了自己的子女,還在極困難的生活條件下撫養親屬的孩子長大。一位老者向朱洪致敬。葬禮現場,一位老人回憶說,他有一次和劉賓雁一起去逛公園,劉被民眾認出來,大家都圍住他,要他對大家講話。這時候,他才知道劉賓雁在民眾心目中的地位。可是,他到美國去看望劉賓雁的時候,劉對他說,「我在這裏是坐監牢啊」。
/ N% @3 J  p% v! x
( d6 U5 r" Q! t( {) v' z
《本報內部消息》、《人妖之間》到《第二種忠誠》,無論劉賓雁面對的是一個極度瘋狂的政權,還是一個看似正常卻處處隱藏危機的時代,他的作品總是像一把利劍,直指時代的弊病,照亮人們的精神世界。而他自己被勞動改造,被開除黨籍公職,被不允許回國。他的作品成了幾代人的共同記憶,他被稱為「中國的良心」。
( I% }9 z! ?$ T% F( K3 J( F4 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 N6 s) a- Q: X7 Dtvb now,tvbnow,bttvb一九八七年,劉賓雁已是中國作協副主席,在反對資產階級自由化運動中,他被以反對四項基本原則的理由開除了黨籍和公職。次年,他出國講學,從此再也不能回來。
老人長達八十年的人生,生活在不同的時代,從軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭到後來一波接一波的政治運動,他永遠站在良心和人民一邊,永遠不懈地與黑暗鬥爭,為受壓迫和受欺凌的人吶喊。即使身在國外,他也從未離開對這個國家的關注,他同樣是一名記者,通過廣播影響這片土地上的人們,警示中國大陸當權者前方的風險,儘管他的名字已經不被允許出現在這片土地上公開出版物上。
( G+ |( A9 K" p- w( M: x0 r公仔箱論壇3 ]% M* p$ D# v, j
零五年去世前,劉賓雁曾要求回到故土,可是北京當權者不允許。他去世之後,留給世人的一句墓誌銘:「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」。這個
GDP趕英超美的強大國家卻懼怕一個文人、一個作家、一個已年邁體衰的老人,可見這個老人的力量。
; r( h, b" F( q( D5.39.217.76
* N6 j8 \3 `5 d& w$ r# i. g4 E5.39.217.76
年中國,至今日,前途亦未明晰多少。劉大洪在葬禮上說,三十多年前,父親曾經向全社會敲響警惕貪腐的鐘聲;十幾年前,父親遠隔大洋,在流亡地又不止一次地警示中國拉美化的危險。這些警告都不幸言中,被這個國家的現實生活不斷驗證。在不斷被驗證的現實中,每個人的焦慮都隨之而來,中國將走向何方,這個問題變得越來越嚴重,並具現實性。
8 c' I* _8 ^1 c# U8 R* c: c/ X公仔箱論壇  ~7 v3 U( _' [% y1 W0 ]6 ]2 m0 ~
在現場送輓聯的人之中,有的生活在國內,也有來自海外。這些人以各自的方式在奮鬥,為這個國家和這片土地上人們的自由而努力。劉賓雁以自己八十又五年的年齡詮釋著中國人的尊嚴和力量,他生活在了差異極大的時代、地域,時代風雲變幻,地域轉換挪騰,他從未改變。
公仔箱論壇) n1 d$ ~! _2 {+ t

0 a1 A- ~9 c* N# _+ }5.39.217.76
間學人王康說,劉賓雁以一生的天真、激情和勇氣,以「亦狂亦俠亦溫柔」的東方風格,以生命的悲劇性終場,「見證並註釋了中國這一當代世界之謎,卻是我們時代最豐厚的精神遺產。劉賓雁之於中國正如但丁之於意大利,彌爾頓之於英吉利,雨果之於法蘭西,索爾仁尼琴之於俄羅斯」。中華民族本應為有這樣的偉大人物而驕傲,可泱泱大國卻連這個老人最後一個微薄的心願也不能滿足,他留給世人最後一句話不能被刻在墓碑上,為了這句話,當局審查了五年。這句話如此溫和,甚至一點反諷也沒有。即使在葬禮現場,那天清晨,靜謐的墓園多了許多保安及不明身份人群,甚至連墓園的清潔工也全數出動,帶上紅袖章,注視著這一切。為了一句墓誌銘,審查了數年。為了一個葬禮,他們限定了參加人數不超過三十人。一個老人入土為安,竟然引來這麼多的糾結,實在匪夷所思。
/ z/ K( R8 J2 J  q8 d
% C6 O* b& a! W自由與良知的火焰

" i# L# z7 T7 y+ K1 r5.39.217.76輩新聞工作者胡舒立一直攙扶在朱洪一旁,送老人離開後,身穿一身黑色西服,別一朵白花,在墓前留影。盧躍剛一直站在那裏,一直在沉思,長髮在風中飄揚也沒有去捋,最後抱著老人的木刻畫照了一張相。馬雲龍專門從雲南趕來北京參加這次活動,他帶了一個專業相機,紅圈鏡頭,從骨灰墓園門口到下葬,他一直在拍照,記錄珍貴的一刻。公仔箱論壇' [$ ^( O8 @( M: V: f% q& Y! C
公仔箱論壇; A; f) Q+ P* ^" c
自由和良知的火焰代代相傳,永不會熄滅。劉賓雁不會孤單,他的路已有越來越多的人在走,「做該做的事,說該說的話」。
返回列表